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DEAD MEN DON’T RAPE
Mónica Ríos

In the year 2018, I wrote for the man with the manos 
como una ardilla:

Señor hablador, vicepresidente, miembros y 
miembros de los miembros, gente que mira 
detrás de las rejas de las cárceles, entre las rejas 
de las fronteras, mediante las rejas de las pan-
tallas televisivas, ciudadanos y quienes dejaron 
de serlo, les digo que la crisis económica se ha 
esfumado y que junto a la excisión del 45% de 
la población ilegal, semilegal y que no parecía 
legal, el estado de la unión está más fuerte que 
nunca. La depuración de la ciudadanía nos ha 
dejado un superávit nunca antes visto. Sé que 
muchos de ustedes se preguntan qué haremos 
con los cajones de productos cárneos que se 
acumulan en nuestros puertos, las frutas que 
se pudren en los árboles, la basura que se 
acumula en nuestras calles, con los niños que 
quedan sin atender, con los pañales cagados y 
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balbuceando un inglés de película de los años 
40. Yo les digo, no se preocupen: somos ex-
pansivos natos,  negociantes y atractivos. La 
tarea que tenemos por delante nunca ha sido 
tan fácil: sólo tenemos que importar gente. La 
gente quiere venir a nuestro país y, con nuestra 
simpatía por delante y unos pocos dólares por 
detrás, podemos elegir. Señores, señoras, no 
podemos olvidar que las sucesivas invasiones 
de los Estados Unidos durante el siglo XX y 
XXI han creado un medioambiente propicio 
para que nuestra cultura florezca como algo 
natural y que sale desde dentro de las almas de 
individuos y sociedades extranjeras. Les pro-
meto que lo que haremos ahorá será importar 
trabajadores con títulos universitarios para que 
ocupen todos los puestos de trabajo que ustedes 
no quieren ocupar, de esos con quese reirían 
y los cuales rechazarían si acaso se los ofre-
cieran: barrenderos, limpiadores, cocineros, 
guaguateros, choferes, guardias de seguridad, 
carteros, constructores, estudiantes agitados 
por la política para que por lo menos tengan 
ustedes algo de qué escribir. Importaremos 
personal hipercalificado –doctores, maestros, 
profesionales, ingenieros, astronautas, físicos, 
matemáticos, biólogos y cocineros– y nos ase-
guraremos de darles los peores trabajos. Les 
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carcomeremos todo por dentro, les chupare-
mos toda su fuerza, les arrebataremos todo su 
autoestima, les pagaremos insuficientemente. 
Buscarán varios trabajos, así que importaremos 
pocos –y vendrán en barcos, en aviones o en 
buses; caminando vendrán a ser ponderados 
con acciones en la bolsa. Un enemigo desco-
razonado es nuestro amigo. Un enemigo sin 
fuerza es cariñoso y servicial. Sólo tendremos 
que cuidarnos en nuestras camas, porque es ahí 
donde suelen dar sus estocadas. Para evitarlo, 
los meteremos en ciudades especiales, donde 
les proporcionaremos entretención e ideas 
retrógradas para que ustedes, my fellow ame-
ricans, se sientan liberales. Estos importados 
serán, a toda hora, amigos suyos. Les daremos 
la oportunidad de que tengan amigos morenitos 
y con acentos para que sus conciencias queden 
tranquilas. Nuestra amistad es nuestra mejor 
arma; iremos con las armas escondidas tras 
una sonrisa. Este año estarán orgullosos de 
ser ustedes mismos; ni se darán cuenta de que 
fueron ustedes quienes horadaron esas almas 
por dentro. Recuerden siempre: un ciudadano 
americano es siempre un ciudadano con la 
conciencia limpia. 
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En 1987 quedan 241 discursos por escribir. Nos 
conocimos cuando llegué a la sala de clases de ese 
barrio pobre de Seattle sin hablar una sola palabra 
de inglés. Detecté a Selene y a Mia al fondo de la 
sala. Eran las únicas que no tenían el pelo alisado 
y las uñas pintadas del mismo rosa que los labios. 
Llevaban las uñas negras, pintura azulina en los ojos 
y el pelo desgreñado. Me senté cerca de ellas y moví 
mi cabeza como lo hacía en castellano. Después de 
una mirada entre ellas me hablaron con la voz baja, 
moviendo los puños y con los ojos adormilados.

En 1988 quedan 232 discursos que escribir. Un día 
volví de la escuela tarde en la noche, después de 
languidecer en la casa de Mia y juguetear con los 
instrumentos de su hermano, el abusador. En mi 
casa no había nadie, sólo el golpeteo del vecino en 
la ventana del baño. Le abrí apuntándole con un 
cuchillo. Desde unos pasos más atrás, me contó que 
los blancos se habían llevado a mi mamá, cuando 
defendió a los vecinos de la migra. Nadie había 
intervenido por ella, todos escondieron la cabeza, 
asustados por sus sociales falsos y papeles hechizos. 
Mi mamá tampoco tenía papeles y me sacaron a 
puntapiés cuando fui a verla a la comisaría. Sólo 
pude hablar con ella cuando me llamó una opera-
dora de larga distancia.  
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In the year 2017, I wrote for the man with the face 
of an eel, the skin of an egg, eyes like an owl: 

Señor secretario general, madama presidenta, 
delegados distinguidos entre las turbas y todo 
el resto. Hoy este país conmemora el décimo 
sexto aniversario de los ataques que quedaron 
impresos en las primeras planas de diarios en 
el mundo entero. Desde entonces, los enemigos 
de la humanidad han continuado su campaña 
de destruir al mundo libre. Hace algunos años, 
me senté entre ustedes a escuchar las indeco-
rosas políticas en la lucha contra el terror, que 
abogaban por procesos de paz. No se gana la 
guerra con la paz, la paz no es el fin de la guerra. 
Hoy me paro frente a ustedes para reafirmar 
nuestro self-esteem, dentro y fuera de nuestras 
fronteras, dentro y fuera de nuestro imperio. 
No nos quitarán la libertad. Me da mucho 
orgullo que, cuando les entrego este mensaje, 
me acompañen los generales de nuestras mili-
cias, y también los líderes de las asociaciones 
ciudadanas pro-armas que han sido un pilar 
en nuestra búsqueda de la libertad: la NRA, 
la NMA, la NTA, la NBBA, la NNBA, la NSGA, 
NKA, la NNWA, que luchan por el porte y uso 
de rifles, misiles, bombas, bombas nucleares, 
pistolas pequeñas, cuchillos, punzones y armas 
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ninjas modificadas para calibrarse ergonómi-
camente a la mano del descendiente teutón en 
este lado del Pacífico norte. 

En 1991 quedan 197 discursos por escribir. Selene 
y Mia no se mudaron conmigo, pero se quedaban 
a dormir en la casa vacía y a leer mis poemas y 
canciones, mientras yo a iba a trabajar a la barra 
del Bicho. Cuando llegó el invierno, nos subimos 
al auto de Selene y nos llevamos los instrumentos 
del hermano de Mia, el abusador. Un mes después, 
cantamos nuestra primera canción en la tarima del 
Bicho. Gritamos el nombre del hermano de Mia y de 
los policías que se llevaron a mi mamá como quien 
dedica una bala. 

En 1992 quedan 123 discursos que escribir. Saca-
mos nuestro primer EP There’s a Dyke in the Pit. 
Mi guitarra sonaba como una motosierra y la voz 
de Selene ladraba a través del micrófono. Las ba-
terías épicas de Mia abrieron la última canción del 
concierto para la prensa, y el castellano champu-
rreado de Selene tronaba el cover de «Me gusta ser 
una zorra». Desde la tarima empezamos a ver que 
entraban los motociclistas con tatuajes de mujeres 
desnudas en sus brazos. Los cuerpos de las mujeres 
del público que ellos iban empujando se acumulaban 
a nuestros pies, agitándose como reses encabritados. 
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Hasta que mi guitarra se estampó en la cabeza del 
hermano de Mia, el abusador, que ahora vestía 
como trashy y tenía una suástica tatuada en el 
hombro. Esa noche en la cárcel escribí la canción 
«Dead men don’t rape» para darle fuerzas a Mia, 
que descansaba en el suelo del calabozo con un ojo 
morado y la cara bañada en sangre. 

In 2016, I wrote for the man with the trompa en 
la boca:

I stand here today, proud of the task before 
us, grateful for the trust you have bestowed, 
mindful of the corrections I will have to make 
of the actions of those who have come before 
us. I am honored, not humbled, to stand here, 
following the tradition of so many great men. 
Historia de libertad: it is a story of fallible and 
flawed men, united across generations by a 
grand, enduring power. En los últimos meses 
de la campaña, hemos escuchado mentiras 
lanzadas por la prensa liberal en contra de mi 
persona y los ideales por los que hombres como 
yo nos levantamos cada día a enfrentar el caos 
imperante en nuestra sociedad; esos ideales que 
las sediciosas y los sediciosos se empecinan en 
romper. Estoy aquí para decirles que la vida 
de un hombre, joven o viejo, universitario o 
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presidente que tenga dinero, nunca será rota 
por veinte minutos de error o por el manoseo 
a un cuerpo de mujer que se ofrece cuando 
camina por la calle. The American people have 
spoken: ¿qué puede hacer un hombre frente a 
tanta belleza? Este gobierno garantiza el dere-
cho de esos hombres a manifestar la pulsión y 
el deseo, los pensamientos más superficiales 
y los más profundos. We have spoken: este 
gobierno defenderá el derecho de los Tyler y 
de los Connor, de los Donald y de los Patrick, 
y les digo: recordaremos los nombres de ellos 
y olvidaremos los de las víctimas. 

En 1993 presentamos nuestro sencillo «Dead Men 
Don’t Rape». Veíamos a las mujeres sacando los 
quarters de sus tips ganadas hacía algunas horas, 
arremolinadas contra el mesón. Las 200 copias 
que había en el encuentro se agotaron. La semana 
siguiente, con las axilas hediondas y las piernas 
peludas, todas corearon:
 

No, my revenge is death, ‘cuz you deserve the 
best

And I’m not turned on by your masculinity
Dead men don’t rape
I don’t have pity, not a single tear
For those who get joy from women’s fear
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Cuando cantaba, Selene miraba a los ojos del her-
mano de Mia, el abusador: 

I’d rather get a gun and just blow you away
Then you’ll learn first hand: dead men don’t 

rape. 

En 1994 quedan todavía muchos discursos que es-
cribir para un hombre que quiere dejarme sin habla. 
Recibí una llamada, la voz de Selene más ronca de lo 
común. Finalmente habían encontrado a Mia. No se 
había ido en un trip como solía hacerlo, no lo había 
pasado bien, me dijo. Habían encontrado su cuerpo 
deshecho por múltiples vejaciones y torturas; su 
cara expresaba dolor. El hermano de Mia estaba 
prófugo y sólo habían logrado agarrar a uno de sus 
amigos, lo tenían atado en una silla del subterráneo. 
Lo dejamos agónico en el hospital. El dolor que sentí 
la noche del funeral de Mia se multiplicó cuando 
supe, al día siguiente, que Selene había chocado en 
su automóvil. Yendo en busca del hermano de Mia, 
el abusador, su auto había sido desviado del camino 
por motocicletas cuyas ruedas quedaron marcadas 
cerca, en el pavimento. 

Este cuento está dedicado a Mia Zapata, quien fuera 
violada y asesinada en 1993, y a Susana Chávez, víc-
tima de un crimen similar en 2011. Este cuento no 
está terminado. Esta venganza is to be continued.


