DEAD MEN DON’T RAPE
Mobnica Rios

In the year 2018, I wrote for the man with the manos
como una ardilla:

A dos voces

Sefior hablador, vicepresidente, miembros y
miembros de los miembros, gente que mira
detras de las rejas de las carceles, entre las rejas
de las fronteras, mediante las rejas de las pan-
tallas televisivas, ciudadanos y quienes dejaron
de serlo, les digo que la crisis econ6mica se ha
esfumado y que junto a la excision del 45% de
la poblacién ilegal, semilegal y que no parecia
legal, el estado de la union esta méas fuerte que
nunca. La depuracion de la ciudadania nos ha
dejado un superavit nunca antes visto. Sé que
muchos de ustedes se preguntan qué haremos
con los cajones de productos carneos que se
acumulan en nuestros puertos, las frutas que
se pudren en los arboles, la basura que se
acumula en nuestras calles, con los ninos que
quedan sin atender, con los pafiales cagados y
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balbuceando un inglés de pelicula de los afios
40. Yo les digo, no se preocupen: somos ex-
pansivos natos, negociantes y atractivos. La
tarea que tenemos por delante nunca ha sido
tan facil: s6lo tenemos que importar gente. La
gente quiere venir a nuestro pais y, con nuestra
simpatia por delante y unos pocos doélares por
detras, podemos elegir. Senores, sefioras, no
podemos olvidar que las sucesivas invasiones
de los Estados Unidos durante el siglo XX y
XXI han creado un medioambiente propicio
para que nuestra cultura florezca como algo
natural y que sale desde dentro de las almas de
individuos y sociedades extranjeras. Les pro-
meto que lo que haremos ahora sera importar
trabajadores con titulos universitarios para que
ocupen todos los puestos de trabajo que ustedes
no quieren ocupar, de esos con quese reirian
y los cuales rechazarian si acaso se los ofre-
cieran: barrenderos, limpiadores, cocineros,
guaguateros, choferes, guardias de seguridad,
carteros, constructores, estudiantes agitados
por la politica para que por lo menos tengan
ustedes algo de qué escribir. Importaremos
personal hipercalificado —doctores, maestros,
profesionales, ingenieros, astronautas, fisicos,
matematicos, bidlogos y cocineros— y nos ase-
guraremos de darles los peores trabajos. Les



carcomeremos todo por dentro, les chupare-
mos toda su fuerza, les arrebataremos todo su
autoestima, les pagaremos insuficientemente.
Buscaran varios trabajos, asi que importaremos
pocos —y vendran en barcos, en aviones o en
buses; caminando vendran a ser ponderados
con acciones en la bolsa. Un enemigo desco-
razonado es nuestro amigo. Un enemigo sin
fuerza es carifioso y servicial. S6lo tendremos
que cuidarnos en nuestras camas, porque es ahi
donde suelen dar sus estocadas. Para evitarlo,
los meteremos en ciudades especiales, donde
les proporcionaremos entretenciéon e ideas
retrogradas para que ustedes, my fellow ame-
ricans, se sientan liberales. Estos importados
seran, a toda hora, amigos suyos. Les daremos
la oportunidad de que tengan amigos morenitos
y con acentos para que sus conciencias queden
tranquilas. Nuestra amistad es nuestra mejor
arma; iremos con las armas escondidas tras
una sonrisa. Este afio estaran orgullosos de
ser ustedes mismos; ni se daran cuenta de que
fueron ustedes quienes horadaron esas almas
por dentro. Recuerden siempre: un ciudadano
americano es siempre un ciudadano con la
conciencia limpia.
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En 1987 quedan 241 discursos por escribir. Nos
conocimos cuando llegué a la sala de clases de ese
barrio pobre de Seattle sin hablar una sola palabra
de inglés. Detecté a Selene y a Mia al fondo de la
sala. Eran las tnicas que no tenian el pelo alisado
y las ufias pintadas del mismo rosa que los labios.
Llevaban las uiias negras, pintura azulina en los ojos
y el pelo desgrenado. Me senté cerca de ellas y movi
mi cabeza como lo hacia en castellano. Después de
una mirada entre ellas me hablaron con la voz baja,
moviendo los pufios y con los ojos adormilados.

En 1988 quedan 232 discursos que escribir. Un dia
volvi de la escuela tarde en la noche, después de
languidecer en la casa de Mia y juguetear con los
instrumentos de su hermano, el abusador. En mi
casa no habia nadie, solo el golpeteo del vecino en
la ventana del bafio. Le abri apuntandole con un
cuchillo. Desde unos pasos mas atras, me conto6 que
los blancos se habian llevado a mi mama, cuando
defendi6 a los vecinos de la migra. Nadie habia
intervenido por ella, todos escondieron la cabeza,
asustados por sus sociales falsos y papeles hechizos.
Mi mama tampoco tenia papeles y me sacaron a
puntapiés cuando fui a verla a la comisaria. S6lo
pude hablar con ella cuando me llamo6 una opera-
dora de larga distancia.
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A dos voces

In the year 2017, I wrote for the man with the face
of an eel, the skin of an egg, eyes like an owl:

Seinor secretario general, madama presidenta,
delegados distinguidos entre las turbas y todo
el resto. Hoy este pais conmemora el décimo
sexto aniversario de los ataques que quedaron
impresos en las primeras planas de diarios en
el mundo entero. Desde entonces, los enemigos
de la humanidad han continuado su campafia
de destruir al mundo libre. Hace algunos afios,
me senté entre ustedes a escuchar las indeco-
rosas politicas en la lucha contra el terror, que
abogaban por procesos de paz. No se gana la
guerra con la paz, la paz no es el fin de la guerra.
Hoy me paro frente a ustedes para reafirmar
nuestro self-esteem, dentro y fuera de nuestras
fronteras, dentro y fuera de nuestro imperio.
No nos quitaran la libertad. Me da mucho
orgullo que, cuando les entrego este mensaje,
me acompariien los generales de nuestras mili-
cias, y también los lideres de las asociaciones
ciudadanas pro-armas que han sido un pilar
en nuestra busqueda de la libertad: la NRA,
la NMA, la NTA, la NBBA, la NNBA, la NSGA,
NKA, la NNWA, que luchan por el porte y uso
de rifles, misiles, bombas, bombas nucleares,
pistolas pequeiias, cuchillos, punzones y armas
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ninjas modificadas para calibrarse ergonémi-
camente a la mano del descendiente teutén en
este lado del Pacifico norte.

En 1991 quedan 197 discursos por escribir. Selene
y Mia no se mudaron conmigo, pero se quedaban
a dormir en la casa vacia y a leer mis poemas y
canciones, mientras yo a iba a trabajar a la barra
del Bicho. Cuando lleg6 el invierno, nos subimos
al auto de Selene y nos llevamos los instrumentos
del hermano de Mia, el abusador. Un mes después,
cantamos nuestra primera cancion en la tarima del
Bicho. Gritamos el nombre del hermano de Miay de
los policias que se llevaron a mi mama como quien
dedica una bala.

En 1992 quedan 123 discursos que escribir. Saca-
mos nuestro primer EP There’s a Dyke in the Pit.
Mi guitarra sonaba como una motosierra y la voz
de Selene ladraba a través del micr6fono. Las ba-
terias épicas de Mia abrieron la ultima cancion del
concierto para la prensa, y el castellano champu-
rreado de Selene tronaba el cover de «Me gusta ser
una zorra». Desde la tarima empezamos a ver que
entraban los motociclistas con tatuajes de mujeres
desnudas en sus brazos. Los cuerpos de las mujeres
del ptiblico que ellos iban empujando se acumulaban
anuestros pies, agitindose como reses encabritados.
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Hasta que mi guitarra se estamp06 en la cabeza del
hermano de Mia, el abusador, que ahora vestia
como trashy y tenia una suastica tatuada en el
hombro. Esa noche en la céarcel escribi la cancion
«Dead men don’t rape» para darle fuerzas a Mia,
que descansaba en el suelo del calabozo con un ojo
morado y la cara bafiada en sangre.

In 2016, I wrote for the man with the trompa en
la boca:

I stand here today, proud of the task before
us, grateful for the trust you have bestowed,
mindful of the corrections I will have to make
of the actions of those who have come before
us. I am honored, not humbled, to stand here,
following the tradition of so many great men.
Historia de libertad: it is a story of fallible and
flawed men, united across generations by a
grand, enduring power. En los altimos meses
de la campafa, hemos escuchado mentiras
lanzadas por la prensa liberal en contra de mi
personay los ideales por los que hombres como
yo nos levantamos cada dia a enfrentar el caos
imperante en nuestra sociedad; esos ideales que
las sediciosas y los sediciosos se empecinan en
romper. Estoy aqui para decirles que la vida
de un hombre, joven o viejo, universitario o

A dos voces
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presidente que tenga dinero, nunca sera rota
por veinte minutos de error o por el manoseo
a un cuerpo de mujer que se ofrece cuando
camina por la calle. The American people have
spoken: équé puede hacer un hombre frente a
tanta belleza? Este gobierno garantiza el dere-
cho de esos hombres a manifestar la pulsion y
el deseo, los pensamientos mas superficiales
y los més profundos. We have spoken: este
gobierno defendera el derecho de los Tyler y
de los Connor, de los Donald y de los Patrick,
y les digo: recordaremos los nombres de ellos
y olvidaremos los de las victimas.

En 1993 presentamos nuestro sencillo «Dead Men
Don’t Rape». Veiamos a las mujeres sacando los
quarters de sus tips ganadas hacia algunas horas,
arremolinadas contra el mesén. Las 200 copias
que habia en el encuentro se agotaron. La semana
siguiente, con las axilas hediondas y las piernas
peludas, todas corearon:
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No, my revenge is death, ‘cuz you deserve the
best

And I'm not turned on by your masculinity

Dead men don’t rape

I don’t have pity, not a single tear

For those who get joy from women’s fear



Cuando cantaba, Selene miraba a los ojos del her-
mano de Mia, el abusador:

I’d rather get a gun and just blow you away
Then you’ll learn first hand: dead men don’t
rape.

En 1994 quedan todavia muchos discursos que es-
cribir para un hombre que quiere dejarme sin habla.
Recibi una llamada, 1a voz de Selene mas ronca de lo
comun. Finalmente habian encontrado a Mia. No se
habia ido en un trip como solia hacerlo, no lo habia
pasado bien, me dijo. Habian encontrado su cuerpo
deshecho por multiples vejaciones y torturas; su
cara expresaba dolor. El hermano de Mia estaba
profugo y s6lo habian logrado agarrar a uno de sus
amigos, lo tenian atado en una silla del subterraneo.
Lo dejamos agdnico en el hospital. El dolor que senti
la noche del funeral de Mia se multiplic6 cuando
supe, al dia siguiente, que Selene habia chocado en
su automovil. Yendo en busca del hermano de Mia,
el abusador, su auto habia sido desviado del camino
por motocicletas cuyas ruedas quedaron marcadas
cerca, en el pavimento.

Este cuento esta dedicado a Mia Zapata, quien fuera
violada y asesinada en 1993, y a Susana Chavez, vic-
tima de un crimen similar en 2011. Este cuento no
esta terminado. Esta venganza is to be continued.



