La raiz
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Nos dijeron que yo no éramos doce cuando le nacimos a esa mujer, llenos los
brazos, el pecho y las piernas de lanugo. Por la cordillera se asomaban las
cuentas de oro avanzando por los frios valles del sur de Chile. La mujer esa
nos agarro del pelo oscuro, que en rizos se nos enredaban en las puntas de
nuestras espaldas. Nos arrastré por los cerros y los valles hasta la rivera donde
la tierra se hacia agua. Con el barro nos puso el nombre que tenia yo. Nos
embutio a todas ellas que era yo en una palabra bajo el barro, la piel
oscurecida bajo la humedad. Ella nos dijo que una sola éramos yo con esa
tierra; llevaba su nombre y ella el mio. El lanugo y los rizos nos crecieron
gruesos hasta los muslos. Dormiamos sobre ellos en los campos. Sobre ellos
aprendimos a gatear. Enredandonos en ellos aprendimos a seguir a la mujer
esa que andaba a pie pelado sobre el cojin de hojas camufladas bajo la
pintura de tierra humeda que llevabamos desde que le nacimos a esa mujer.
Eso nos dijeron.

Ellos nos narraban nuestras historias por el otro lado de la reja de la
fabrica, sus voces eran brisa sur que disolvia a ratos el olor a podredumbre
expelido por las pipas que ahora se extendian por la rivera que habia sido
nuestra. La podredumbre, nos decian, llevaba el apellido que reemplazo en
nosotros la raiz. Mientras musitaban para callado, nosotras recordabamos la
primera vez que percibimos ese olor penetrante y corrupto. Fue por la época
en que nos salio la cola:

Dormia sola en el cerro entre los arbustos una mafana fria, tal como
nos habia instruido la mujer esa. Duerme a pata suelta, decia, que esta
tierra es tuya y mia, porque la llevamos en la piel. Lo unico que hice



