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Nos dijeron que yo no éramos doce cuando le nacimos a esa mujer, llenos los 
brazos, el pecho y las piernas de lanugo. Por la cordillera se asomaban las 
cuentas de oro avanzando por los fríos valles del sur de Chile. La mujer esa 
nos agarró del pelo oscuro, que en rizos se nos enredaban en las puntas de 
nuestras espaldas. Nos arrastró por los cerros y los valles hasta la rivera donde 
la tierra se hacía agua. Con el barro nos puso el nombre que tenía yo. Nos 
embutió a todas ellas que era yo en una palabra bajo el barro, la piel 
oscurecida bajo la humedad. Ella nos dijo que una sola éramos yo con esa 
tierra; llevaba su nombre y ella el mío. El lanugo y los rizos nos crecieron 
gruesos hasta los muslos. Dormíamos sobre ellos en los campos. Sobre ellos 
aprendimos a gatear. Enredándonos en ellos aprendimos a seguir a la mujer 
esa que andaba a pie pelado sobre el cojín de hojas camufladas bajo la 
pintura de tierra húmeda que llevábamos desde que le nacimos a esa mujer. 
Eso nos dijeron.  
 Ellos nos narraban nuestras historias por el otro lado de la reja de la 
fábrica, sus voces eran brisa sur que disolvía a ratos el olor a podredumbre 
expelido por las pipas que ahora se extendían por la rivera que había sido 
nuestra. La podredumbre, nos decían, llevaba el apellido que reemplazó en 
nosotros la raíz. Mientras musitaban para callado, nosotras recordábamos la 
primera vez que percibimos ese olor penetrante y corrupto. Fue por la época 
en que nos salió la cola:  
 

Dormía sola en el cerro entre los arbustos una mañana fría, tal como 
nos había instruido la mujer esa. Duerme a pata suelta, decía, que esta 
tierra es tuya y mía, porque la llevamos en la piel. Lo único que hice 


