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NARRATIVA

El escorpion

Hay personas que llegan a este
mundo con soles negros como
0jos, rodeados de cuidadoras de
las lenguas dravidas y riguezas
escondidas en islas lejanas. Ma-
ria reconoce las palabras leidas,
anos ha, en un libro de la escritora.
Algunos nacen con sus historias
trazadas. Quién sabe qué hace el
resto, sus nombres difusos, sus
cuerpos transparentes.

En la sala de espera de la esta-
cion de tren, Maria hojea la carpeta
con papeles e instrucciones que
esa mafnana la escritora le entrego
en su estudio de Brooklyn. Desde
que empezo6 a trabajar como su
asistente, Maria da pasos como
pluma para no interrumpir a la es-
critora en su mesa de trabajo. Pero
esa manana encontro a la mujer
con los pies apuntando al cie-
lo, en una posicidén de yoga, apo-

yando la cabeza y los antebrazos. 7ewo: Ménica Ramon Rios

Entre respiraciones, le indicé a la joven que debia partir esa misma tarde a Pitts-
burgh. La escritora habia tardado seis meses en conseguir un espacio de inves-
tigacion en el archivo del museo Warhol, pero su agente le habia hecho llegar la
noticia de un premio cuantioso que debia recibir con un discurso la misma tarde
de la reunion con el archivista. Debia ir a Pittsburgh ella, Maria, en su lugar. La
escritora bajo las piernas y le indicd una carpeta con instrucciones sobre la mesa.
Alli habia un tiquete de tren en primera clase, informacion sobre la reserva de
un hotel y 200 ddlares para su comida. Al salir, Maria cruzé la puerta donde la
escritora todavia hacia sus ejercicios. Observo brevemente el delgado cuerpo
erecto sobre los antebrazos, redondeando la espalda y enfilando las plantas de
los pies hasta la cabeza. Esa postura, descubrié mas tarde en su teléfono, se llama
Vrschikasana, la postura del escorpion.

A mediodia, Penn Station es un cumulo de trajes grises, sobretodos negros,
camisas azules, zapatos ballerina y expresiones tristes producto del temporal y
el trabajo. En ese paisaje oscuro, Maria, en medio de la explanada sobre unos
tacones rojos, perfora el cuadro. Balancea sus 110 kilogramos sobre su metro y
medio envuelto en un vestido blanco y guantes de encaje buscando el tren 49 con
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servicio directo a Pittsburgh. Al hacer
su maleta, le parecioé que esa tenida
estaba en sincronia con las imégenes de
trenes en su memoria: estelas de humo
a través de pafiuelos, crimenes en los
vagones de primera clase, encuentros
casuales, sexo satisfactorio y amor sem-
piterno. Pero mientras camina por ese
andén sucio, la sobrecoge una nostal-
gia similar a la que la inquietaban en
las estaciones vacias de su Chile natal.
Algun estudiante la habia llevado alli
de adolescente para tomarle retratos
sobre los que, luego, una enamorada
le practico algun sortilegio.

Su nombre no era Maria. Lo habia
adoptado cuando llegé a Estados Uni-
dos, porque cuando decia Constanza
los dependientes de las cafeterias o los
salones de manicura eran incapaces de
repetirlo. Tampoco opto por traducirlo

a Constance. Alacrdn, la novia que Maria habia abandonado en Linares y que
presumia sus traumas como parte de su personalidad, se burlaba del trabajo de
la muchacha en la biblioteca comunal, su interés en la lectura y de su nombre.
Constanza era el nombre de la inmovilidad, decia Alacran. Hacia cuatro meses,
Maria dejé apenas un mensaje en la mesita del teléfono en la casa de su abuela,
sobre el mantelito a crochet que acumulaba el polvo y transformaba la casa en
un lugar sediento. Al llegar a Nueva York, dejo sus maletas en una habitacion de
Sunset Park anunciada en castellano en un papel escrito a manoy pegado en un
poste, y de inmediato parti6 a tocar el timbre al taller de 1a escritora, compatriota
suya. La escritora ya tenia dos asistentes, pero decidié contratarla entretenida por
el heroismo mariano de esta lesbiana periférica. Le dijo necesitar una asistente
que, como ella, hablara castellano y disfrutara las bibliotecas, los archivos sucios
y los objetos perdidos. Se requeria, habia concluido con su voz magnética, de
cierta originalidad para detectar el futuro en lo muerto.

Maria deja que el hombre de uniforme ubique su male-
tita rosa en la parte superior de su asiento. Elige uno al lado
de una amplia ventana para mirar los valles industriales y
la salvaje naturaleza noramericana. Cuando el tren sale de
la ciudad, observa el contenido de la carpeta. La primera
instruccion dice: identificar. En la misma pagina, sigue una
explicacién sobre lo real, lo falso, la copia y todo lo que hay
entremedio. Agregado a mano con tinta verde, dice: como
en la vida misma.

A continuacidn, hay una serie de retratos de Andy War-
hol ordenados de tal forma que se advierte el paso de los
aflos en la cambiante cabellera del artista. Habia algunas
fotos con el particular pelo largo hasta la barbilla y peinado
casi como en una melena, una variacion de la que habian
popularizado los musicos de los sesenta. En otra foto, las
cejas de Warhol habian sido tefiidas para armonizar con el
blanquecino de la peluca. La siguiente mostraba a un Warhol
con una peluca mal puesta revelando el pelo oscuro que aun
conservaba y la belleza de lo impostado.
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Cuando el tren sale de la ciudad,
observa el contenido de la carpeta.
La primera instruccion dice:
identificar. En la misma pagina, sigue
una explicacion sobre lo real, lo falso,
la copia y todo lo que hay entremedio.
Agregado a mano con tinta verde,
dice: como en la vida misma.

Su teléfono retumba con un mensaje de Alacran.

ya le diste un beso a tu explotadora?, decia, cargadas
las palabras de veneno.

A pesar de que nunca le hubiera dicho nada —Maria
habia revisado unay otra vez los mensajes de estos meses—,
Alacran tenia ojo brujo y conocia al detalle los paisajes emo-
cionales de su ex. De Constanza, ella se repetia en las noches
cuando Alacrdn transformaba su mente en un infierno. No
de Maria. Maria, no Constanza, era capaz de ver claramente
a la mujer que abandono en Chile: esa, la que, para amatr,
coloniza. Esa, la que busca gloria en una somnolienta pro-
vincia, olviddndose en una pantalla cuyo presente siempre-
estd-en-otra-parte. Esa, adolorida, lista para atacar, porque
su Constancia se fue a esa-otra-parte.

Se habian conocido en Linares cuando Alacran grababa
torres de manzanas, litros de leches, fanegas de trigo, tejas
cayendo bajo la lluvia. Més tarde, en el living de la abuela
de Maria, Alacrdn las edit6 en un video que exhibié en el
Centro de Artes Gabriela Mistral.

No podia haberlo mostrado en otra parte, le dijo la
artista al oido antes de darle un beso a la boca virgen.

Eso habia sido hace cinco afios y durante ese tiempo
Alacran iba y venia entre Santiago y Linares. Constancia,
como la llamaba esa novia suya, se habia transformado,
mas que en la compailera, en una audiencia fiel: pasiva,
silenciosa, inmévil.

Constanza la que vivia con la abuela, la que iba a misa
los domingos, la que leia, la que no tiene espejos en la casa,
alaquese le caia el pelo, no habia desaparecido del todo en
Estados Unidos. Y por eso descendia por el espiral de pro-
vocaciones de Alacrdn hasta sentirse en un nido de espinas.
Esta vez, Maria no se lo permite.

Trabajando, camino a Pittsburgh, contesta cuidando
su gramatica. Acompafia el texto con una foto del paisaje
enmarcado por el ventanal. ;Y td?

Maria escribe Andy-Warhol-peluca en el buscador. Abre
varias pestafias, y lee saltando de una a otra. Andy Warhol
nacié en una ciudad industrial con un apellido al que le
aplico el serrucho, para exorcizar su origen proletario y un
pais de nombres cambiantes. Se cita a un amigo cercano
que se refiere a su piel blanca, sensible ante cualquier des-
equilibrio del exterior: las pelucas y los anteojos estaban
disefiados como protesis para esconder las purulencias
rojas del primer plano del lente. Una foto, sin anteojos,
muestra a Warhol con algunas marcas en la piel, similares

alas que a veces aquejaban a Maria en la cabeza anunciando una pronta caida del pelo producto de
desbalances nerviosos. En el siglo xvi europeo, en el cénit de la epidemia de sifilis, las élites utilizaban
pelucas para esconder la caida prematura del cabello, las supuraciones sangrientas alrededor del
cuello y las concomitantes plagas de piojos que aquejaban a una sociedad sin higiene. Se dice que
Luis xiv las convirtio en el ultimo grito de la moda para esconder una alopecia prematura provocada,
se conjetura, por una sifilis adolescente y una promiscuidad pansexual. Desde entonces, y como en
Europa era més facil mandar a hervir el pelo falso que lavarse la cabeza, las pelucas se transformaron
en objetos codiciados. Antes de estigmatizarlas como el simbolo del exceso, toda clase de hombres
respetados, como Jonathan Swift, Alexander Pope o Racine, usaban unos vanidosos rizos sobre unas
rechonchas caras blancas y mejillas coloradas.

Un blog dedicado exclusivamente a la historia de las
pelucas cuenta que, en el museo de Pittsburgh, ubicado
en uno de los pocos pastizales de la ciudad industrial, se
conservan cuarenta ejemplares de las varias pelucas perte-
necientes a Andy Warhol catalogadas bajo distintos colores,
teflidos y fabricacion. Durante los ochenta, Warhol mandaba
a hacer pelucas con pelo importado desde Italia e hilados
localmente en Nueva York. En la parte de los comentarios, a
final del articulo, artistpxp96 comenta en castellano: es mas
facil que un cuerpo humano entre a pedazos que entero por
las fronteras estadounidenses.

Otro articulo afirma que las pelucas de Andy Warhol
eran una obra de arte. Maria va a buscar al museo unas con
la marca de su creador, un tal Paul. Una vez, en un gesto
altruista o instigado por una fantasia masoca, Andy Warhol
observo la cara de asco de Jean-Michel Basquiat cuando
le regald una de sus pelucas grises. Afios después algun
desconocido pagaria mas de diez mil délares por guardarla
en una bodega.

En la estacion de Filadelfia, un joven con una camise-
ta estampada con Miitter Museum y el pelo amarillo, casi
blanco, se sienta en el otro ventanal. Cuando la mujer en
uniforme revisa su boleto, lo envia a clase econémica. An-
tes de irse, el joven observa a Maria, la carpeta y le guifia el
ojo. En el reverso de la polera lleva estampado un gabinete
lleno de calaveras.
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Una vez, en un gesto
altruista o instigado
por una fantasia
masoca, Andy Warhol
observo la cara de
asco de Jean-Michel
Basquiat cuando

le regalo una de

sus pelucas grises.
Afios despues algiin
desconocido pagaria
mas de diez mil
dolares por guardarla
en una bodega.
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Desde que su cuerpo dejé de ser una espiga agitada al viento y adquirio su caracteristica redondez,
Maria habia sido abordada por varios hombres que usaban pelucas platinadas como las de Andy Warhol.
El dia antes de irse de Chile, por ejemplo, habia salido a caminar por el sendero de un cerro santiaguino.
En la punta de una colina, a medio camino del cénit, se encontrd con un artista a quien habia conocido
como el imitador de las pinturas de camuflaje de Warhol. Varios afios antes en su estudio, en uno de esos
dias ardientes y secos del verano santiaguino, vio un antiguo refrigerador camuflado en tonos verdes,
y en la pared, una M-16 con el mismo patrén en tonos rosa. Maria —porque en ese estudio era Maria,
no Constanza- discernia si acaso ese hombre queria provocar imitando al mds banal de los artistas o
si rosificaba a los militares que habian secuestrado al pais. Si era esto ultimo, el artista imitaba a los
estudiantes anarquistas tirando bombas molotov afuera de la facultad donde ella estudiaba literatura:
ademads de pafiuelos en la cara, llevaban pantalones camuflados heredados del mismo servicio militar

obligatorio donde les habian ensefiado a disparar a los policias.

A manera de explicacidn, el artista de los borcegos milita-
resy lavozsuave la condujo desde su estudio a una exposicién
donde Carlos Altamirano habia colgado un televisor antiguo
desde el techo con un alambre de puas. Las imdgenes del mar
en el monitor adquirian asi una violencia abismal. En la sala
contigua, habia un cuadro de 110 por 70 centimetros con la
imagen de una sopa Campbell’s. La cita visual era apenas
notoria bajo un collage o un grabado intervenido con varios
colores en arcoiris, tierra y pedazos que parecian mierda. Un
marco pintado separaba la imagen casi ilegible del resto del
cuadro, compuesto de trazos blancos y azules que represen-
taban el papel mural de una casa de provincia cualquiera,
como la suya en Linares. Alrededor de la pintura, un marco
dorado ordinario anunciaba la indistincién semantica entre
el adentroy el afuera. Cuando Maria levantd la vista, el hom-
bre de la cresta amarilla llevaba puesta una sonrisa lasciva.

El artista del camuflaje todavia usaba los zapatones
militares y las camisetas rosas con las que lo habia conocido.
Sin embargo, en vez del pelo amarillo, llevaba una cabellera
grisdcea parecida a una de las pelucas tardias de Warhol.

En otras fotografias incluidas en la carpeta, la peluca de
Warhol estaba arreglada como una palmera amplia y jugue-
tona. Dos hojas corcheteadas, fotocopias de The American
Poetry Review, contenian un poema de William Lessard
titulado “Warhol’s Wig: 1986”: “in late photos, it attained
a tropical effulgence / silver fronds blossoming”, y como si
hubiera estado escuchando a algtin tedrico de la fotografia,
le parecio estar ante la imagen de la muerte: “plants that
flower before dying / mast seeds at prolific intervals”.

En la carpeta, habia una serie de folletos de fabricas
de pelucas que vendian copias de las de Andy Warhol. Al
parecer, eran populares para travestirse durante las fiestas
de Halloween y, como ella misma lo habia comprobado hacia
unas pocas semanas, entre los turistas.

A principios de noviembre, Maria fue con la unica perso-
na que conocia en la ciudad, una venezolana, al lanzamiento
de una traduccion al inglés de la escritora parisina Valérie
Mréjen, cuyo libro Eau sauvage habian desgajado bajo las
sdbanas alguna vez en Chile. Eran las siete de la tarde y ya
estaba oscuro. Una neblina densa y fria le daba el tono go-
tico ala polvorienta parte baja de la isla de Manhattan, y se
extendia a las capas de pintura azul o gris sobre un muro de
ladrillos. Maria lleg6 tarde, cuando ya todos se levantaban
enojados porque Mréjen no se habia aparecido. Los euro-
peos altos y con trajes de sastre le apuntaban con miradas
malignas su cuerpo moreno sobre terraplenes de diez centi-
metros. Fumo un cigarrillo tras otro hasta que la venezolana
aparecid unos veinte minutos después. La seguia un grupo
de editores y traductores, entre ellos un hombre incapaz de
fijar la vista en ninguna parte, como si estar parado junto

a ellas fuera una equivocacion. Maria
lo observo, sin saber si saludarlo o no.
Era bajo, de movimientos dubitativos,
tenia los hombros delgados, una nariz
prominente aquejada de purulencias
y dientes chuecos bajo una peluca de

kveralawea de antes impresinoante

Tai ahi?

Maria adelanta varios mensajes al azar.

Seria weno k volvierai wn

Testrario

ahora No me respondi los mensajes Quiero saber
Quiero saber de ti

Manda foto de tu cara

De tus labios

los de arriba y los de abajo

Tengo aki estos dedos mios k no son mios son tuyos.

Y no soporto no poder emtértelos

no sabi lo k me hai hecho iendote asi como te fuiste
wna mala es k acaso no fui yo na pa ti

?

Sue’ fio contigo todas las noxxxes con tu carne abundante
paacordarm me imprimi unas pinturas de botero se paresen a ti
Maria se salta varios mensajes mas.

En el fondo nunca hai tenido na k decir

eres una vendida

no sabi quien eriy

tevendiste a una cuica culia con tayer en niu llork
como si te fuera a pescar la yogi master a vo gorda fea
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Warhol comprada en una tienda de
disfraces.

Cuando Maria se sent6 al extremo de una de las mesas
que ocupaba el grupo, el de la peluca le habl6 con un fuerte
acento francés. Editaba una revista de poesia y armaba frases
cargadas de sinsentidos dichas con una sonrisa chueca que
le hizo recordar a los poetas de boina y soneto en el frio sur
de Chile. Decia cosas sobre la palabra y la infinidad, sobre
el verso y el vacio, la estrofa y los hoyos negros. Maria le
pregunté qué queria decir, y €l, divertido, le dijo ah, capté
tu atencién. Mas bien le dijo en francés algo que se podria
traducir como atrapé tu escucha o penetré tu oido. Mds tarde,
mientras bailaba abrazada a la venezolana, Maria detectaba
al hombre de la peluca parado a su lado, con la actitud de
quien espera su turno en la cola de una farmacia. Como si
penetrar su oido le permitiera también penetrar su cuerpo.

Lainvade una nostalgia profunda que la obliga a mirar
por un largo rato el ritmo de los rieles bajo suyo, las pipas
industriales detras de los cuerpos de agua congelados.

En su teléfono hay cuarenta y cuatro mensajes sin leer.

Estpy aciendo una series sobre peluquerias.

Alacran acompafia el mensaje con un icono del pelo,
como si su interlocutora no entendiera sin esta explicacion.
Estd nerviosa, piensa Maria.

Viajando por too chilito po parti con puros pelos sueltos
pero puta k peliio es pedir permiso a las peluquerxxxs

Maria leyé con ojos extranjeros, pensé en cdmo lo en-
tenderia la escritora. La miraria con los ojos serios y le co-
mandaria agregar una nota al pie: en jerga urbana chilena,
peludo significa dificil o peligroso, y la forma usada en el
mensaje es la aliteracién.

O sea imdgenes de los pelos cortaos po tu cachx como la
pelicula k k co co dirigimx po.

Maria nunca habia tomado una cdmara ni pensado
sobre la imagen, pero Alacran insiste en hacerla coautora
de sus videos de arte.

Weno verse too chile las cosas han cambiado vierai el
museo de arte conempordneo de valdiviay el de castrown na

soi bien wna

Avanza hasta el final de la conversa-
cién —el ultimo mensaje dice te amo-. Ma-
ria pone un icono de un dedo apuntando
hacia abajo. Lo borra, y en vez envia una
rosa roja.

El tren se detiene en Elizabethtown.
Cuando la conocid, Alacran citaba ted-
ricos y decia cosas que, por unos meses,
hizo creer a Maria que habia encontrado
auna igual. Pronto, sin embargo, Alacran
empez0 a repetir las mismas citas; unay
otra vez Baudrillard, Preciado, Butler. Sus
opiniones eran primitivas, pero, acriticas
y carentes de toda légica, se transforma-
ban, como el fascismo, en una fuente de
creacion inagotable. Un dia que Maria es-
cribia y tiraba papeles arrugados al suelo,
Alacran le dijo es porque no tienes nada
que decir, y le pas6 un fésforo para quemar
sus cuadernos.
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Una vez, en un intento por entender ese mundo silencioso donde vivia su
amante, Alacrdn entro a la biblioteca de Linares y se acerco al mesén de atencién
al publico. Buenas tardes, Constancia, recomiéndeme un libro que le guste a usted.
Con un cosquilleo, Maria repaso sus libros favoritos de la adolescencia —-Farenheit
451, Ast habld Zaratustra, Aurelia o el suefioy la vida—; tratados sobre teoria estética,
Lo sublime de Schiller, 1a Estética de Adorno, los cuentos de Djuna Barnes, los de
Lidia Cabrera o alguna novela corta de Marta Brunet. Finalmente, le paso El lugar
sin limites, que supuso le interesaria por lo corto y por el loquerio. Pero Alacran lo
abrié volteando la portada como si fuera un catélogo de centro comercial. Maria
experimento por primera vez esa sensacion, que luego se haria tan comuin, de llorar
y hervir al mismo tiempo, un abismo que es un fin y un sinfin de sufrimientos. Es
la primera edicién de 1966, le dijo. Es un libro no mds, respondi6 Alacran aban-
dondndolo aburrida con la tapa desgajada. Esa imagen se imprimi6 en la retina

juvenil de Maria con fuego.

Desde que Maria se fas-
cino con la literatura, como
una adolescente echada so-
bre un sillon de terciopelo
azul lleno de polvo, sintid
el placer narrativo de trazar
lineas entre elementos dis-
cordantes, transformando-
los en correspondencias y
luego en un riel trazado de
antemano e inevitable. El
vaivén del tren a través de
los bosques de Filadelfia, el
olor a humedad y calefac-
cidn, le traen a la mente una
tarde fria y lluviosa, con olor
aestufa a gas, pan de hallu-

En las salas, las murallas
estaban tapizadas con unos
fragiles paneles donde la
escritora habia ubicado
pequenas figuras animales
hechas con materiales
rescatados de la basura.
L.a otra sala, mas pequena,
proyectaba sobre tres
paredes videos de animales
estrellandose contra la
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lla y marihuana, cuando
escuchaba a alguien decla-
mar con voz de ultratumba
y un francés de aprendiz:
“La Nature est un temple ot

destino. Maria se acerco al bar, pero fue interceptada por un
hombrecillo con una melena rubicunda y peinada ordena-
damente al estilo queer de Warhol. Le extendio la mano con
familiaridad y exclamé where did you come from, eres como
una aparicion. Mientras Maria pedia un whisky, el hombre
ofrecio llevarla de inmediato a su estudio en Manhattan,
desnudarla y sacarle fotos. Después de un par de sorbosy
repentinamente adormecida, Maria dejo el whisky y se fue
de la galeria pensando lo roja y pastosa que se veria en la
fotografia la menstruacion cayéndole por la entrepierna.

Con los ojos adormecidos, Maria percibe que alguien
se sienta en el asiento de enfrente. Le toma un momento
reconocer al joven con el pelo amarillo y las calaveras de
hace un rato.

Do Iknowyou? Estas palabras salen de laboca del joven
como si fuera el personaje de una serie de policias. Parado
en medio del callején oscuro, proferiria estas palabras en
lugar de una amenaza que estd, sin embargo, implicita en
los pufios encallecidos. Maria guarda silencio.

Lo siento, dice en inglés. Te vi antes y no pude quitarme
la sensacion de que nos conocemos de alguna parte.

Maria se incorpora en el asiento, y mas que observarlo,
lorespira, le toma la temperatura, trata de leerlo como si fue-
ra una bruja. Pero ve solo a otro hombre con pelo platinado.

Idon’t think so, dice ella. Pero también tengo la sensa-
cién de que te conozco, responde en inglés.

Eljoven la anega de preguntas sobre su lugar de origen,
el lugar donde estudié y donde vive ahora. Maria responde
todo de manera vaga, sin nunca mencionar la palabra Chile
ni Linares.
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Today is my birthday, dice él. El once del once, apunta para remarcar el

cardcter esotérico del dia de su nacimiento.
Eres escorpion, exclama Maria. Ella no cree en los hordscopos, pero si en
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las palabras. Al pronunciarla, puede atisbar cémo terminara este encuentro. >
Puede conectar los puntos, como las estaciones por donde los llevan estos rieles.

I'm Joseph.

camara. Tres veces el

tamarno del visitante,

con sonidos salvajes
reventandole al oido, el
humano era devorado por  esos objetos que ta miran

devivants piliers / Laissent
parfois sortir de confuses
paroles”. Luego, una voz
cambia la estructura del
soneto, con rebeldia: “La
femmey passe a travers des
foréts de symboles”. Esavoz
leyendo a Baudelaire era
suya. Eran suyos también

. familiares, los ecos que la
61 mUHdO anlmal . confundian dentro de los

abismos tenebrosos de la
belleza insondable, incomprensible, pero completa e infinita. Y escucha como
en un suefio los versos que se habia aprendido para su clase de filosofia moder-
na: “Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices / Les singes, les vautours, les
serpents, les scorpions™.

Durante su primera semana en el estudio de la escritora, Maria llego tarde
alainauguracion de una de sus exposiciones. En las salas, las murallas estaban
tapizadas con unos fragiles paneles donde la escritora habia ubicado pequefias
figuras animales hechas con materiales rescatados de la basura. La otra sala, mas
pequefia, proyectaba sobre tres paredes videos de animales estrellandose contra
la cdmara. Tres veces el tamafio del visitante, con sonidos salvajes reventdndole
al oido, el humano era devorado por el mundo animal. El video terminaba con el
blow-up de un alacran. Sali6 de ahi obnubilada, incapaz de enfocar bien y bus-
cando con desesperacién a la escritora a quien desde hacia poco consideraba su

Yo soy Maria, y tal vez no sepamos que ya nos cono-
cemos.

Hacia poco, un dia sin mucho que hacer en el estudio de
la escritora, Maria eligié una de las peliculas del servicio de
streaming. Se trataba de un hombre ridiculo que, atrapado
en una reunion de seres inmortales, se enamora y viaja al
pasado con el objetivo de salvar a una amada que cometio
un suicidio apresurado. Sin embargo, en los enredos propios
de una comedia de situaciones, termina viajando quinientos
afios antes, justo para encontrarse en otra disputa entre seres
inmortales, esta vez con una de ellas que ha adquirido la

forma de una mujer bella, simpdtica y despreocupada. Pronto, esta mujer se da
cuenta de que ese hombre ridiculo cumple la profecia anunciada sobre quién
serd su amante en el mundo de los mortales. Pero él, obsesionado con volver al
lado de quien considera su verdadero amor, miente, la odia y se ve envuelto en
una serie de entuertos tan grandes como la vida misma. Esos acontecimientos
lo llevan a morir justo en el momento de la revelacién, su
destino es amar a la mujer que odia. Mientras, en el mas
alla, el hombrecillo se convierte en un ser inmortal que se
embarca en un mitico viaje a Occidente. Al abandonar su
forma humana pide a los grandes sabios tener por 1o menos
una oportunidad mds para decirle que la ama. En el cami-
no, el inmortal ve a ese humano que solia ser €l a punto de
rechazar a la mujer que era su destino. Entonces, inmortal,
ya un maestro, se mete en el cuerpo antes suyo y le expresa
su amor, liquidando asi la espiral que es la vida en la Tierra.



NARRATIVA

EL ESCORPION

Cuando Maria termina de contarle la pelicula a su in-
terlocutor, el tren acaba de dejar la estacion de Tyrone y se
dirige a Altoona.

Entre tantas identidades, me perdi, dice él. ;Entonces
crees que fuimos amantes en una vida anterior?

Por un momento, ese muchacho no le parecié tan joven
a Maria. Habia algo hermoso y osado en su candidez.

Quiero decir que los vinculos entre las personas a veces
se escapan a nuestras limitadas capacidades humanas, y que,
asimismo, la necesidad del otro puede no ser mds que el deseo
de cerrar una experiencia incompleta entre dos personas.

Pero ellos estaban destinados, responde él. Eso dijiste.

Maria se toma el tiempo en responder, pensando en
la escritora. Tal vez el destino tampoco sea mas que una
palabra escrita.

No estoy de acuerdo, dice el joven, respirando la melan-
colia del paisaje gris. ¢Por qué pensariamos que nuestra vida
es algo distinto a nuestras experiencias? Quiero decir, ¢sno
son justamente las experiencias lo que da realidad al cuerpo?

Maria observa el carro-cafeteria. Esos mesones de plds-
tico, los vasitos de cartdn y el mal sabor del café se contradice
con sus expectativas sobre los trenes en el primer mundo. El
celular sobre la mesa vibra con mensajes de Alacran. Maria
entonces graba la conversacién con el desconocido y se la
manda como respuesta; estoy ocupada, hablamos después.

Conozco esa historia, dice Joseph, la que me contaste.
Lei una versién corta de Viaje a Occidente cuando vivia en
Oregén en medio de la nada y trabajaba cosechando aranda-
nos. El libro comienza con el nacimiento del rey mono. En
la punta de la Montafia Floreada, habia una piedra inmortal
que desde la creaciéon del mundo habia sido alimentada por
las semillas del cielo y la tierra, y por las esencias del sol y la
luna. Un dia, esa piedra qued6 embarazada de un embrién
divino. Se abrié y dio a luz un huevo. El viento duroy el suave
de la montafa, le dieron la forma de un mono. Pronto, el mono
aprendid a correr y escalar montafias y arboles. Al inclinarse
y reverenciar las inimitables hermosuras de los cuatro puntos
cardinales, envié un rayo dorado visto, incluso, por el Gran
Sabio. Proclamado, por valiente y hermoso, como rey de los
monos y guia de los humanos, nunca perdio la elasticidad,
la rapidez y la tozudez que caracterizan a los ejemplares
encerrados en esas cdrceles llamadas zooldgicos.

La mente de Maria vaga por las historias posibles y su-
praterrenales que le cuenta el joven de las calaveras. También
siente la mano de Joseph transitando suavemente por una de
sus piernas. Abandonan el carro-cafeteria sujetdndose de los
asientos mientras el tren se aleja de la estacion de Latrobe.
Enlaentrada del vagén de primera clase, al lado de la puerta
por la que saldran en poco menos de una hora, esas mismas
manos suben desde sus rodillas hasta tocar suavemente sus
labia minora et majora. Se quedan asi, entrelazados, mientras
las puertas se cierran en la estacion de Greensborough y se
anuncia por altoparlante la préxima llegada a Pittsburgh.

Maria encuentra a Joseph en la plataforma del tren. En
el taxi, él le cuenta que estd en Pittsburgh para investigar el
archivo del Museo Carnegie. Estd curando una exposicién
sobre el pelo, los ritos funerarios y las formas de preservacién
capilar. Joseph dice esto con su dedo indice sobre la carpeta
de Maria. La invita a que, antes de separarse, lo acompafie a
una exposicién. Guian al chofer al barrio de Oakland, don-
de, en una sala pequefia, se exhiben las pelucas y tocados
metdlicos de Yasemen Hussein.

52

Las salas de la galeria estdn vacias como todo lo demés
en esta ciudad. La primera estd ocupada por una serie de pe-
destales con tocados exhibidos como reliquias. En la segunda
sala, en cambio, las cabelleras hechas de distintos metales estan
encima de mesas antiguas, como si hubieran sido abandonadas
por sus duefios antes de irse a dormir, a la espera de que algun
sirviente se acordara de guardarlas. La muestra continia en
el jardin. Alli, las pelucas metélicas sobredimensionadas se
camuflan entre los arboles, y llevan nombres como Maria An-
tonieta, Kali y Oshun. Una de las esculturas, escondida entre
dos higueras a punto de perder sus ultimas hojas, representa
una melena dorada, lisa y de mediana largura coronada por
la figura de una mujer con cuerpo de escorpion. Selkis, le
dice Joseph al oido, la del escorpion dorado. En el catdlogo
de la entrada, entre las personas del espectdaculo que habian
utilizado las creaciones de Hussein, Maria reconoce a una muy
joven Leonor Varela en el set de una pelicula de hace varias
décadas; en su cabeza, lleva a Selkis. Con los ddlares dados por
la escritora, Marfa compra una reproduccién de ese tocado y
lo guarda en su maletita.

Maria mira el taxi de Joseph alejarse. Antes de subirse, el
muchacho confesé que su nombre no era Joseph, y lainvitd a
reunirse con €l en la noche para escuchar su verdadero nom-
bre. Maria hizo apenas un gesto inseguro con la cabeza. No
decide ain si un nombre es razon suficiente para entregar su
tiempo. Entre los edificios, las calles vacias y los esporadicos
autos en las calles de Pittsburgh, saca su teléfono y ve los
mensajes de Alacran.

Tescuché, escribe. Y a manera de despedida, acompafia
el texto con la foto de un escorpidn aplastado en el piso de una
de las iglesias de Chiloé.

En el museo Warhol, siguiendo sus instrucciones, Ma-
ria se presenta bajo el nombre de la escritora y firma los
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Quierodecir que los vinculos entre
las personas aveces se escapana
nuestras limitadas capacidades

humanas, y que, asimismo,

la necesidad del otro puede

no ser mas que el deseo de

cerrar una experiencia
incompleta entre
dos personas.

documentos que instruyen sobre el procedimiento para
manipular las valiosas pelucas con los trazos de la otra mujer.
Maria conjetura si acaso esa suplantacion de la identidad
va a ser usada por la escritora para escribir que habia sido
ella misma quien estuvo en ese lugar, o si acaso expondra la
confusion de las identidades como un fenémeno propio de
las pelucas. Una persona con el cabello cortisimo la conduce
por un subterrdneo blanco y frio. Le proporciona guantes,
una mascarilla y una malla para sujetarse el pelo. Durante
los veinte minutos de espera sobre una banca de plastico,
sujeta el papel con las instrucciones de la escritora y una
camara fotografica. Después de una detallada descripcion
sobre qué fotografiar, la escritora tipeo: elegir. El archivista
asoma la cabeza y espera pacientemente que Maria se ajuste
la malla sobre la cabeza.

Todo esta alli, los pelos claros, los grises, los largos y
los peinados. El archivista habia dispuesto las pelucas en
orden cronoldgico. Por dentro de las mds nuevas, se lee Ori-
ginal by Paul. En la feria artesanal de la plaza en Linares, un
muchacho vendia pdsteres de alguna famosa exhibicion de
Monet, de Guayasamin y copias de alguno de los grabados
warholianos de Marilyn Monroe. Una vez, mientras fumaban
marihuana juntos detrds de la escuela, el duefio del puesto
le conté que habia sacado la imagen de la pagina web de
este museo y la habia arreglado en Photoshop para poder
ampliarla. Frente a esas pelucas, Maria siente algo similar
alo que sentia en frente a ese puesto de reproducciones. En
ambos lugares existe un hoyo negro por donde se escapa
lo sublime.

En el episodio 4 de la pelicula La flor, del argentino
Mariano Llinds, el personaje del director estd en pugna
con cuatro actrices que le exigen un guion para terminar
su trabajo. Para liberarse de ellas, el director parte junto

a su equipo técnico compuesto unicamente de hombres a
viajar por la provincia argentina con el objetivo de grabar
arboles. Durante excesivos minutos, la cdimara encuadra
planos generales de bosques y plazas, jardines y campos, y
el didlogo en off resuena con negativas. Hasta que, entre los
jacarandas, las ceibas y los ombues, el foco cambiante del
cinematografista capta una mesa de picnic y dos cuerpos
humanos. Con el peso de esas presencias, aparece también
el encuadre perfecto y anclado. Algo similar le pasa a ella ahi
frente a esas pelucas deformes sobre las mesas. Le parece
oir lavoz de la escritora cuando lee la ultima de las instruc-
ciones de la carpeta.

Con las manos enguantadas, Maria elige una peluca
amarilla, original de Paul, y se la ajusta sobre la corona enma-
llada, dejando caer algunos de sus pelos oscuros por el cuello
moreno. Con las piernas nerviosas y el corazon exaltado, sale
del archivo, toma su maleta y sigue el mapa impreso en las
instrucciones hasta dar con una de las puertas laterales del
museo. Hace sonar los zapatos rojos por las calles vacias,
por las carreteras urbanas de Pittsburgh y por los centros
comerciales poblados con abrigos negros y pantalones grises
hasta llegar al hotel. Detrds del mesoén de la recepcionista,
hay un gran espejo. Mientras el recepcionista ingresa sus
datos y prepara sus llaves, Maria se observa largamente,
su cabeza coronada con esa peluca mads clara que su piel
y con un imperceptible olor a muerte. Falta algo, y saca
de su maletita el tocado dorado de la mujer con cuerpo de
escorpidn. En la carpeta de instrucciones, la escritora habia
incluido una ilustracion de cémo llevar la peluca de regreso
a su estudio. Pero Maria no decide aun si ese es el final o el
inicio de su viaje. LT
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