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«E s un hecho excepcional, en cualquier tiempo, en cual-
quier parte, que una revista de cultura alcance a estar 
viva para verse a sí misma, al cabo de treinta y cinco 

años, editando su entrega 200», comentaba Jaime Sarusky en su 
entrevista a Roberto Fernández Retamar, director y alma de Casa 
de las Américas durante más de medio siglo («Desde el 200, con 
amor, en un leopardo»). 

Cien números y veinticinco años después esa excepcionalidad 
se multiplica. Pero cuando mencionamos tal acontecimiento lo 
hacemos –parafraseando una nota editorial del número 100– por 
responsabilidad y no por tonta complacencia, porque lo importante 
no es alcanzar una cifra u otra, y ni siquiera haber cumplido, el 
pasado mes de junio, sesenta años de ininterrumpida existencia, 
sino saber que durante ese tiempo y decenas de miles de páginas, 
Casa de las Américas ha servido de «vehículo a la expresión y la 
defensa de la cultura» latinoamericana y caribeña, lo cual, en 
esencia, ha sido el propósito de la revista desde su fundación.

Quiso el azar que coincidieran con la salida de este número 300 
dos aniversarios que nos tocan de cerca. Por un lado, se cumplen 
cincuenta años de uno de los momentos más ardorosos de la his-
toria de la América Latina: la victoria del gobierno de la Unidad 
Popular en Chile encabezado por Salvador Allende, que convul-
sionó al Continente. A ese estremecimiento y a su trágico final 
tres años más tarde, tanto como a la historia y la cultura chilenas 
en general, nuestra revista ha dedicado centenares de textos y 
tres números (el 69 de 1971, el 83 de 1974 y el 253 de 2008). Dos 
acercamientos a la Unidad Popular desde diversas perspectivas 
abren esta entrega, cuya sección de Letras ofrece una muestra de 
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narrativa chilena actual –escrita por autores nacidos, precisa-
mente, a partir de 1970–, mínimo botón de muestra de una de las 
literaturas más potentes de nuestra región.1 

Por otro lado, este número coincide con el centenario de uno 
de los colaboradores más lúcidos y frecuentes de la revista: el 
uruguayo Mario Benedetti, a quien le debemos buena parte de lo 
que somos. Su nutrida correspondencia con la Casa (o desde ella, 
durante el tiempo que trabajó aquí), conservada en el Archivo de 
la institución, da pie a una entrañable excursión a aquella expe-
riencia y a los años en que Mario permaneció junto a nosotros.

La sección «Flechas», por su parte, reflexiona sobre el convulso 
proceso electoral en los Estados Unidos y sus posibles consecuen-
cias tanto para ese país como para el mundo.

Este número se ilustra, en lo esencial, con una pequeña selección 
de las cubiertas del órgano oficial de la Casa de las Américas. 
Aunque varios diseñadores le han dado su impronta, ninguno le 
otorgó un sello de identidad tan propio como Umberto Peña. En la 
mentada entrevista comentaba Retamar que Peña era «un capítulo 
en sí mismo en cuanto a la revista, que él había empezado a diseñar 
un número antes de llegar yo a dirigirla, y siguió haciéndolo durante 
veinte años». Y agregaba: «En la portada del número 31, el prime-
ro que realmente preparé, se ve el fragmento de un viejo mapa de 
América y los dedos de una mano. Es la mano de Peña. Esa mano 
iba a contribuir a revolucionar el diseño gráfico en nuestro país. 
Mientras estuvo con nosotros, Casa fue una de las revistas de mayor 
audacia visual». No es extraño, entonces, que invitáramos a Peña 
a ilustrar la cubierta de este número, lo que hizo con la presteza y 
frescura que su generosidad y talento siempre nos ofrecieron.

Arribar al número 300 de Casa de las Américas entraña un 
doble compromiso: por una parte, con todos aquellos que –desde 
su fundadora, Haydee Santamaría, hasta el más anónimo de los 
impresores– han hecho posible llegar hasta aquí; por la otra, con 
los lectores actuales y futuros, quienes dan sentido al empeño de 
seguir adelante. c

1 Esta revista ya estaba editada cuando conocimos el esperanzador resultado 
del referéndum en ese país que eligió, abrumadoramente, redactar una nueva 
Constitución para remplazar la heredada del pinochetismo.
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Santiago Arcos, el primer chileno que articuló la lucha 
de clases y las ideas socialistas, fue cofundador junto a 
Francisco Bilbao de la Sociedad de la Igualdad en 1850. 

Podría decirse que ese es el origen de la izquierda chilena por-
que, a pesar de su fugaz existencia, la Sociedad inauguró un 
cauce para el cada vez más caudaloso «movimiento popular», 
como se denominó cien años más tarde al conglomerado de or-
ganizaciones políticas y sociales que hicieron posible el triunfo 
de Salvador Allende en 1970.

El mutualismo, los centros femeninos, las mancomunales 
y, con la llegada a América del marxismo y el anarquismo, las 
sociedades de resistencia, los sindicatos y los partidos populares, 
configuraron nuevas corrientes que organizaron la lucha social 
desde el punto de vista de los desposeídos y discriminados. 
Pronto se manifestaron las diferencias entre ellas. Era algo na-
tural en un movimiento heterogéneo identificado con objetivos 
nobles, pero imprecisos y difíciles de conciliar entre sí, como 
la libertad, la igualdad y la solidaridad.

Si bien en el siglo xx no terminaron las disputas en el seno 
de los destacamentos populares, se hizo sentir y se proyectó 
en el tiempo una tendencia unitaria capaz de apaciguar las 

JORGE ARRATE 

El triunfo de Allende: partidos 
y movimientos sociales*
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CINCUENTA AÑOS DE LA UNIDAD POPULAR

* Capítulo de un libro en proceso de 
publicación por la Editorial LOM, 
Santiago de Chile.
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fuerzas centrífugas que debilitaban la acción de 
la izquierda. 

Un nítido sello de clase alimentó el nacimien-
to en 1912 del Partido Obrero Socialista (Pos), 
fundado por Luis Emilio Recabarren en las 
salitreras del norte, y en la misma época el de or-
ganizaciones socialistas en el austral Magallanes 
y anarcosindicalistas en la zona central, en las 
concentraciones urbanas de Santiago y Valparaíso. 
Del Pos nació el Partido Comunista de Chile (PC), 
mientras el Partido Socialista (PS) se alimentó de 
sectores del propio Pos, de contingentes libertarios 
y de grupos marxistas y de izquierda surgidos del 
dinamismo de las luchas de los años veinte. Las 
diferencias seguían vigentes y no encontraban un 
claro camino de superación, como se demostró 
durante el levantamiento militar con apoyo po-
pular que culminó en 1932 con la proclamación 
de la efímera República Socialista.

En 1933, Marmaduke Grove, Eugenio Matte 
Hurtado y sus compañeros fundaron el PS. Jus-
tificaron su acción en la necesidad de conformar 
una dirección política que pusiera fin a la dis-
persión de los grupos de orientación socialista, 
principal motivo, según su análisis, de la debi-
lidad de la República Socialista. Por su parte, el 
PC modificó su línea política en concordancia 
con la orientación internacional de los partidos 
comunistas identificados con la Unión de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas (URSS) y lideró el 
impulso a la creación de amplias alianzas antifas-
cistas. Los decimonónicos Partido Democrático 
(PD) y Partido Radical (PR), y también el joven 
PS, se hicieron eco de esa propuesta. Todos ellos 
confluyeron en el Frente Popular, primera expe-
riencia de coalición con signo de izquierda y un 
candidato presidencial propio, Pedro Aguirre 
Cerda, un radical de tendencia moderada. 

En la década de los cuarenta se produjo un 
retroceso en la consolidación socialista y el PC 
fue perseguido e ilegalizado por un gobierno ra-
dical que había contribuido a elegir. En los años 
cincuenta se repuso el avance unitario: en 1953 se 
unió el movimiento sindical en una sola central, 
la Central Única de Trabajadores (Cut), y en 
1956 se constituyó el Frente de Acción Popular 
(Frap), sustentado en un acuerdo entre comu-
nistas y socialistas que levantó candidaturas 
presidenciales en 1958 y 1964, encabezadas por 
el socialista Salvador Allende. A esas alturas se 
había configurado un solo cauce para albergar 
una izquierda heterogénea.

En 1969, con la creación de la Unidad Popular 
(UP), se incorporarían el afluente socialdemócra-
ta representado por un Partido Radical purgado 
de su sector de inclinación derechista y el social-
cristiano revolucionario encarnado en el Mapu, 
una escisión del Partido Demócrata Cristiano.

Allende triunfó en la elección de 1970 a 
la cabeza de un sólido referente, poseedor de 
una cultura política de unidad y amplitud, con 
capacidad de resolver sus conflictos internos 
sin rupturas e inclusivo de la mayor parte de 
los militantes y simpatizantes de la izquierda 
política y social.

Todo gran anhelo transformador necesita un 
horizonte, una mirada larga de alcance intermi-
nable. En ese marco emerge, del debate y de la 
lucha, un proyecto, es decir, un diseño tentativo 
de la sociedad a la que se aspira. Un programa 
ubica ese proyecto en una realidad concreta, en 
el tiempo y el espacio, y requiere protagonistas 
comprometidos: partidos, sindicatos, asociacio-
nes, movimientos y también liderazgos que se 
relacionan de una cierta manera específica, fruto 
de la teoría en uso y de la experiencia.
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Como ya se señaló, en Chile el proceso de 
construcción de un imaginario de izquierda co-
menzó en el siglo xix, en el que destacaron el PD, 
sectores del PR y un conjunto de organizaciones 
intermedias y de base donde hubo destacada 
influencia de las corrientes anarcosindicalistas. 
Continuó en las primeras décadas del siglo xx 
con la impactante movilización de los trabajado-
res salitreros, objeto de la sangrienta represión 
de 1905 en Iquique, y las numerosas huelgas re-
primidas por el Estado y los patrones con fuerza 
y ánimo de abuso. En la Universidad de Chile 
emergió un movimiento estudiantil vigoroso y 
contestatario. Un amplio entendimiento de or-
ganizaciones sociales permitió la constitución 
de la Asamblea Organizada de la Alimentación 
Nacional (AOAN), que canalizó por un tiempo 
el malestar ciudadano.

Pero el primer momento en que los componen-
tes de un proyecto como el que llegó a encarnar 
Allende se expresaron en una forma embrionaria 
aunque organizada fue en el persistente empeño 
de Recabarren, primero como adherente del Par-
tido Democrático, luego como difusor y activista 
del pensamiento socialista y fundador del Pos, 
y luego del PC. Recabarren puso en cuestión la 
injusta sociedad de su tiempo y resolvió actuar 
para cambiarla. Al hacerlo generó un tejido que 
permitió la estrecha asociación entre las dimensio-
nes política, social y cultural de la lucha. La idea 
de partido político fue el eje al que se sumaron sin-
dicatos destinados a defender los derechos de los 
trabajadores, nacientes organizaciones de mujeres 
que buscaban la igualdad social de los géneros y 
un movimiento cultural en el que destacaban las 
Sociedades Filarmónicas, que Recabarren instaba 
a crear como una suerte de centro cultural y de 
recreación en cada uno de los pueblos y oficinas 

salitreras que recorrió. Además, la imperiosa 
necesidad de difundir el pensamiento de izquier-
da exigía el desarrollo de una activa y múltiple 
prensa popular. En las muy difíciles condiciones 
de entonces Recabarren instalaba en cada lugar 
un nudo que relacionaba política, lucha social, 
cultura y medios de comunicación.

Si bien aquel no fue el modelo indiscutido de 
construcción de fuerza, es el que se impuso en 
la izquierda durante la mayor parte del siglo 
xx. Se fundaba en la lucha popular de masas 
conducida por los partidos, en la participación 
sistemática en elecciones más o menos de-
mocráticas que constituían momentos de alta 
tensión ciudadana y en un grado importante de 
centralización organizativa. Este formato recogió 
en los años treinta el fervor popular que generó 
el nuevo Partido Socialista, la épica antifascista 
asumida por el Partido Comunista a partir de 1933 
y el sentido social, muchas veces acallado, que 
declaraba el radicalismo desde el triunfo de las 
tesis socializantes de Valentín Letelier en el 
congreso partidario de 1906. La Convención 
del Frente Popular que eligió el candidato a las 
presidenciales de 1938 estuvo integrada, con par-
ticipación porcentual prefijada, por delegados de 
cuatro partidos (Radical, Socialista, Comunista 
y Democrático) y por la Central de Trabajadores 
de Chile (CTCh), y contó también con la parti-
cipación del Movimiento por la Emancipación 
de la Mujer Chilena (MEMCH). En 1952 los co-
munistas ilegalizados y un grupo de socialistas, 
más dirigentes sindicales, levantaron el Frente 
del Pueblo y proclamaron a Salvador Allende, 
exministro del Frente Popular, como candidato 
presidencial. La alianza se convirtió, de 1958 en 
adelante, en un pacto unitario entre los partidos 
Socialista y Comunista, más grupos menores 
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y organizaciones intermedias. De allí surgió la 
Unidad Popular en 1969.

A esas alturas la izquierda tenía un horizonte 
mucho más claro. Se identificaba con un proyec-
to de sociedad socialista y con un programa de 
gobierno que recogía la esencia de todo aquello 
pensado y debatido entre 1952 y 1970 en esa 
perspectiva. Los partidos, para sostener el es-
fuerzo de una campaña tardía y pobre, generaron 
miles de grupos de base, los Comité de Unidad 
Popular (Cup), que abrieron espacios de partici-
pación a militantes de base y simples ciudadanos, 
y que fueron decisivos en el trabajo electoral.

El estrecho triunfo del potente líder que era 
Allende, luego de tres experiencias anteriores en 
las que había sido derrotado, fue posible porque 
la izquierda había generado una imbricación per-
manente y orgánica entre las entidades sociales y 
los partidos políticos, y había logrado, además, 
un fuerte anclaje en la cultura.

Los clásicos del marxismo, cuyo instrumental 
teórico era cemento fundamental de la izquierda 
chilena, habían estudiado siempre, a fondo, la 
realidad concreta en que tendrían aplicación sus 
ideas: Marx y Engels en Alemania; Lenin en Rusia; 
Luxemburgo en Polonia; Gramsci en Italia. Pensar 
la revolución socialista exigía un conocimiento 
acabado de las características de la formación social 
que se quería transformar.

No bastaba, sin embargo. Era preciso elegir un 
camino para promover esa transformación. En la 
década de los sesenta, dos vías aparecían como 
alternativas: la lucha democrática de masas o la 
vía armada. En ese tiempo la izquierda había de-
sarrollado de manera ininterrumpida la lucha de 
masas, que no era concebida como una vía inocen-
te o tímida. A la par que las batallas electorales, en 
las que siempre participaron Recabarren, Allende y 

sus seguidores, y de las confrontaciones en el Con-
greso y las instituciones –donde Allende encontró 
uno de sus escenarios importantes–, el así llamado 
«movimiento popular» impulsó con fuerza instru-
mentos como la huelga, legal o ilegal, el uso del 
espacio público para la protesta social callejera y 
las ocupaciones de terrenos, recintos o sitios de 
trabajo por pobladores, estudiantes, campesinos 
o trabajadores. Algunos episodios dieron lugar a 
acontecimientos sangrientos que se conservan en 
la memoria de la izquierda del siglo xx.

La lucha de masas fue una suerte de vía «na-
tural» hasta 1959, cuando triunfó la Revolución 
Cubana por la vía armada. El Frap de 1964 no 
fue una repetición del Frap de 1958, menos aún 
la Unidad Popular. Una de las certezas de la iz-
quierda chilena en relación con la ruta a seguir, 
la vía no armada, comenzaría a ser puesta en 
duda. El impacto de la Revolución Cubana fue 
potente en el Partido Socialista en el cual algunos 
sectores mostraron una cierta indiferencia frente 
a la campaña electoral presidencial. En 1967 se 
pronunció por la lucha armada el recién fundado 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Mir) 
y grupos socialistas se hicieron parte del pro-
yecto guerrillero del Che Guevara en Bolivia. 
En cambio, el Partido Comunista mantuvo una 
estricta adhesión a la vía no armada. Allende, 
por su parte, debió emplear a fondo sus recursos 
políticos para sostener su liderazgo, moderar a 
los disconformes y apaciguar a los críticos del 
esquema estratégico que encabezaba. La vía 
elegida, sostuvo, era aquella que correspondía 
a la historia y realidad chilenas, y no era nece-
sariamente pacífica: a la violencia reaccionaria 
se respondería con la violencia revolucionaria.

El escenario había experimentado una varia-
ción mayúscula. Pero Allende logró sostener y 
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hacer prevalecer, dentro y fuera de Chile, su tesis 
sobre la «vía chilena al socialismo», no armada, y 
obtuvo, a pesar de la fuerte intervención extran-
jera y la campaña sicológica contraria a las ideas 
socialistas, la primera mayoría relativa en las 
elecciones del 4 de septiembre de 1970.

¿Cómo era Chile cuando triunfó Allende? La 
economía se basaba en la exportación de la princi-
pal riqueza natural, el cobre, cuya nacionalización 
la izquierda y Allende consideraban esencial, y 
que había llegado a ser una idea dominante en la 
sociedad. A partir de la crisis económica mundial 
de 1929, y con el empuje de políticas industriali-
zadoras y protectoras del Frente Popular, el país 
había desarrollado un sector capaz de producir 
en el país artículos industriales y sustituir así 
importaciones de bienes de menor complejidad. 
La agricultura no era capaz de abastecer las 
necesidades de la población. Se basaba en la 
propiedad latifundista de baja productividad y 
en la explotación del campesinado, lo que había 
motivado al gobierno democristiano de Eduardo 
Frei a poner en marcha una reforma agraria. El 
sistema financiero operaba a través de bancos 
privados y del Banco del Estado que representaba 
aproximadamente la mitad de las colocaciones. El 
rol estatal era reconocido de manera transversal 
por los políticos y los empresarios; reflejaba un 
compromiso del que se beneficiaban las clases 
medias y, en menor medida, el proletariado in-
dustrial y, a través de diversos mecanismos de 
apoyo, bajos impuestos y asignaciones especiales, 
sectores del empresariado. Los recursos naturales 
y servicios eran en buena parte explotados por 
el Estado (petróleo, salitre, acero, electricidad, 
agua potable, ferrocarriles, líneas aéreas) o por 
compañías extranjeras (cobre, comunicaciones) 
que obtenían desmedidas ganancias. 

Las clases medias representadas por profesio-
nales, funcionarios públicos y de la educación y 
empleados de empresas privadas, habían logrado 
desde los años veinte un ascenso permanente y se 
reconocían mayoritariamente en partidos de cen-
tro, como el PR y el Partido Demócrata Cristiano, 
y eran un pilar del «compromiso» o pacto social 
implícito en que el país se sustentaba. El prole-
tariado industrial y minero y el subproletariado 
existente en los cinturones de pobreza de las 
grandes ciudades tendían a identificarse con la iz-
quierda y ponían en cuestión el equilibrio social 
existente. Los campesinos recién iniciaban una 
etapa de organización luego de la ley de sindica-
lización campesina dictada durante el gobierno 
del PDC. Reinaba la desigualdad material, social 
y cultural, aunque los ricos eran bastante menos 
ricos de lo que llegarían a ser en el siglo xxi. La 
lucha por la igualdad de género estaba circuns-
crita a grupos pequeños. El medioambiente no 
era una preocupación nacional. Los adversarios 
eran claros: la oligarquía terrateniente, el capital 
imperialista, el poder económico asentado en la 
gran industria y las finanzas.

El sistema político chileno era uno de los 
pocos que en la América Latina mantuvo, des-
de 1932, una matriz más o menos democrática 
(no hay que olvidar la proscripción del Partido 
Comunista después de la Segunda Guerra), aun 
con severas limitaciones que en el curso de las 
décadas y en ciertas áreas habían sido objeto de 
correcciones que ampliaban el universo ciuda-
dano y tendían a sanear los procesos electorales. 
El presidencialismo era la base, con un Congreso 
dotado de poderes efectivos, un Poder Judicial 
relativamente independiente y un Estado cen-
tralizado en Santiago sin grados significativos 
de autonomía de regiones o municipios. Según 
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la Constitución, las Fuerzas Armadas debían su-
bordinarse al poder civil, aunque en 1939, 1953 
y 1969 algunos de sus miembros habían urdido 
vistosas manifestaciones golpistas, todas ellas 
frustradas. Una doctrina de profesionalismo y de 
sujeción al poder civil democrático parecía haber 
ganado terreno en las instituciones militares y 
alcanzado estatuto oficial a través de la llamada 
«Doctrina Schneider», sustentada por el entonces 
Comandante en Jefe del Ejército. 

La izquierda, más allá de la nueva atmósfera 
que Cuba había generado en el Continente, con-
cordó en la vía y coincidió también en el carácter 
del proceso transformador que impulsaba. A partir 
de los años cincuenta, luego de frustrantes expe-
riencias de gobierno durante el Frente Popular 
y el período inicial de Ibáñez, los socialistas le-
vantaron la tesis de que las burguesías nacionales 
latinoamericanas eran incapaces de llevar adelante 
una revolución democrático-burguesa con obje-
tivos antioligárquicos, antifeudales y antimpe-
rialistas y que sería tarea de la izquierda realizar 
simultáneamente esas transformaciones y las de 
carácter socialista. El PC, en cambio, distinguía 
etapas y mantenía una línea de amplias alianzas 
para lograr los objetivos democrático-burgueses.

La UP unió banderas tras una fórmula de com-
promiso: la revolución chilena cumpliría objeti-
vos democratizadores e impulsaría los cambios 
propuestos «en la perspectiva del socialismo». 
La convicción de los integrantes del movimiento 
popular era que la vía no armada podía conducir 
a cumplir las tareas democráticas e iniciar una 
revolución socialista, como expresaría Allende 
sin ambigüedades al Congreso en su primer 
mensaje presidencial. La Unidad Popular había 
elaborado un discurso y un programa altamente 
convocantes.

La victoria de Allende en 1970 estuvo, sin 
duda, influida por las circunstancias políticas 
nacionales luego de la elección presidencial de 
1964 y, en particular, por la trayectoria del go-
bierno encabezado por el vencedor, el demócrata 
cristiano Eduardo Frei Montalva. Uno de los 
rasgos más relevantes de la larga campaña de 
1964 fue la intervención extranjera destinada a 
dañar la candidatura de izquierda. Sin embargo, 
el hecho político de mayor impacto fue que se 
enfrentaron dos propuestas que se definieron a sí 
mismas como «revolucionarias» y que obligaron a 
la derecha a renunciar a sus propias posibilidades 
para asegurar, sin mediar compromisos formales, 
su apoyo decisivo a la candidatura de Frei. Allende 
alcanzó la más alta votación porcentual de todas 
sus campañas, casi un 40 % de los votos, pero Frei 
superó largamente la mayoría absoluta y meses 
después obtuvo un impresionante triunfo parla-
mentario que le permitió constituir un gobierno 
prácticamente de partido único, sin coalición, 
y disponer de una amplia mayoría propia en la 
Cámara de Diputados.

Los primeros años del gobierno de la De-
mocracia Cristiana (DC) significaron cambios 
fundamentales. Se dio un impulso decisivo al 
asociacionismo de base a través del programa 
denominado «promoción popular». El sistema 
educacional se expandió. Se dictó una ley de 
fuerte impacto para favorecer la formación de 
sindicatos campesinos, al tiempo que se realizaba 
una reforma agraria resistida por los latifundis-
tas. El gobierno intentó renegociar los acuerdos 
con las compañías estadunidenses que explota-
ban las grandes minas de cobre. En el hecho, lo 
hizo dos veces durante su mandato, aunque con 
resultados financieros insatisfactorios, si bien 
con su accionar incorporó la idea de la propiedad 
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estatal de un 49 % de las compañías y fortaleció 
el rol del Estado como agente económico.

La segunda etapa del gobierno DC se carac-
terizó por los problemas inflacionarios que eran 
endémicos a la economía chilena y que alentaron 
justas demandas sociales frente a salarios que 
perdían su poder de compra. Diversas organi-
zaciones de trabajadores o pobladores pobres 
impulsaron poderosas movilizaciones que gene-
raron represión policial y, en varias ocasiones, 
derramamientos de sangre. El gobierno de la DC 
nunca logró construir una relación positiva con 
las Fuerzas Armadas, cuyos actos de rebelión 
en 1969 pusieron en riesgo la estabilidad guber-
namental. Tampoco logró reponer una relación 
política favorable con la derecha, herida por la 
humillación de 1964 y su voto por Frei sin condi-
ciones y, en especial, por los enfrentamientos que 
se hicieron habituales en el campo a propósito 
de la expropiación de latifundios.

Los socialcristianos no fueron indiferentes 
a los aires transformadores que recorrían la 
América Latina y al desarrollo en Chile de un 
infatigable movimiento social que se convirtió 
en protagonista. En la DC los debates internos 
provocaron una ruptura en que el ala más avan-
zada abandonó la orgánica y fundó el partido 
Mapu, que se incorporó a la alianza de izquierda 
y contribuyó a la formación de la Unidad Po-
pular. La DC entonces generó una candidatura 
presidencial propia, competitiva con la izquierda, 
encabezada por un político carismático con ideas 
de avanzada social, Radomiro Tomic. 

El país enfrentó dividido en tres tercios la 
elección presidencial. La derecha levantó como 
candidato a Jorge Alessandri, empresario inde-
pendiente que había derrotado a la izquierda 
en la presidencial de 1958; la DC y pequeños 

aliados proclamaron la candidatura de Tomic y 
la izquierda unida la de Allende. La Constitu-
ción establecía un balotaje parlamentario en el 
Congreso Pleno si ningún candidato alcanzaba 
la mitad más uno de los votos. Sin embargo, 
la tradición era que el candidato que sacara un 
voto más debía ser ratificado por el Congreso. 
Allende y Tomic pactaron entre sí apoyarse el 
uno al otro si uno de ellos sacaba un voto más 
entre los tres candidatos.

El cuadro era el mejor al que la izquierda podía 
aspirar: para vencer, el tercio ciudadano que re-
presentaba debía ser el tercio más grande. Allende 
lo logró con más de un 36 % de los votos. Tomic 
reconoció el triunfo allendista de inmediato y, 
luego de reformas constitucionales que la DC 
demandó, y de un intento de golpe de Estado de 
derecha en que fue asesinado el Comandante en 
Jefe del Ejército general René Schneider, las fuer-
zas de izquierda y democristianas proclamaron a 
Allende en el Congreso por amplia mayoría. En 
las siguientes elecciones municipales la izquierda 
superó la mayoría absoluta y en marzo de 1973, 
cuando la confrontación con el golpismo era 
aguda y permanente, consiguió un 44 % en las 
parlamentarias, es decir, un 30 % más que lo 
obtenido el día de la elección de Allende. 

El proyecto de la izquierda chilena que encarnó 
Allende coincidió en su desarrollo con la Guerra 
Fría. El período entre 1952 –cuando tiene lugar 
la formación del Frente del Pueblo y la primera 
candidatura presidencial de Allende– y 1973, 
cuando es derrocado por un golpe militar el 
gobierno de la Unidad Popular, transcurre por 
completo durante esa etapa. El mundo estaba 
dividido en dos bloques dotados de armas nu-
cleares capaces de destruir al adversario al precio 
de sufrir su propia destrucción. Ese escenario de 
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contrapesos militares basados en el terror fue el 
marco general de la época. La paz relativa se 
lograba gracias a ese equilibrio en la capacidad 
destructiva de las grandes potencias y al surgi-
miento de países no alineados con los bloques 
que, si bien no representaban un gran poder 
armado, pesaban en la opinión pública mundial.

Fueron los años sesenta los que concentraron 
la gran energía social de la época. No solo se 
difundió una nueva concepción sobre el cuerpo, 
la libertad sexual, las nuevas drogas sicodélicas 
o sobre las nuevas formas musicales, ideas todas 
marcadas por un resplandor emancipatorio. La 
década quedó marcada por las luchas anticolonia-
les y antimperialistas, las épicas batallas por los 
derechos civiles, la refriega revolucionaria por el 
socialismo en la América Latina, y también por las 
razones que inspiraron esos combates y los debates 
que pretendieron explicar victorias y derrotas. Los 
sesenta fueron una sumatoria de procesos distintos, 
híbridos, a veces descalzados, en que la demanda 
por libertad y dignidad animó episodios heroicos, 
las convicciones tendieron a veces a convertirse 
en dogmas y un espíritu refundacional se encendió 
en numerosos ámbitos de la existencia.

Todos estos procesos tuvieron impacto en 
Chile y en su mayor parte favorecieron la can-
didatura de Allende en 1970. Los estudiantes de 
la Universidad Católica tomaron la delantera en 
exigir una radical reforma y otro tanto hicieron 
los de la Universidad de Chile que, además, 
en 1969 ganaron la Federación de Estudiantes 
(Fech) para la izquierda. Los trabajadores del 
cobre realizaron paralizaciones a favor de la 
nacionalización. En el mundo artístico nació la 
Nueva Canción Chilena, un movimiento musi-
cal de impacto internacional. Con razón o no, 
había una percepción de avance: las fuerzas del 

socialismo eran cada vez más poderosas a nivel 
mundial, continental y nacional.

La lucha internacional por el socialismo en la 
década de los sesenta contribuyó al optimismo 
y la decisión de lucha de la izquierda chilena. 
En especial la gesta cubana la llenó de energía, 
aunque significara una redoblada intervención 
estadunidense para evitar una «segunda Cuba». 
Otro tanto es posible decir de un poder soviético 
que se erguía, en apariencia, al mismo nivel del 
norteamericano y que valoraba el proceso de la 
Unidad Popular, aunque no por ello transgrediría 
los límites implícitos establecidos con su adver-
sario principal, los Estados Unidos.

La constelación de factores que hicieron posi-
ble la victoria del 4 de septiembre de 1970, hace 
cincuenta años, fue única y es irrepetible, como 
ocurre con la mayoría de los episodios sociales 
que han tenido como centro tentativas transfor-
madoras de la sociedad, programadas y dirigidas 
por el ser humano. Cada una de estas experiencias 
tiene un valor histórico, por su significado, su dra-
matismo y también por su originalidad, es decir 
lo propio y único de sus rasgos. Los episodios de 
lucha que buscan cambiar el mundo valen porque 
siempre agregan algo, más allá de su derrota o 
de sus errores, a un acervo cultural y social que 
estará disponible para las luchas que vienen. Cada 
generación elaborará esa memoria como su tiem-
po lo permita y la incite a hacer. Imaginar sobre 
la base de la realidad, explorar sin recurso fácil a 
la imitación, inventar, inventar, inventar. La lucha 
política y social siempre impone la necesidad de 
cultivar la memoria, aunque no para para copiar, 
sino para innovar, delinear nuevos caminos, idear 
nuevos instrumentos. 

Santiago, enero de 2020 c



1312

La experiencia de la Unidad Popular (UP) en Chile, de 
hace ya medio siglo, sigue concitando una atención que 
acaparó desde los mismos días en que corría en presente. 

Al sentido político se suman interrogantes sociales y culturales. 
¿Qué ver hoy en la epopeya chilena de la Unidad Popular? Más 
allá del homenaje indiscutible, está la trampa de la evocación 
pasiva de un pasado de espaldas al presente. La historia nunca 
está muerta, siempre el presente la reinterroga desde sus nuevas 
condiciones, como necesidad para reflexionar sobre sí mismo. 
En un universo en que hoy nos naturalizan todos los cambios 
bajo una inevitable –y única– globalización, valga recuperar 
algo que aquella experiencia, en su reconocida singularidad, 
apunta con tanta fuerza: la especificidad irreductible de la con-
dición latinoamericana, de sus procesos políticos y sociales, 
además de culturales.

El pasado como necesidad para desentrañar      
el presente

El dilema del análisis de un tiempo tan corto –e intenso– está en 
distinguir lo pasajero de aquello que indica duración, trascendencia. 

CARLOS RUIZ ENCINA

Lucha social y unidad política: 
los senderos de la Unidad Popular

Revista Casa de las Américas # 300 - julio-septiembre/2020   pp. 13-28



1514

Dónde asoma algo efímero, por impactante que 
resulte a la coyuntura.

Superar el acontecimiento equivale a rebasar 
el tiempo corto que lo cobija, el de la crónica, 
cuyos rasgos estampan su fulgor tan vivo. Ello 
interroga si, más allá de los acontecimientos, no 
existe una historia que, en gran parte, escapa a la 
lucidez de los actores que la hacen, a la vez que 
son arrastrados por ella. La idea de una historia 
no limitada a los acontecimientos es la que se 
busca al rastrear los procesos sociales relevantes. 
Es un desafío que los historiadores en la senda de 
Lucien Febvre y Marc Bloch llaman dialéctica 
de la duración. El examen del presente obliga a 
volverse al pasado, para advertir aquellos pro-
cesos más relevantes, y diferenciarlos de hechos 
que, más allá de su intensidad momentánea, son 
efímeros en términos de historicidad.

En tanto mirada que busca aprehender el con-
junto, la totalidad de lo social obliga a empalmar 
duraciones, tiempos diversos, estructuras, coyun-
turas, acontecimientos. Es una historia que no es 
posible esquivar a la hora de comprender el pre-
sente. ¿Qué valor tiene el recuento si no se abre al 
empeño por captar el sentido del movimiento que 
arrastra todo fenómeno social? Es el movimiento 
de la historia, su dialéctica que discurre del pasado 
al presente y hasta el mismo futuro.

La revisión de un período corto atrapa la 
atención en el tiempo breve, reifica el relato dra-
mático. El acontecimiento es explosivo, tonante, 
caprichoso, engaña a la conciencia absorta. Pero 
puede llenarse de significaciones hasta el infinito, si 
se liga a una cadena de realidades subyacentes, 
inseparables. De ahí la tentación, al otro extremo, 
de que la historia entera y la condición humana 
se integran en todo acontecimiento. De Croce a 
Sartre, pasando por Braudel, esas discusiones 

son largas. A un extremo, es el tiempo episódico, 
a la medida de lo cotidiano. Uno que cruza los 
ámbitos sociales, políticos, económicos, institu-
cionales, literarios, religiosos. En el otro extremo 
está lo que apunta la estructura, que domina los 
problemas de larga duración. Una organización 
coherente para el análisis, ataduras que sostienen 
una realidad que el tiempo apenas desgasta, al 
punto que obstruyen la historia y encauzan su 
devenir. Otras se desploman velozmente. Pero 
todas son obstáculo y sostén, se erigen como 
lindes de los que el individuo y sus experien-
cias no pueden emanciparse, marcan un tiempo 
frenado al límite de lo inmóvil. Desde topes 
de la productividad a coacciones espirituales 
y encuadramientos mentales, alcanzan peso de 
prisiones de larga duración.

Evitar el ahogo en los extremos del pasado 
remoto y la actualidad próxima en exceso, supone 
asumir que presente y pasado se aclaran recíproca-
mente. Ello remite, en definitiva, al viejo asunto de 
la historia y las formas inconcientes de lo social. 
«Los hombres hacen la historia, pero ignoran que 
la hacen», espeta Marx, una idea esquivada por 
muchos seguidores, por cierto. Los individuos 
siempre tienen la impresión, viviendo su tiempo, 
de captar su movimiento. Pero la historia incon-
ciente corre más allá de las luces instantáneas. 
El reparto entre superficie clara y profundidades 
oscuras –como ruido y silencio– es difícil. El 
dilema es relevar las estructuras profundas de 
la vida como sus puntos de ruptura, su brusco o 
lento deterioro bajo fuerzas contradictorias. El 
marxismo ayuda aquí a condición de rescatarlo 
de la asfixia de la escolástica formalista. El dile-
ma parece estar más en los usos que en el propio 
modelo, reducido y momificado bajo un valor de 
ley, de explicación previa, aplicable a todo lugar.
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La especificidad latinoamericana, 
insoslayable marco de comprensión

La mirada que hoy prevalece sobre la Améri-
ca Latina y sus cursos históricos, incluida la 
experiencia de la Unidad Popular, no escapa a 
los cambios del capitalismo en la región y sus 
convulsiones políticas. Un giro intelectual cru-
za al pensamiento social criollo, que alcanza la 
forma de ver estos cambios y sus posibilidades. 
El mapa social actual emerge de las cenizas del 
pasado arrasado, y las formas de verlo no son 
independientes. Una dificultad para abordarlo se 
une a la desarticulación de actores como el mo-
vimiento obrero y las viejas clases medias, bajo 
el avance neoliberal. Aparte de la coacción llega 
una más trascendente mutación de la estructura 
social con tales cambios capitalistas.

Son arrasados los cimientos de dos actores 
sociales centrales de la historia anterior: esa 
clase obrera vinculada a una industrialización 
de empuje estatal más que de capital privado; 
y aquellas clases medias, también del empleo 
estatal, funcionarias, asalariadas más que de 
pequeña propiedad. Aquel mapa social da paso 
a uno nuevo, donde la heterogeneidad volátil 
marca más que condiciones socioestructurales 
estables. La drástica merma de la clase obrera 
con la desindustrialización abre una nueva fiso-
nomía del mundo del trabajo con la expansión 
de los servicios. La informalidad y flexibilidad, 
su feminización, sellan nuevas condiciones la-
borales. La privatización de empresas estatales y 
el hundimiento de los servicios públicos diluyen 
las bases de existencia de los grupos medios 
ideológica y políticamente más influyentes, que 
migran a empresas privadas o al vértigo forzado 
del emprendimiento. Tal desarticulación de las 

condiciones sociales de aquellos actores arrastra 
consigo propalados códigos de interpretación 
de la sociedad, mentalidades, un peso cultural 
del que emanaban marcos de comprensión de 
la expansión educacional, de la urbanización 
y las comunicaciones, la ciudadanía política y 
la participación social. No son cambios que 
operan por encima de los actores; al contrario, 
son producidos por estos. El conflicto social de 
la historia reciente es el teatro donde se dirimen 
relaciones de poder que redefinen el rumbo del 
modelo de desarrollo y sus efectos sobre los 
grupos sociales, como aquellos que son expulsa-
dos de la construcción del Estado. Tal giro en la 
forma de apreciar la realidad abre una opacidad 
que desliga a la política de sus viejos significa-
dos. Retrocede del sentimiento de identificación 
social, bajo la enorme reorganización de los 
modos de diferenciación y jerarquización. La 
política deja de representar a vastos sectores, en 
un elitismo que cierra el acceso a gran parte de 
la sociedad. Es el sello antipopular de la ofen-
siva dictatorial, pero también su proyección 
en la etapa democrática, que reduce la política 
a dilemas procedimentales e ignora la pérdida 
de derechos sociales y económicos de grupos 
populares y medios.

La exclusión de esos actores sociales de la 
transición a la democracia hace de la nueva 
política un asunto de «expertos». Sin contra-
parte, con la tecnocracia el consenso sobre el 
modelo a seguir sustrae del debate político la 
definición de opciones económicas, y el peso 
de los medios de comunicación en la formación 
de opiniones crece con la merma de las viejas 
identidades sociales. El ideario democrático se 
reduce a realizar votaciones. La política es admi-
nistración de acuerdos elitistas y la dominación 
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no apela a un Estado que regule un pacto social, 
sino a proyectar la exclusión. La gobernabilidad 
democrática apuesta a la desarticulación social 
heredada de la dictadura. La lógica representa-
tiva se reduce a un ciudadano con abstracción 
de su condición social, y un discurso «técnico» 
enmascara intereses particulares. Carentes de ex-
presión política, las nuevas formas de resistencia 
de los grupos sociales emergentes encaran estos 
cambios capitalistas.

El giro intelectual muestra el retroceso del 
diálogo regional. Antaño, la posibilidad de la 
soberanía configura un debate sobre los gran-
des conflictos de la América Latina, pero aquel 
pensamiento propio se desvanece con la muta-
ción de la política, cuando las transiciones a la 
democracia abordan la reforma institucional y 
dirimen la concepción de la política a adoptar. La 
tecnocracia y la reflexión política reducida a «in-
geniería» reducen el ímpetu de democratización 
a la restauración formal, ignorando la demanda 
de democratización social. El vuelco se atribuye 
a la globalización, cuya modernización –se su-
pone– trae un bienestar socialmente extendido. 
La opacidad sobre los procesos sociales va junto 
a una reflexión como administración política y 
económica. Un giro intelectual que no es ajeno 
a la sociedad. El dominio tecnocrático sigue al 
enmudecimiento de los grupos sociales que eran 
referentes de aquel pensamiento latinoamerica-
no. Sin esos referentes, los grupos intelectuales 
se proyectan como una entelequia ubicada sobre 
los intereses sociales, portadora de una racio-
nalidad impermeable a los conflictos. El nuevo 
brillo estriba en la eficiencia acrítica y el mundo 
de referencia es el poder vigente.

Descifrar el nuevo entramado de arreglos de 
poder remite a la transformación social. De lar-

gas raíces, un rasgo distintivo de los sistemas de 
poder latinoamericanos radica en la reiteración 
de pactos y equilibrios de fuerzas entre grupos de 
diverso origen que acoplan un variopinto y hasta 
contradictorio orden nacional de dominio. La 
ausencia de una clase capaz de imponerse por 
sí sola impide un proyecto económico, cultural 
y político coherente como interés de clase. De 
tal miríada de poderes de alcance parcial, donde 
aquel que lidera la alianza no puede prescindir 
del resto, y tiene que dar lugar a la realización a 
intereses diversos, surge la heterogeneidad que 
marca nuestra realidad. Al estabilizarse esos 
pactos de poder económico y social, devenidos 
así en poder político, desde el Estado afirman 
sus condiciones de acumulación y se alzan como 
interlocutores con los centros capitalistas. Una 
yuxtaposición donde, aunque prime un grupo 
social, es solo en pacto con otros, sin dirimir las 
contradicciones en la alianza dominante. Nues-
tra historia sigue un latente estado de crisis, sin 
rupturas radicales hacia una hegemonía de cla-
se. Las contradicciones se dilatan en ambiguos 
mosaicos de dominio político y socioeconómico, 
antitéticos a ojos de la escolástica formalista, 
pero reales.

La idea de una coherente mutación neolibe-
ral que enriela la marcha de las postrimerías 
del siglo pasado resulta, por eso, dudosa en la 
América Latina. En muchos casos se mezcla 
con otros estilos de desarrollo. En Brasil, se 
señala un «ilógico» liberal-desarrollismo. ¿La 
experiencia chilena es una variante neoliberal 
tan ortodoxa como irrepetible? Es un asunto 
plagado de ideologismos. Si la dependencia es 
general en la región, difiere en situaciones nacio-
nales y su efecto en el mapa de clases sociales. 
Distinguir en tal común sumisión al «capitalismo 
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original» es relevar la acción de grupos locales 
y las diversas alianzas que se vinculan con ese 
condicionamiento externo; la atención reducida 
a lo último opaca el curso de poder interno, la 
forma en que se articula para imponer su control 
y organizar la economía. El economicismo nubla 
la complejidad de la política criolla y frustra 
la tentativa de una historización crítica de los 
procesos sociales, capaz, al decir de Mariáte-
gui, de «latinoamericanizar América Latina». 
La peculiaridad regional abre una ineludible 
dialéctica entre lo externo y lo interno. El siglo 
xx ilustra el fracaso de copias occidentales y el 
auge de movimientos arropados en mezclas de 
nacionalismo, reformismo social y autoritarismo. 
Sin claras ideologías de clase, como las que des-
tellan en el capitalismo europeo, una impronta 
aferrada a un ideario nacional-popular prima 
en los procesos sociales y políticos locales que 
atraviesan la pasada centuria.

No es caso atizar viejas reyertas. Lo relevante 
es que el ocaso de modas parisinas y dogmas 
moscovitas diluye también el debate de la es-
pecificidad política y social. Se alega que la 
situación mundial cambió, y con ella el paisaje 
local, ahora bajo una globalización que trae una 
internacionalización económica con efectos po-
líticos y culturales adversos para la importancia 
de estos países, y una revolución tecnológica 
que, puesta como inédita y determinante, hace 
obsoletas antiguas opciones de desarrollo: una 
nueva modernización redibujaría la situación 
mundial, dando por superados los temas de so-
beranía nacional. El imperativo es la integración 
a la «nueva modernidad».

Recuperar un análisis sobre la región re-
quiere, más que leer el presente desde modas 
foráneas, hurgar en su peculiaridad. Las crisis 

de la modernidad, de la racionalidad occidental 
y sus correlatos de posmodernidad, no se pueden 
trasladar rígidamente desde Europa y los Estados 
Unidos a la América Latina de inicios del siglo 
xxi. La modernidad asumió aquí una forma 
peculiar. La realidad latinoamericana se fragua 
bajo la cultura occidental pero no se reduce a ella. 
El influjo externo se procesa en el metabolismo 
local y produce tensiones con las teorías domi-
nantes, erigidas en una realidad fraguada por otro 
curso histórico. Hoy se olvida la ambigüedad del 
liberalismo criollo. En el siglo xix la difusión 
de idearios liberales tiene el paradójico efecto de 
afirmar aristocracias agrarias. En la crisis de do-
minio de los años sesenta, el declive de la familia 
tradicional no trajo consigo otra «moderna». 
Pugnas valóricas y desajustes en las formas de 
socialización abundan, pero difieren entre grupos 
sociales y porfían «estructuras familísticas» que 
cobijan lealtades sobre las instituciones políticas. 
El deterioro del control tradicional alcanza a la 
Iglesia y la educación bajo la irrupción de masas 
que desbordan las vías institucionales. La concen-
tración de la toma de decisiones abre la polaridad 
entre masivización y elitización del poder, y el 
control estatal colapsa.

Reducir todo a efectos de la Guerra Fría y 
de la globalización ignora que tal injerencia se 
apoya en cursos internos. Ignora también que el 
Estado en la región, más que eslabón mecánico 
del dominio externo, es un Estado patrimonial 
al servicio de sus dirigentes, que muchos rasgos 
de las dictaduras no resultan singulares y su 
irrupción para restaurar el control en crisis no 
calza en la imagen liberal de la contraposición 
democracia-autoritarismo y su reificación de 
las «libertades políticas» perdidas. El ideario 
democrático-burgués, un Estado de derecho, la 
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representación de mayorías y minorías, un ré-
gimen de partidos y de garantías ciudadanas no 
es la práctica política dominante en la América 
Latina del siglo xx. La ausencia de democracia es 
la experiencia recurrente. La dictadura irrumpe 
ante una crisis de dominación bajo el auge de 
las masas. De ahí que muchos de sus rasgos son 
continuos en nuestra historia política, y es inco-
herente compararla con una democracia liberal. 
Es más, buena parte de dichos rasgos prosiguen 
bajo la «nueva» democracia.

La reformulación del Estado trae cambios 
en las alianzas dominantes. La diversificación 
económica levanta un sector financiero local 
y externo opuesto a la presión social sobre el 
Estado y su injerencia en la economía. La nueva 
alianza une monopolios criollos y extranjeros. 
La burocracia estatal suma a militares y tec-
nócratas, el bloque que luego impulsa el giro 
neoliberal para ingresar a las nuevas formas 
del mercado mundial, con el freno salarial y al 
gasto público, el giro primario-exportador y el 
abandono a la industria que no encaja en esta 
escena de primacía financiera más que produc-
tiva. Pionero, Chile exhibe estas fuerzas de la 
apertura a la nueva fisonomía capitalista; pero 
el giro regional llega después de las dictaduras, 
con la democratización de los años noventa. 
La agonía dictatorial no trae el retorno al viejo 
sistema. Su irrupción encaró no solo a gobiernos 
de izquierda sino al régimen nacional-popular. 
La «nueva democracia» devuelve la vieja ambi-
güedad de la modernidad y la propia democracia, 
pero bajo un Estado reformulado. Los partidos 
que antes chocaban adoptan pactos y trepa una 
burocracia cuyo referente es la empresa privada, 
que no responde a la ciudadanía, y tras criterios 
«científicos» naturaliza intereses empresariales. 

Los análisis institucionalistas niegan el disenso 
democrático y la estabilidad política y económi-
ca supone la contracción de demandas.

Este neoliberalismo se oscurece bajo la idea 
del traspaso indiscriminado de funciones estatales 
al mercado. Aunque ello alumbra la pérdida de 
derechos sociales de sectores populares bajo la 
privatización de sus condiciones de vida, no dilu-
ye el peso estatal. Predica la iniciativa individual 
en lugar de prácticas asociativas, pero forja un 
subsidio estatal a nuevas formas la acumulación 
privada. De nuevo, idearios del capitalismo cen-
tral resignifican su sentido bajo el metabolismo 
local y abren una peculiaridad que no es «calco 
ni copia». En este curso, la epopeya de la Unidad 
Popular es una versión radicalizada de esa crisis y 
de los giros de refundación que le siguen.

¿Qué ver hoy en la experiencia 
de la UP? Tras una especificidad 
olvidada

La singularidad de la UP resulta hoy inaprensible 
sin recuperar este análisis del proceso histórico. 
No se entiende al margen de la especificidad la-
tinoamericana. La drástica y conocida injerencia 
norteamericana en su colapso abre una lectura 
conservadora que reduce la comprensión de 
esta epopeya a las tensiones de la Guerra Fría. 
Una distorsión que obstruye la apropiación de 
su complejidad, su esfuerzo por abrir caminos 
distintos, en las generaciones posteriores. Es la 
lectura de la UP de la mano de la dominación 
que le sigue. Hay que resituar su ideario, su 
proyecto e influjos, abrir paso a la complejidad 
de aquel proceso y evitar el homenaje inerte, a 
fin de rescatarla de cara al presente.
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Recuperar su espíritu, aun en apretado hilo, 
significa acercarse a una singularidad que sepulta 
su reducción a la pugna soviético-estadunidense. 
En primer lugar, el ideario y el proyecto de la 
UP se apartan del énfasis restrictivo en una 
primacía de la clase obrera, en la idea de un 
pueblo multiclasista que trae un largo curso de 
elaboración y debates por donde pasaron muchas 
dificultades de unidad de la izquierda chilena 
en las décadas anteriores. En especial, ello se 
debe a la diferencia de trayectoria que sigue 
el socialismo chileno respecto a la ruta clásica 
del socialismo europeo, y con la tradición co-
munista y su apego a la formulación soviética. 
De ahí que la experiencia gubernamental de la 
UP fuese mirada con recelo por la dirección 
soviética y su apoyo y reconocimiento resulten 
esquivos incluso en los años más difíciles de la 
UP, sobre todo en la economía. Las tensiones en 
su interior reflejan, en no poca medida, su anclaje 
diverso y amplio entre una diversidad de sectores 
subalternos y populares en particular. La UP no 
pretende ser expresión de una clase en particular, 
sino que busca encarnar una alianza social amplia.

Su adhesión al marxismo resulta de una am-
plitud que, a menudo, augura duros choques 
con arraigados dogmatismos, muchos de ellos 
concitaron gran atención internacional. El em-
peño de relaborar un ideal de soberanía y un 
contenido nacional en la redefinición de la lucha 
antimperialista, y situarlo en una perspectiva 
latinoamericanista, colisionan con las formu-
laciones foráneas y quienes las asumen en el 
panorama local. El énfasis en la confrontación 
con las oligarquías agrarias y el conservadurismo 
eclesiástico pone el acento en la reforma agraria 
y la lucha campesina, así como en el laicismo y 
cambios en el sistema educativo, que la acercan 

más a ideales de transformación latinoameri-
canos de las últimas décadas que los proyectos 
forjados desde el marxismo europeo, tanto occi-
dental como soviético. Más allá, incluso, cobija 
un enfrentamiento a la tendencia burocrática de 
la experiencia socialista del este europeo, tras un 
ideal de democracia popular que supuso un deba-
te interno sobre la participación popular general, 
incluida la participación obrera en las empresas 
estatizadas, opuesta a la burocratización estatal 
y su efecto en los partidos.

La UP busca un vínculo activo con los movi-
mientos anticolonialistas y de liberación nacio-
nal. Adopta una impronta tercermundista y se 
vincula al movimiento argelino, o la perspectiva 
yugoslava de no-alineación. Redefine así el hori-
zonte anticapitalista más usual de las izquierdas, 
en tanto no se supedita al movimiento comunista 
liderado por la Unión Soviética. La UP, en su 
formación y luego desde la experiencia guberna-
mental, como proyecto y práctica, aprecia como 
algo que limita las posibilidades de las luchas 
transformadoras en el Tercer Mundo y, la Amé-
rica Latina en particular, la forma que adoptaba 
la contraposición capitalismo-socialismo como 
bloques militares que subordinaban negativa-
mente dichos horizontes de transformación y 
emancipación.

De ahí una complejidad de este ideario de 
izquierda y socialista cuya formación debe 
recuperar la riqueza y diversidad de hilos de 
pensamiento que concurren a conformar su acer-
vo ideológico en sus diversas expresiones, y el 
complejo curso por el cual llegan a articularse. 
La marca de la historia política y social latinoa-
mericana, sus luchas y sus formulaciones impac-
taron en la UP, desde la Revolución Mexicana 
a las ideas de la Acción Popular Revolucionaria 
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Americana (Apra) que lidera Haya de la Torre 
en Perú o el peronismo argentino a partir de los 
años cuarenta, y, desde luego, la Revolución 
Cubana, ineludible para entender el proceso 
chileno aunque no me detendré en esa relación, 
que resulta más conocida. En el pensamiento 
socialista inspirado en el marxismo están las 
ideas de Mariátegui o la teoría de la guerrilla 
que enarbola Che Guevara. La formación del 
ideario político del proyecto socialista de la UP, 
los dilemas y las claves en torno a los que trans-
curre su construcción se anclan en sus orígenes 
y abordan una sociedad chilena que atraviesa 
una brusca transformación social, económica, 
política y cultural, en su dilatada salida del 
orden oligárquico agrario y su marcha confusa 
hacia una realidad en la que se intentan fundar 
disímiles proyectos de modernización. La UP se 
inscribe en la senda de esos desafíos históricos y 
forja una alternativa de modernización socialista 
y popular para esas condiciones nacionales.

Ese proyecto socialista de transformación de 
la sociedad chilena delinea un curso de moderni-
zación que se concibió como estrategia política 
de lucha, de constitución de fuerzas populares 
capaces de protagonizar tal cambio histórico. 
Es allí, como parte de esa estrategia, que se 
configuran unos horizontes culturales, sociales, 
económicos y políticos, en los que se debaten 
con la intensidad distintiva de esa experien-
cia, diversas herencias e influencias locales 
y externas. Una concepción del individuo, 
la libertad, la democracia y el desarrollo, un 
humanismo, toman forma como partes de una 
estrategia de transformación de la realidad. Se 
trata de un proceso en que se elabora y debate 
en función de construir estrategias pensadas para 
cambiar las condiciones concretas de la sociedad 

chilena. De ahí una diferencia distintiva con otros 
horizontes de izquierda más apegados a fórmu-
las externas. Es una característica que resulta 
determinante en la forja del liderazgo capaz de 
aglutinar a la heterogénea izquierda chilena que, 
ya en los años sesenta, muestra un amplio arco 
de organizaciones e influencias ideológicas. La 
figura de Allende se puede apreciar en este sen-
tido. El apego distintivo a la especificidad de la 
realidad nacional, desde donde se dialoga con di-
versas experiencias externas, siempre desde allí 
y, puesta la mirada en función de la elaboración 
de una estrategia práctica de transformación, 
configuran una condición que resulta determi-
nante en la izquierda que se fragua y proyecta 
hacia la experiencia de gobierno que encabezó 
Salvador Allende.

También resulta distintivo en los debates 
estratégicos de aquella izquierda el hecho de 
que, al contrario de la tendencia que corre en 
los partidos socialistas y comunistas del siglo 
xx (en la URSS, en el resto de Europa e incluso 
muchos países del Tercer Mundo) a cifrar los 
objetivos del socialismo en cuestiones como el 
crecimiento económico, el desarrollo tecnoló-
gico o la seguridad nacional, compitiendo así 
con el modelo capitalista liberal, en vez de en 
la democracia y la libertad; en el caso de la UP 
hubo espacio para formular los fundamentos de 
una visión política distinta, preocupada por el 
humanismo, la democracia social, la soberanía 
política y la independencia económica.

En este sentido, la experiencia de la UP de-
tenta una especificidad en la formación de una 
cultura política que adquiere una influencia 
enorme en las luchas populares que se desatan 
en la sociedad chilena. De todo ello emana una 
noción singular de «revolución chilena» ligada a 
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una forma de asumir la revolución latinoameri-
cana donde el problema del desarrollo redefinía 
y especificaba el carácter socialista, e inclusive 
una especie de «socialismo tercermundista». Se 
trataba de una revolución hacia el socialismo, 
en el sentido de crear las condiciones que, en el 
futuro inmediato, posibilitaran tal alternativa. 
Un contenido antimperialista apunta, desde un 
ideal de soberanía nacional-popular, a recupe-
rar las riquezas básicas bajo control externo. 
Una línea de carácter «antifeudal» encara el 
atraso de la estructura agraria y el predominio 
del latifundio, a través del cambio del régimen 
de propiedad y de explotación de la tierra. El 
carácter clasista apunta en forma amplia a los 
diversos sectores trabajadores y proyecta una 
alianza con otras fuerzas sociales, como sectores 
medios e incluso burgueses no comprometidos 
con el imperialismo y la oligarquía que pudieran 
insertarse en los planes de transformación. En 
cuanto al carácter democrático, el énfasis estriba 
en ampliar la soberanía popular y redefinir el 
Estado en función de grandes mayorías nacio-
nales, que supone ampliar la democracia a través 
del traspaso del poder económico de manos de 
las minorías locales y externas a la comunidad. 
El carácter humanista de la UP se enfoca en la 
aspiración a situar el progreso, en primer lugar, 
en la línea de dignificar la condición humana. 
Por último, su carácter latinoamericano residía 
en que propugnaba, no una simultaneidad de la 
«revolución democrática de los trabajadores» 
para la América Latina, pero sí un proceso de 
integración económica que abriera una acción 
conjunta de nuestros países.

La singularidad de estos horizontes, a menudo 
ignorados, remite a un complejo curso de cons-
trucción de la unidad más grande de la izquierda 

alcanzada en la historia chilena e incluso, en 
gran medida, latinoamericana. De ahí lo rele-
vante de recuperar el laberinto de su curso de 
constitución, como formación de una estrategia 
de transformación que articula las dimensiones 
y enfoques anotados. De ahí que el proceso de la 
UP se erige entre los más avanzados y singulares 
de la izquierda latinoamericana del siglo xx, 
de una significación y referencia global para la 
izquierda. Su llegada al gobierno en 1970 por 
la vía legal, y luego el golpe militar de 1973, 
marcan sus hitos más visibles. Sobre su gestión 
y el violento desenlace se ha debatido mucho; 
sus imágenes devienen iconos para las fuerzas 
de izquierda. Pero, más allá de reivindicar la 
dignidad de esta epopeya, hay que recuperar su 
formación como alianza social y política, así 
como sus problemas. Su fundación en 1969 no 
es tanto el acontecimiento que inicia su llegada al 
gobierno, como el resultado de un largo recorri-
do. Allí hay al menos tres rasgos que apuntar hoy.

La fundación de la UP es posible, en gran 
medida, por la forja de un programa común a 
las fuerzas que la integraron. Más allá de su 
contenido, aquel programa dista mucho en su 
elaboración y significado político de lo que hoy 
se suele entender por ello. No son solo medidas 
gubernativas parciales, un paquete de políticas 
estatales sectoriales y temáticas destinadas a 
asuntos puntuales, como suele reducirse hoy 
bajo una mirada administrativa que ha primado 
en el neoliberalismo de la transición, donde los 
términos de unidad se reducen a distribuir esferas 
de poder. El programa de la UP, con sus luces y 
límites, fue una estrategia de transformación. 
Con base en una interpretación de la sociedad 
chilena, concibe una alianza social, y un conjunto 
de acciones concatenadas en los planos político, 
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económico y cultural. De modo que la discusión 
en su constitución fue de naturaleza estratégica. 
Sobre aquel debate se asienta la unidad alcan-
zada, incluidos también sus problemas. Es ese 
tipo de discusión el que hoy resulta tan necesa-
rio como esquivo en la izquierda. No estamos 
exentos de reducir tal exigencia a horizontes de 
administración y distribución electoral. ¿Cuál 
es la estrategia para superar la égida neoliberal? 
¿Cuál, la alianza social que ha de protagonizarla?

La formación de la UP también supuso forjar 
una capacidad para procesar diferencias tanto 
entre como dentro de los partidos. Las propias 
tradiciones socialista y comunista, el eje de la 
UP, tenían una larga historia de desencuentros e 
incluso de enfrentamientos. Son tradiciones, en 
su fundación y desarrollo en el siglo xx, que sos-
tienen disensos tácticos y estratégicos, diferentes 
tradiciones culturales e intelectuales. Gran parte 
del mérito de la UP fue procesar aquellas diferen-
cias sin negarlas. La unidad no apostó a ocultarlas, 
de ahí que los agudos debates antes y después de 
su surgimiento resultan de diferencias de proyec-
tos y apreciación política, y no simplemente de 
distintos intereses corporativos y personales en 
pugna. Las diferencias que animan aquel debate, 
fueron capaces de impulsar un gran desarrollo de 
la cultura política de las fuerzas populares.

Finalmente, la formación de la UP supuso un 
proceso de acumulación y articulación de fuer-
zas, tanto social como político. Ello no remite 
solo a su pluralidad de clases y la unidad que 
logran sus partidos en las organizaciones socia-
les, sino al hecho de que la UP impulsó un tipo 
de acción atenta a estar presente, a la vez, en la 
sociedad y en el Estado. Aquella izquierda en-
tendía la acción social y la acción política como 
una unidad compleja. Pueden hacerse juicios 

críticos –se hicieron– sobre dicha relación y el 
protagonismo que el Estado o el movimiento 
popular toman en cada momento. Pero la UP 
era depositaria de una cultura de izquierda con 
alta conciencia de los procesos que se anidaban 
en la sociedad. Buscó no solo sumarse a un 
cambio cultural en curso; trató de elaborarlo y 
protagonizarlo. Su nexo orgánico con la crea-
ción cultural, su apertura a las nuevas formas 
de sociabilidad y acción popular que brotan en 
la crisis de los años sesenta –con las polémicas 
que ello acarreó en las diversas izquierdas que 
la componen– impelen hoy a revisar el tipo de 
cultura y acción social que brota de las contra-
dicciones de un neoliberalismo avanzado. Una 
izquierda congelada en la imagen de su pasado 
glorioso o de un presente sin historia, no puede 
desentrañar sus propias condiciones y formular, 
desde ahí, un proyecto de transformación que 
imprima unidad a sus fuerzas.

La complejidad de la alianza             
y la experiencia popular de la UP. 
Una aproximación al carácter social 
de la crisis

Muchas interpretaciones sobre la UP, en la pro-
pia izquierda, quedan en el subjetivismo. Sean 
más críticas o defensoras de aquella política, se 
alinean respectivamente en torno a la dicotomía 
entre derrota y fracaso. Más allá de su opción 
política, opacan el análisis social bajo el vistoso 
comportamiento de las direcciones políticas, 
desentendiéndose de los procesos políticos de 
las bases sociales que los hacen posible. No se 
comprende la política como proceso social, al 
contrario, el conflicto es quien indica los grupos 



2322

y clases sociales relevantes en cada momento 
histórico. No hay garantía de entender los pro-
cesos con criterios teleológicos, como aquellos 
que definen la existencia de las posiciones so-
ciales, para después «ponerlas en movimiento» 
bajo orientaciones que se supone debieran tener, 
leyendo las inadecuaciones como desviaciones 
de la conducta esperada. Marx advierte que no 
hay clases sin lucha de clases.

Comprender la experiencia de la UP exige 
atender al conflicto abierto para distinguir los 
sectores sociales más relevantes. Sobre la crisis 
de la UP se insiste, por toda explicación, en la 
polarización política, abundante en episodios. 
Anterior al arribo de la UP al gobierno, sin em-
bargo, dicha polarización se agudizará a partir de 
entonces. Ella se atribuye al papel de la dirección 
política, incluso se sostiene que corresponde más 
a esta que a una polarización efectiva de las bases 
sociales, y da origen a sabidas críticas sobre la 
capacidad de conducir el proceso y al cobro de 
responsabilidades por el colapso. Se apunta que 
los errores corren por cuenta de la Democracia 
Cristiana (DC) y los partidos de la UP. Se alude a 
una DC sobrepasada por su aguda pugna con la 
derecha, que la arrastra a su línea de boicot sin 
lograr erigir una oposición a la UP (donde con-
ciliara su apoyo a ciertas reformas que aceptaba, 
con el rechazo a lo que le parecía excesivo); 
pierde iniciativa política, queda a expensas de 
la derecha golpista ante la adhesión que esa 
línea gana en su propio seno. Por cierto, solo 
hay consideraciones generales sobre lo que eran 
esas bases sociales, su diferenciación interna y 
lo que explica tal inclinación golpista. Sobre la 
UP, se acusa la incapacidad de una dirección 
única y coherente al proceso. Su división inter-
na muestra una orientación doble cada vez más 

inconciliable, entre el «consolidar lo avanzado» 
y negociar con sectores opositores, o bien la crí-
tica a las limitaciones del reformismo que exige 
mayor radicalización. Lo que resultaría en que 
ninguna de las dos lograra avanzar.

Lo que no atiende este relato son las bases 
sociales que se constituyen en tal conflicto, se re-
duce a la conducta de los actores políticos. En el 
desarrollo de los grupos sociales, se atiende más 
la diversidad de las capas medias que aquella que 
existe entre los grupos populares. Pero más allá 
de la cuestión de las capas medias y su vínculo 
con el centro político, la heterogeneidad del mun-
do popular y sus opciones políticas condiciona 
en forma directa las posibilidades del proceso de 
la UP. Allí se distinguen dos sectores relevantes: 
una clase obrera de larga historia de integración 
política institucional a través de partidos y sin-
dicatos; y un mundo popular marginal signado 
por la exclusión económica y política, proclive 
a incidir bajo formas de movilización directa. 
Desde mediados del siglo xx corre esta distinción, 
bajo la masivización de la participación política, 
y se replantea con el gobierno de la UP. Como se 
sabe, el triunfo de Allende en 1970 se basa, sobre 
todo, en la clase obrera, de mayor trayectoria po-
lítica y relevancia en la configuración del Estado 
que impulsa el proyecto industrializador. Pero 
la mayoría absoluta que la UP logra en las elec-
ciones municipales de 1971, con la expansión 
en los sectores marginales, abre nuevos dilemas 
de conducción y articulación, dados más bien en 
diferencias sociales. La posibilidad de dos líneas 
políticas es porque hay bases para ellas; no es 
mera porfía o ineptitud de dirigentes para llegar 
a acuerdos. Las condiciones sociales plantean 
situaciones difíciles de articular, y no se podía 
borrar a un sector social.
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La distinción de estas bases sociales de la 
UP es compleja porque no adopta los rasgos 
usuales de la mirada estructural ligada al sistema 
económico. Su carácter integrado o marginal las 
distingue, pero no simplemente como una inser-
ción típica del obrero en la empresa capitalista y 
su exclusión de ella. Entre los marginados de la 
empresa capitalista hay orientaciones de carácter 
obrero según tipos de socialización, biografías 
personales, proximidad a sujetos con posiciones 
de clase; a la vez, entre el obrero típico surgen 
orientaciones paralelas bajo el carácter tradicio-
nal de la empresa, tipo de organización sindical, 
socialización política, proximidad con sectores 
preteridos. El análisis registra mayormente a los 
sectores populares obreros ligados a la empresa 
capitalista moderna, sus cursos de generalización 
de intereses y organización social y política. 
Pero, en la experiencia de la UP, aunque no en 
inicios, crece la relevancia del mundo marginal.

La larga tradición democrática chilena de 
participación política es un mito, y en términos 
electorales es reciente. Hasta inicios de los años cin-
cuenta ni siquiera un tercio de los hombres que 
podían votar lo hacía. A inicios de la década si-
guiente tampoco participaba más de un tercio de 
los hombres y mujeres de veintiún años que po-
dían hacerlo. De ahí hasta la crisis de la UP la par-
ticipación electoral crece abruptamente. En poco 
tiempo se expande con la inclusión de sectores 
populares, pues los otros habían iniciado tal curso 
de ampliación. Los momentos y la forma en que 
llega este auge electoral indican que no es gradual 
ni regular sino a saltos bruscos. Hasta mediados 
del siglo xx es estable la participación electoral, 
con un alza pequeña. De ahí en adelante hay dos 
saltos, cada uno duplica al anterior: en 1952 y 
en 1964, e indican la integración a la política de 

sectores populares, en especial marginales. En 
1952 se produce el «terremoto ibañista»: por pri-
mera vez presenta un candidato fuera del sistema 
de partidos, de contenido populista, y moviliza 
nuevos sectores, sobre todo en las ciudades que 
reciben masas populares que migran del viejo 
sistema hacendal. El proyecto populista fracasa 
y retorna el sistema de partidos, pero de nuevo 
se altera con el rápido auge de la DC. En 1964, 
la gran votación de Frei no solo se debe al apoyo 
de la derecha. Es una segunda expansión de la 
participación electoral, de franjas no adscritas al 
sistema de partidos, tras un liderazgo de rasgos 
populistas y el alza está en ciudades que reciben a 
migrantes que viven en la marginalidad. Aunque 
ambos proyectos difieren, reiteran el liderazgo 
fuerte y el discurso emotivo, aparte de que los 
ibañistas se fundían en la DC, que suma al Partido 
Agrario Laborista con figuras del caciquismo 
político y arrastran a nuevos sectores populares 
a la participación electoral.

En cambio, en 1970 no hay mayor alza en ese 
sentido. La base social de Allende está, sobre 
todo, en la clase obrera organizada, nucleada en 
los partidos, que esta vez hasta merma su anterior 
apoyo electoral. El estrecho triunfo de la UP es 
posible por la división de las otras fuerzas. Pero 
las cosas cambian con la UP en el gobierno. En la 
primera elección tras la victoria de Allende crece 
el apoyo con políticas de beneficio popular que 
impulsan la redistribución del ingreso y oportu-
nidades laborales para los sectores populares más 
precarizados. Es un apoyo popular que crece en 
franjas marginales. De ahí la relevancia de este 
sector, usualmente obviado en el análisis político. 
Estas medidas populares impulsan la movilización 
de esos sectores en apoyo a la UP, crecen sus po-
sibilidades de acción y su rechazo a la exclusión 
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que padecen. Este auge de la UP lo acapara casi 
en su totalidad el Partido Socialista (PS), que de-
tenta una base social más heterogénea e impulsa 
un discurso más emotivo y rupturista, abierto a 
intensificar la movilización social y ahondar esa 
política aun contra la opinión de los grupos popu-
lares de mayor tradición organizativa identificados 
con el Partido Comunista (PC).

A inicios de los setenta los sectores populares 
rurales recién ingresan a la política con la refor-
ma agraria y movilizaciones que vienen desde 
el gobierno de Frei. Claro, aquí también difieren 
aquellos que son partícipes directos y regulares 
de dicha reforma, trabajadores dependientes de los 
predios expropiados, de quienes, bajo otras formas 
de inserción productiva, son marginados (afueri-
nos, minifundistas, trabajadores de predios que 
no son expropiados, familiares, etcétera). Estos 
últimos integran la marginalidad urbana en su 
migración. Los sectores rurales marginales a la 
reforma agraria adhieren al proceso de la UP al 
movilizarse para alcanzar los beneficios estatales. 
Luego, tal adhesión a la UP se orienta a los par-
tidos que plantean la necesidad de intensificar el 
proceso, o sea, el PS, Mapu y el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR).

La historia de la división política de la UP 
es conocida. Lo que interesa revelar es que las 
diversas tradiciones políticas se ligan a distintas 
formas de organización social. Las diferencias 
no se agotan en planteos de ciertos dirigentes o 
ideologías prevalecientes. A la inversa, son dife-
rencias sociales las que se expresan en distintas 
opciones políticas. Aunque la distinción de estos 
dos sectores populares es muy general, el apoyo 
al gobierno de la UP difiere si se trata de la clase 
obrera, integrada a la producción, como los mi-
neros y trabajadores de empresas consolidadas, 

o de esa otra marginalidad popular, excluida de 
la producción (de inserción precaria, cesante, 
independiente, doméstica). No se trata de reditar 
las acusaciones de aburguesamiento de la clase 
obrera y el carácter revolucionario de las masas 
marginales que no tenían «nada que perder», sino 
de revelar el carácter integrativo de la presión de 
los grupos excluidos.

El conflicto que se plantea en la base social de 
apoyo al gobierno de la UP condiciona las dificul-
tades de una solución política y no a la inversa. 
Hay un apoyo popular de la clase obrera que se 
traduce en una movilización para consolidar po-
siciones ligadas a la producción, que no es fácil 
conciliar con el apoyo del mundo marginal, que 
enfatiza una intensa movilización y una dinámica 
comunitaria. La política de la UP busca responder 
a ambos sectores, necesita el apoyo de toda la base 
popular para encarar la resistencia a su proyec-
to, pero las tensiones no amainan y se agudizan 
hasta paralizar toda iniciativa. La repetida salida 
para evitar el colapso en una apertura a las capas 
medias, un acuerdo político con el centro, podría 
haber acarreado una pérdida de apoyo popular 
del mundo marginal, que habría visto frenada su 
movilización y accionar comunitario, y vería un 
retroceso en un acuerdo de consolidación en que 
no participaba. Tal vez no se habría producido 
el colapso de la UP a través de un golpe, pero sí 
como proyecto político, y es imposible saber sus 
alcances. Al revés, si se impulsaba la movilización 
radical, no solo se habría chocado con las capas 
medias, también se habría perdido el apoyo de 
aquella clase obrera de mejor posición en el sis-
tema productivo, que presionaba por consolidar 
las mejoras obtenidas.

La heterogeneidad de los sectores populares 
se proyecta en los dilemas de la política de la 
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UP. La represión dictatorial posterior destruyó 
las organizaciones sociales y políticas ligadas a 
los grupos populares, y el retroceso económico 
impuso la sobrevivencia. Pero la dictadura advir-
tió esta distinción interna de los grupos populares 
y buscó manipularla. Apuntó a los trabajadores 
integrados como un sector privilegiado donde la 
presión sindical y política lograba mayor bienes-
tar; los «verdaderos pobres» eran los marginales a 
quienes ayudar a salir de la miseria. Este discurso 
se sigue de una política focalizada de subsidios 
a la pobreza, apostada a crear un «pinochetismo 
popular» clientelar, que la regresiva distribución 
del ingreso y la enorme cesantía frustran.

Las grandes protestas populares contra la 
dictadura muestran de nuevo esta división del 
mundo popular, entre el movimiento sindical y 
el poblacional. Desde el sindicalismo se llama a 
las protestas, pero quien las realiza es el movi-
miento poblacional. Entre ambos hay diferencias 
en cuanto a objetivos y métodos. La transición 
a la democracia aísla al mundo marginal y sus 
movilizaciones, para relevar al centro político y 
grupos medios en el control del proceso. Pero eso 
no borra el conflicto centrado en la exclusión ni 
los sectores que lo protagonizan. Tras la masiva 
participación electoral en el plebiscito de 1988, 
arranca una franca desmovilización política. 
Desde 1993 el fenómeno político más relevante 
es el auge de la apatía política. Los no votantes 
pasan de un 20 % ese año, a un 30 % en 1996 
y a 40 % en 1997. Socialmente, son sobre todo 
jóvenes que rehúsan inscribirse en los registros 
electorales, y se ubican en barrios de bajos in-
gresos; son sectores populares marginales. La 
elección de 1999 revierte la caída de no votantes, 
de 40 % a un 30 %, con un candidato de derecha 
que plantea una campaña personalista antipartido 

y queda casi a un 2 % de ganar la presidencia en 
la primera vuelta.

A partir de 1989, la orientación general del 
mundo marginal, que no corresponde a una 
definición clara en términos clasistas para una 
economía capitalista, es hacia la no participa-
ción. El rechazo a la inscripción en registros 
electorales es mayor en zonas más pobres, 
también la abstención y votos nulos y blancos. 
Perdura un conflicto en torno al dilema de la 
exclusión, que revela a una masa popular que, 
aunque heterogénea, apunta a grupos populares 
que no cuentan como clase trabajadora en la 
producción capitalista. Entiéndase, una masa 
popular vulnerable, en situaciones de pobreza, 
como los desocupados crónicos, trabajadores por 
cuenta propia populares, obreros sin calificación 
y ocupación temporal, trabajadores domésti-
cos y otras condiciones similares. Si entran en 
la política electoral con la irrupción populista de 
Ibáñez en 1952, siguen el liderazgo demagógico 
de Frei en 1964, con la UP se produce la movi-
lización masiva en su apoyo y encuentran en la 
acción la realización comunitaria que niega su 
exclusión. Allí crece la opción más rupturista y 
las posiciones más moderadas no tienen eco. La 
dictadura trata de enfrentar a los trabajadores con 
estos «verdaderos pobres» y, más tarde, aunque 
su acción en las protestas contra la dictadura es 
central para abrir la transición a la democracia, 
la propia dictadura se dibuja controlando tal 
efervescencia popular

De nuevo las masas populares

El estallido del 18 de octubre de 2019, tras medio 
siglo, advierte que estas masas populares siguen 
dando cuenta del conflicto de exclusión. El pa-
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sado es constantemente revisitado. La historia 
no es cosa muerta. Cada generación vuelve a 
revisar el pasado en busca de claves para resolver 
las interrogantes que emanan de la comprensión 
de su propio presente. Hoy la sociedad chilena se 
sacude de una experiencia neoliberal que cubre 
ya casi cincuenta años. La izquierda experimenta 
las tensiones de esa realidad emergente, y los 
idearios políticos son exigidos por las disyun-
tivas que plantea. Claro, la historia no se repite 
en forma mecánica. Pero la experiencia de la 
UP, sus esfuerzos y dificultades, portan claves 
para el desafío de proyectar la superación del 
neoliberalismo.

Volver a la historia, a la más grande expe-
riencia de articulación de izquierda en Chile, 
en busca de elementos críticos para pensar 
una izquierda hoy, y un sujeto popular capaz 
de erigirse en el protagonista principal de una 
nueva marcha histórica, remite a esa compleja 
singularidad donde queda mucho que hurgar de 
cara a los desafíos del presente. La herencia 
de la UP es una cultura de toda la izquierda, más 
allá de sus afiliaciones formales, anclada en la 
capacidad de apropiarse de las condiciones de 
una época histórica e insertarse en sus contra-
dicciones con la radicalidad necesaria para ha-
cerlas madurar. El cambio vertiginoso ha dejado 
atrás formas anteriores de hacer y organizar la 
política y ha puesto en cuestión la capacidad 
de los partidos para orientar el proceso social. 
A partir del colapso del bloque soviético y el 
desdibujamiento de la socialdemocracia europea, 
los proyectos de izquierda se han reducido a 
orientaciones para ganar elecciones y devenir 
administración estatal.

La experiencia de la UP repone el dilema de 
las alianzas políticas, no solo, ni tanto, como 

ajedrez de empeños partidarios, sino en relación 
con sus condicionamientos sociales, ligados a los 
cambios capitalistas y las exigencias que plan-
tean a los proyectos de transformación. Más aun 
cuando el levantamiento popular vuelve a plan-
tear el desafío de apropiación de las condiciones 
de lucha ante un nuevo pueblo que emerge desde 
el propio seno de la profunda transformación 
neoliberal de la sociedad chilena.

Cuando ya vamos para medio siglo de neo-
liberalismo interrumpido, y decanta el efecto 
refundacional de dicho modelo, la sociedad 
chilena es otra. Su nueva fisonomía emerge de 
la hondura de los cambios capitalistas de las 
últimas décadas, al punto de que se ha cons-
truido prácticamente un país nuevo. De ahí que 
tanto las contradicciones de las nuevas formas 
que adquiere el capitalismo, como las fuerzas e 
identidades sociales que se forman en su seno, 
no guarden una continuidad lineal con aquellas 
fuerzas históricas que protagonizaron el proceso 
de la UP. Pero resulta equívoco pensar que se 
pueda reconstruir una izquierda sin memoria de 
aquella experiencia. Las nuevas fuerzas políticas 
que emergen en estos años errarían si decidie-
ran proyectarse ignorando el proceso de la UP. 
Como también se equivocarían apelando a una 
continuidad mecánica y meramente identitaria 
con aquella historia. Aunque muchas de las po-
líticas y banderas que articularon a la UP siguen 
vigentes, hay que observar las condiciones de 
un largo proceso de construcción y articulación 
de fuerza que las hicieron posibles, así como las 
dificultades con las que tuvo que lidiar, para que 
sirvan de herramientas ante unas tareas políti-
cas que, por las contradicciones específicas del 
neoliberalismo avanzado chileno, serán en gran 
medida distintas. 
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De ahí que hoy sea preciso pasar de la mera 
reivindicación de la dignidad del proceso de la 
UP, a un examen más complejo de su consti-
tución como alianza social y política, para que 
el homenaje tenga anclaje real en las urgencias 

de hoy. Las lecciones de la UP, especialmente 
en el dilema entre las alianzas políticas y las 
luchas sociales, son un capital constituido a 
un costo histórico enorme para los empeños 
del presente. c
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Cuando por fin el Toño logró cruzar la frontera, junto a su 
amigo, después de todo ese esfuerzo y meses de preparar 

el viaje, se veían de lejos como una sola figura. Una figura 
que se alejaba de algo oscuro y se acercaba a otro lugar. El 
Toño manejaba con la única mano que tenía, la izquierda. Su 
amigo iba atento a esa dificultad, pero nada los detenía. Cada 
minuto valía la pena. Cada segundo que pasaba se iba ganando 
algo de tiempo, como un pequeño trofeo, una recompensa. Era 
una sola línea recta camino hacia alguna parte, una gran opor-
tunidad abriéndose hacia el horizonte y el futuro.

*

Antes de partir a Brasil, el Toño pasó meses de mucho insomnio. 
Evaluaba cuál era el mejor país para emigrar. Conversé muchas 
veces con él antes de irse, me dice mi abuela. ¿Se iba solo o 
con la Lily? ¿Iba a poder cruzar la frontera? Se hacía muchas 
preguntas y no tenía nunca una respuesta muy clara. Yo intuía 
que tal vez él quería rehacer su vida en otra parte sin generar 
demasiado daño. La Lily era muy joven y tal vez él pensaba que 
ella podría encontrar otro hombre en Chile, no irse con él, no 
arriesgar tanto. Pero tenían un hijo recién nacido. Él pensaba 

CLAUDIA APABLAZA

La frontera
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ando por paisajes cardenosos
… Pero a veces no vas al lado mío: 
te llevo en mí, en un peso angustioso 
y amoroso a la vez, como pobre hijo…
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que ella podría volver a emparejarse y tener otros hijos con otro hombre. Una vez me lo 
insinuó, me dijo qué pensaba yo acerca de si él se iba solo, si podría cuidarla a ella y a su 
hijo, que tal vez era mejor que ella se quedara conmigo, que hiciera una vida acá. Irse todos 
juntos era un riesgo. A la Lily le iba a ser muy difícil sin una carrera, sin una profesión. 
Pero tal vez podía estudiar allá, le decía yo. ¿Pero cómo iba a estudiar? ¿Quién iba a cuidar 
al niño?, me respondía. 

Por su parte, él quería terminar una carrera profesional, por entonces solo tenía una 
carrera técnica. Incluso pensaba en hacer un posgrado, especializarse aún más, siempre 
estaba hablando de eso, de estudiar, de superarse. Llegar a tener un doctorado. 

De los lugares posibles para irse pensó en México, Brasil, España, Canadá y Alemania. 
Finalmente, se decidió por Brasil porque el dinero que había reunido le alcanzaba solo para 
llegar hasta allá. No sabía muy bien inglés, descartó Canadá. También pensaba en ir a Es-
paña porque aún no sanaba las heridas de todo lo que vivió su padre. Aún quedaban algunos 
familiares en Pereña de la Ribera, pero lo descartó rápido, no tenía suficiente dinero para el 
pasaje y tenía que abandonar lo antes posible el país, en los próximos días máximo, ojalá 
en las próximas horas. Además, si luego se iba la Lily, sería más fácil que se fuera hasta allá 
en un bus. Viajar las casi cuarenta y ocho horas que hay por tierra desde Chile hasta Brasil 
era algo sacrificado, pero posible. 

*

No fue tan así, me dijo una tía cuando la visité hace un par de meses. El Toño se podría haber 
quedado, no salió a la fuerza. Pero mejor pregúntale a tu abuela, ella sabe todos los detalles. El 
Toño nunca más regresó, pero no salió a la fuerza. Creo que se fue para encontrar un mejor 
trabajo. Acá en Chile trabajaba para una oficina que con los años cerró. Trabajaba para la 
Reforma Agraria, pero era solo un funcionario más. Cuando aparecieron los rumores del cierre, 
comenzó a buscar trabajo y nunca más lo encontró. Fueron pocos meses, dijo mi tía, se fue pronto. 
Yo la escuchaba atenta, extrañada, como cuando escuchamos por primera vez una historia.

Él buscó trabajo durante pocos meses y luego se decidió a partir. Tenía un hijo, una mujer 
y desde allá podría enviarles algo de dinero. Dicen que se fue con un amigo. Se fueron en 
moto, cruzaron la frontera. No sé mucho más, esas cosas era mejor no saberlas, por si te 
interrogaban en algún momento. Es mejor no saber nada. Ese amigo sí estaba metido en 
política. No recuerdo su nombre ahora. Tenía un cargo político, pero él no. 

Su padre, un español de apellido Portuondo, siempre le decía que tenía que irse de Chile, 
que no se arraigara en este país, que él había llegado en el Winnipeg porque no tenía adónde 
ir después de sufrir la persecución durante la guerra. Le decía que se fuera, que había que 
cerrar ese ciclo, que tal vez él era el escogido para cerrar el ciclo familiar que había comen-
zado hacía más de ochenta años.
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*

Cuando le pregunto si sabe cuándo Emilio, el padre del Toño, se instaló definitivamente 
en Chile, me dice que luego de llegar en el Winnipeg, a los meses, ahí recién se instaló en 
Rancagua. Primero probó suerte en Valparaíso, luego en Santiago, donde duró un mes, y 
cuando tuvo una oportunidad en Rancagua, decidió trasladarse y quedarse aquí. Tanto en 
Santiago como en Valparaíso solo tuvo trabajos esporádicos: vendedor en una tienda de 
zapatos, repartidor de correspondencia y junior de una empresa.

En Rancagua, comenzó a trabajar en una carnicería, cortando animales que traían de los 
campos de los alrededores: Graneros, Requínoa, Doñihue, Lo Miranda, Machalí. Aprendió 
a faenar los animales, a cortar las cabezas, a sacar los interiores para venderlos por kilo: 
corazones, hígado, panitas, chunchules, ubres y criadillas.

Las señoras se acercaban a la carnicería por las mañanas a comprar trozos y hacer sopas 
de carne o pollo. Algunas compraban solo huesos. Como en todas las carnicerías, siempre 
había un olor muy intenso. Él ya no lo olía. Se había acostumbrado.

*

El Toño era un niño, me dice mi abuela. Tenía solo doce años. Su padre, Emilio, había jun-
tado dinero desde que llegó de España, y había logrado al fin montar su propia carnicería en 
el centro de Rancagua. Corría el año 1959. No dejaban a los niños ir mucho a la carnicería, 
era peligroso, las máquinas faenadoras, los cuchillos. Las madres alegaban por el olor que 
se les impregnaba en el pelo y la ropa. Después de muchos lavados, igual continuaba ahí 
ese olor a sangre, a carne cruda.

A veces su madre, Graciela, no podía cuidarlo. Cuando tenía que ir al médico o cuando 
salía al mercado a hacer la compra semanal, él tenía que quedarse con el padre en la carni-
cería. Hacer las tareas en una mesita al lado de la caja. A veces faltaban los ayudantes de 
carnicero. A veces el Toño tenía que ayudar a entregar la mercadería. 

Nadie supo cómo llegó a acercarse tanto a una máquina, poner una de sus manos ahí. La derecha. 
Su padre le estaba dando el vuelto a un cliente.
Un grito.
Ambulancias. 
La sangre era menos intensa que la de los animales. Menos espesa.

*

El Toño se conoció con la Lily en la ciudad de Graneros. Estudiaban juntos en el mismo 
colegio. Era una escuela rural a la que ambos viajaban desde Rancagua. Veinte kilómetros 
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en una micro antigua, de latas incoloras, desgastadas. Esas micros que sonaban al avanzar 
por los caminos de tierra, por los charcos que se armaban con las lluvias, sobre esas enormes 
posas que dificultaban que el bus avanzara un metro más, y que a veces lo dejaban pegado, 
con el barro en las ruedas. Caminos repletos de hojas, que cada tarde limpiaba el ayudante 
con una escoba y un balde de agua. 

Para llegar a la hora, a las ocho de la mañana, se subían a la micro entre siete y siete y cuarto, 
en distintos paraderos de la ciudad. El Toño se subía en el centro y la Lily, en la Alameda. 

El Toño iba seis cursos más arriba que la Lily. Era su último año. A ella aún le quedaban 
seis. Igualmente se hicieron amigos en esos viajes. Se sentaban juntos en el mismo asiento 
o al bajarse de la micro se iban conversando hasta llegar a sus salas.

Cuando el Toño salió del colegio, se dejaron de ver durante años.
Cuando la Lily salió del colegio, a los dieciocho, se rencontraron en una fiesta en Ran-

cagua. Comenzaron el romance. Creo que eso fue como el año 71.
El año 73 se casaron. El año 74 nació Marcos. El año 73, recién casados, se fueron a vivir 

con tu abuelo, que les dejó la misma pieza de infancia de la Lily. Solo tuvieron que comprar 
una cama más grande. 

El año 74 el Toño se fue de Chile. Se había comprado una moto para huir rápido, urgente. 
El año 75 la Lily se fue de Chile a rencontrarse con él en Brasil. Llevaba consigo a Mar-

cos, su primer hijo. Tenía un año y ocho meses.

*

Cuando nació el primer hijo, Marcos, en el 74, el Toño le dijo que tenían que irse del país. 
La Lily le dijo que no, ella quería estar cerca de su familia en estos primeros años. Quería 
además estudiar, hacer una carrera universitaria, como él lo había hecho, criar a su hijo 
acá, que necesitaría de mi ayuda, que no podía dedicarse a criarlo sola. El Toño le dijo que 
podían irse y volver más adelante, que podía ser un viaje corto, volver en un par de 
años, que esperaran que las cosas mejoraran en Chile, porque de seguro esto era algo 
pasajero, que estudiaran allá, que yo podía viajar a visitarlos cada seis meses, quedarme 
con ellos, ayudarlos con el niño. 

La Lily insistía en que no, porque a pesar de todo quería estar cerca mío, de su hermana, 
de sus hermanos. Iba a necesitar ayuda para la crianza y no se sentía preparada para irse 
lejos, en realidad, no quería irse de Chile, menos así, huyendo.

*
El Toño comenzó a militar en el Partido Comunista formalmente cuando cumplió veintiún 
años. Antes, solo se podía ser simpatizante. Su padre, Emilio, lo llevaba a las reuniones del 
partido desde que era un niño, cada semana. Así su madre descansaba un poco. La madre se 
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quedaba descansando en la cama, leyendo alguna revista o tejiendo. Siempre estaba tejiendo 
gorros o guantes que vendía entre sus vecinas. 

A los catorce lo llevó por primera vez. Se reunían en la calle Mujica número 134 los días 
jueves por la tarde. Asistían unos veinticinco militantes cada semana. 

La última reunión formal que hicieron fue en agosto del 73. Luego hacían reuniones 
esporádicas, clandestinas y cambiaban siempre el lugar de encuentro. 

Ni siquiera hacían las reuniones en casa de los del partido. Se conseguían algunas sedes, 
restaurantes o centros sociales. No asistían más de ocho a cada reunión.

*

El Toño se iría hasta Brasil por tierra, manejando. Partiría con uno de sus mejores amigos, 
por la noche. Analizaron muy bien todas las rutas posibles. Hicieron listas con pros y con-
tras de esos caminos. Lo principal era la dificultad de los senderos. Todas las rutas tenían 
ciertos peligros, tiempos de espera, caminos desérticos, extensiones de kilómetros sin nadie.

La primera ruta parte en Santiago hacia Argentina por el Cruce de Horcones. Va pasando 
por varias ciudades, entre ellas Mendoza, San Luis, Santa Fe. Luego deja Argentina y cruza 
a Brasil por Uruguay pasando por Porto Alegre, Florianópolis, Curitiba y São Paulo. 

La segunda ruta es la que va por Bolivia. Primero hay que ir hacia el norte de Chile. 
Luego hay que tomar la ruta hacia Puerto Suárez y de ahí hacia Corumbá, Brasil. Al pasar 
ese cruce, ya se entra en el Mato Grosso. Desde ahí se puede hacer el viaje a la ciudad de 
Brasil que se quiere llegar. 

Después de analizarlo muy bien, se decidieron y partieron por la ruta que pasaba por Bolivia. 

*

La Cora o Corporación de la Reforma Agraria fue una empresa estatal chilena que funcionó 
entre 1962 y 1978 y que realizaba las subdivisiones territoriales de los campos chilenos para 
favorecer a los campesinos que trabajaban la tierra, con tal de beneficiarlos y que pudieran 
trabajar para ellos, mejorar sus condiciones de vida y no trabajar siempre para un patrón. 
Fue una gran época para los campesinos. Fue disuelta en dictadura y durante esos años 
hubo muchas violaciones a los derechos humanos de los campesinos que habían recibido 
las tierras por la reforma.

*

A pesar de haber sido de derecha, tu abuelo le ayudó a comprar la moto al Toño para que se 
fuera de Chile, porque en ese momento él no tenía cómo comprarla.
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Una noche tu abuelo se lo planteó, eso me contó la Lily que estaba escuchando detrás 
de la puerta. Estaban cenando. Comían algo que les había preparado ella, que siempre les 
cocinaba y nunca se quejó de eso. No sé por qué nunca se quejó, yo le decía que no debía 
hacerlo siempre, que no lo mal acostumbrara. 

Esos días el Toño había dejado su trabajo en la Cora. Tu abuelo, a quien no le gustaba la 
gente cesante, le dijo, ¿qué piensas hacer?, ¿qué vas a hacer ahora? No te puedes quedar en 
esta casa si no trabajas, yo no te puedo mantener. El Toño le habló de sus planes para irse de 
Chile, tal vez a Brasil, instalarse, buscar un trabajo y después venir a buscar a la Lily, cuan-
do pudiese, y que quería irse en moto, que no podía salir por avión o por bus, que podrían 
revisarlo mucho, detenerlo, en los terminales estaban revisando y anotando los que salían, 
había un estricto control de quiénes compraban pasajes. Creo que voy a salir en moto, le 
repitió el Toño, pero no sé cómo comprar una mejor. Tal vez podría vender la que tengo y 
juntar algo de plata y comprarme otra. O lo otro es arriesgarme y partir en esta. Yo podría 
ayudarte a comprar una mejor, en esa que tienes no llegas ni a La Serena, le dijo tu abuelo. 

*

Mi abuela me dice que una tarde llegó la Lily a su casa. Su primer hijo, Marcos, tenía seis 
meses recién cumplidos. Lo traía envuelto en un chal. Apenas se sentaron a conversar le 
dijo que venía a pedirle algo importante. Mi abuela la vio preocupada y pensó de inmediato 
que estaba esperando un segundo hijo y no quería tenerlo. Le dijo que el Toño debía irse 
de Chile, tenía que abandonar el país en los próximos días, cuanto antes, porque podrían 
perseguirlo, e incluso matarlo. Ella iba a quedarse en Chile hasta que él estuviera seguro, 
hasta que tuviera un trabajo, un lugar donde vivir y le enviara un pasaje para que se fuera 
junto a su hijo, el Marcos. Le dijo que no tenía dónde quedarse, su padre sospechaba que 
el Toño era perseguido y no quería que vivieran ahí. Su padre no simpatizaba con las ideas 
de izquierda, además le decía siempre que era un comunista. 

Dos días antes de salir de Chile, el Toño se refugió en casas de familiares en San Fran-
cisco de Mostazal. Era el lugar más seguro para él. Nadie lo iba a ir a buscar ahí. En una 
casa amarilla que queda pasada la línea del tren, a la derecha. Era una casa enorme, donde 
vivían muchas familias, jamás sospecharían que ahí se escondía. 

Mi abuela me dice: de nuestra familia cercana, nadie pudo ayudar directamente al Toño, ni 
tampoco esconderlo. Yo solo pude cuidar a la Lily esos meses antes de partir, en eso los ayudé.

*

Mi abuela me muestra una foto del Toño en la moto una semana antes de irse. Atrás aparece 
escrito esto:
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Moto Guzzi monocilindrada. /Año: 1970/ 160 km/hr./ Chasis abierto/ Motor de 48 cc/ 3 
velocidades/ Uso: nueva/ Precio: treinta mil pesos. 

También un papel que dice: 

Un cortavientos/ Dos chalecos/ Zapatos de muda/ Ropa interior/ Tres pares de calcetines.
Suficiente agua. Dos bidones. / Chocolates/ Linterna/ Bolso con herramientas (pinzas 

universales, manguera para extraer aire, bujía de repuesto, cinta aisladora, aerosol, llave 
inglesa, dos metros de alambre enrollado, red araña, llave Allen)/ Equipo de lluvia/ Cocinilla. 

Botiquín/ El libro Viaje a Pie / Mapa de Sudamérica/ Saco de dormir/ Un lápiz.

*

La Lily nunca pudo estudiar en la universidad. Primero, nació su hijo cuando ella tenía solo 
veinte años, luego vino el golpe, y menos. Recién en Brasil, y ya de adulta, a sus cincuenta años, 
comenzó a estudiar en la Escuela de Educación Continua de la Universidad de São Paulo. Estudió 
Computación, Cuidado de ancianos y Técnico en Enfermería. Estoy muy orgullosa de ella, me 
dice mi abuela. Recién se está titulando, pero por fin lo logró, es algo que quiso desde siempre. 

Se daba cuenta que esa diferencia entre ella y el Toño marcaba mucho el tipo de relación 
que tenían. El Toño despreciaba a los que no iban a la universidad, y finalmente se emparejó 
con una doctorada en Filosofía que conoció en la universidad a la que llegó a estudiar a 
Brasil, con la que tuvo dos hijos. 

Eso no fue justo, me decía siempre, ella sentía que si hubiese estudiado algo, nunca se 
habrían separado, la historia de su vida habría sido otra y no solo la de ella, sino también 
la de sus hijos. 

*

Mi abuela me dice que a los días de haberse ido el Toño, llegaron a su casa los milicos. Tocaron 
la puerta preguntando si ahí vivía o había vivido un Antonio Portuondo, o si lo conocían. Estaba 
ella sola en la casa. La Lily había ido a hacer unos trámites relacionados a su posible viaje.

El Toño se había ido ya hacía seis meses.
Cuando tocaron la puerta, ella estaba ordenando unas revistas. Le pareció raro que al-

guien llamara a la puerta a esa hora. Más que una puerta, era un portón de lata que había 
que golpear fuerte, con una piedra. 

¿Es usted la madre de Liliana Valenzuela? Sí, soy su madre, ¿sucede algo? Estamos 
buscando a Antonio Portuondo, tal vez lo conoce, su yerno. Figura en los registros como 
casado con su hija. Sí lo conozco, pero él no vive acá. Hace mucho que no lo veo. ¿Y su hija 
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vive acá? Sí, pero no está, salió a hacer unos trámites. Ellos dejaron de verse hace meses. 
Terminaron su relación. Pero figura que tienen un hijo. Sí, lo tienen y mi hija y su hijo viven 
conmigo, pero como le digo, ellos terminaron hace meses. ¿Tiene información de dónde 
podría estar él? En absoluto, jamás nos llevamos bien.

Años después, una vez que íbamos en auto con mi abuela, en esos paseos que dábamos 
cada cierto tiempo por la ciudad, pasamos por afuera de un regimiento. Yo tenía unos die-
zaños o incluso menos. Cuando íbamos pasando por al frente de dos milicos que estaban de 
pie haciendo guardia, mi abuela me dijo: nunca miren directo a los ojos a un milico, porque 
si lo miras, te podrían disparar y matarte. 

*

Cuando la Lily por fin recibió el pasaje, estaban tomando once. Mi abuela me dice que 
llamaron a la puerta y recordó, con esa llamada inesperada, cuando meses atrás los milicos 
llamaron a la puerta. 

Eran las siete de la tarde. Invierno, oscuridad y frío. La Lily se levantó, se imaginó que 
tal vez la pasaba a visitar algún familiar del Toño que venía con noticias. Se puso inquieta, 
le surgió algo de miedo, que trajeran malas noticias, que lo hubiesen detenido, que incluso 
lo hubiesen matado. 

Se puso un abrigo y salió a abrir la puerta. Busco a la señora Liliana Valenzuela. Soy yo. 
Le traigo esta carta prioritaria. Firme aquí. Firmó y de inmediato abrió el sobre. Venía un 
pasaje para Brasil para tres meses más. 

*

La noche en que el Toño dejó Chile era verano. Pleno enero. Hacía un calor intenso. Era 
mejor viajar con ese calor por Sudamérica, decían los expertos. No era bueno internarse 
en paisajes fríos en moto. Si te quedabas sin bencina o tu moto se echaba a perder, podrías 
llegar a congelarte. 

Esa noche y la anterior se alojó donde unos familiares en San Francisco. Solo ahí se sentía 
seguro. Sabía que en cualquier lugar de Rancagua que se alojara, podrían encontrarlo. Ya 
le había pasado a amigos suyos, que se alojaban en casas supuestamente muy seguras, y 
ahí llegaban los milicos, horas antes de partir. El Toño no quiso tomar ese riesgo. Le dijo 
a la Lily que se fuese esas dos noches con él a la casa de unos primos. La Lily, a pesar del 
miedo, no lo dudó. Tal vez serían las últimas noches en que vería al Toño. Dejaron al Marcos 
conmigo, me dice mi abuela. 

Esas noches salieron a caminar por el pueblo. El clima estaba agradable, había un olor 
intenso a pasto mojado, a tierra, a árboles frutales. Se escuchaban los mirlos y los tordos. 
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También muchos grillos. Los grillos eran señal de buena suerte, lo que tranquilizó mucho 
a la Lily, lo sintió como un vaticinio. 

Antes de despedirse, le pidió que por favor se comunicara apenas pudiese. Él le dijo que 
lo haría, pero que no de inmediato, que mejor dejaran pasar unos días, unas semanas, o in-
cluso para mayor seguridad, un mes. Que no era seguro, porque podrían dar con su paradero, 
traerlo de regreso, encerrarlo.

*

Mi abuela me dice que la madre del Toño nunca se perdonó el accidente, que se lo contó la 
Lily, que el Toño se lo contó a ella. Esa tarde había salido al mercado a comprar las frutas 
y verduras para la semana. No quiso llevarlo porque cuando lo llevaba, le costaba comprar, 
se demoraba el doble y a veces el Toño le pedía muchas cosas. 

Era víspera de Semana Santa, un día miércoles. Se tomó toda la tarde para ir a comprar 
pescados, mariscos y verduras para cocinar para todo el fin de semana. Había aprendido 
algunas recetas españolas. 

Esos días la carnicería aún estaba abierta. Los clientes compraban carne para poder co-
merla el domingo de resurrección. Algunos la congelaban, por eso el miércoles la carnicería 
estaba, a pesar de todo, llena.

Se demoró un poco más, porque el mercado estaba repleto, además que se encontró con 
varias vecinas que andaban en lo mismo. 

A las seis de la tarde, llegó corriendo al mercado un vecino de la carnicería. Gritaba. 
Buscaba desesperadamente a Graciela, la madre del Toño. 

*

El Toño llegó en su moto al punto de encuentro antes que su amigo. Tuvo que dar dos vueltas 
antes de que llegara. Por momentos pensó que no llegaría. Si no llegaba, igual iba a partir. Lo 
esperaría media hora, máximo veinte minutos, si no podría generar sospechas. Tal vez había 
tenido algún imprevisto, o se habría arrepentido de huir o incluso podría haber pasado que 
lo habían agarrado los milicos. Sería más difícil hacer el viaje solo, pero ya había tomado la 
decisión. Tenía algunos contactos de amigos de sus amigos anotados en unos papeles sueltos. 
Trataba de no apuntar nada en libretas. Escondía esos papeles en lugares donde jamás serían 
encontrados. Estaba preparado incluso para comérselos. A veces, escribía algunas frases en clave. 

Esta vez había apuntado el nombre de tres personas en la ruta y sus direcciones. Podría 
alojarse en esas casas, darse una ducha, descansar un par de días. Esas personas aún no sabían 
que él podría llegar, pero estaban atentos a la realidad de Chile y sabían que en cualquier 
momento les tocaría recibir a algunos del partido que hubiesen salido de Chile.
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A los quince minutos, llegó el amigo del Toño en su moto. Era la segunda vuelta que el 
Toño se daba alrededor del punto de encuentro.

No se detuvieron, solo se miraron, siguieron en la ruta, uno adelante del otro. Se veían 
como una sola línea perdiéndose en la carretera.

*

La madre del Toño tiró todas las compras lejos. No se preocupó de las verduras, de las frutas 
y lo que llevaba en la bolsa. Dejó todo tirado en el suelo. Incluso el monedero que llevaba. 
Salió corriendo. Estaba a cinco cuadras de la carnicería. Tardaría diez minutos en llegar, 
pero lo hizo a los dos minutos, corriendo. El vecino la seguía atrás, le decía que tranquila, 
que todo estaría bien. Ella gritaba, pero cómo va a estar todo bien. Mi hijo acaba de tener 
un accidente, ¿cómo va a estar todo bien?

Cuando entró a la carnicería vio los puntitos de sangre que iban desde la máquina y salían 
por la puerta, camino a la Alameda, donde estaba el hospital. Un vecino se había quedado 
adentro, cuidándola. ¿Dónde están?, preguntó ella. El padre del Toño le había envuelto la 
mano en una tela, de esas que usaban para limpiar, y lo llevó en sus brazos hacia el Hospital 
Regional, que estaba a tres cuadras de la carnicería.

El Toño iba inconciente. 
La madre se tiró al suelo, arrodillada y se puso a rezar.

Padre nuestro, perdona nuestros pecados.
Madre santísima, ayúdanos.
Protege a mi hijo.

*

Durante los siguientes tres meses, la Lily se dedicó a preparar el viaje. En la carta no 
venía ninguna indicación, pero suponía que tendría que llevar algunas cosas que allá 
no podría comprar. Yo la ayudé en todo, me dijo mi abuela. Estuvimos tres meses recorriendo 
el centro de Rancagua, comprando cosas básicas para el viaje, sobre todo las cosas que 
Marcos necesitaría. Tal vez allá no podría comprarle ropa ni zapatos. No sabía cómo vivía 
el Toño allá, si se habría gastado todo el dinero en el viaje. No había más información 
en la carta. A veces se lo imaginaba pobre, delgado, con barba y cesante. Otras veces se 
lo imaginaba muy bien, en una casa hermosa, con dos perros, un lindo patio y con un 
buen trabajo.

Compró zapatos, ropa para dos años, para tres incluso. Para distintas estaciones y edades 
del niño. Jabones, pasta de dientes, dos chocolates, calcetines, ropa interior para ella, algu-
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nas camisetas para los tres, paños de cocina, fideos, un paquete de dulces, sopas de sobre, 
caldos Maggi, algunas imágenes de vírgenes y santos.

Averiguó bien lo del clima y en base a eso hizo todas las compras. 
Fuimos poniendo todo en una maleta. Sabía que con el pasaje tenía derecho a llevar solo 

una, y no podía excederse en el peso. Siempre se lo estaba recalcando: Lily, no te vayas a 
exceder en el peso, que llevar sobrepeso es muy caro. 

Cuando Marcos ya estaba durmiendo, se ponía a ordenar la maleta, ponía y sacaba cosas. 
Se comía algunos chocolates por la ansiedad de la espera, envolvía todo en bolsitas, sobre 
todo las pastas de dientes y los jabones para que no mancharan la maleta. También contaba 
las cosas, hacía listas. 

Siempre me decía, mamá, hacer la maleta, hacer esto cada noche, me pone más cerca del 
viaje, de llegar a Brasil, de rencontrarme con el Toño. 

*

El día que se casaron, me dijo mi abuela, el Toño terminó completamente borracho. Lo tu-
vieron que ir a acostar entre cuatro amigos. Había tomado todo el día, y ya a las doce de la 
noche no daba más. Antes de caer completamente, dio un discurso acerca de su compromiso 
con la vida, pero por sobre todo con el partido. Prometió ir hasta las últimas consecuencias. 
Que ganarían esta batalla y si había que morir, moriría. 

La Lily ya estaba embarazada y ese discurso la puso muy triste. Mi abuelo se acostó tem-
prano. Estaba cansado, tampoco le caían muy bien los amigos del Toño, tenían diferencias 
políticas importantes. No quería discutir con nadie en el matrimonio de su hija, no quería 
arruinarle la fiesta. 

*

Si bien la Cora se desarticuló en el año 78, mediante el decreto de ley 2405, el Toño 
tuvo que salir antes de ella, el 73, por recomendaciones de sus superiores. Comenzó a 
correr la voz de que los que trabajaran en la Cora y además militaran en un partido de 
izquierda, serían perseguidos, encarcelados o incluso que los podían hacer desaparecer 
o matar.

Una mañana su jefe lo llamó a reunión. Se encerraron en una oficina y él le explicó los 
riesgos de que continuara en ese cargo.

El Toño tomó de inmediato la decisión. No lo pensó demasiado, ni siquiera lo habló con 
la Lily. No le consultó a nadie, y dejó la oficina esa misma tarde. Fue a su escritorio, revisó 
todo lo que tenía ahí. Dejó todos los papeles con los que trabajó años, sacó unos lápices y 
unas fotos y partió a la casa.
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Tenía una foto de su madre, Graciela, enmarcada. La guardó entre otras que se llevó. 
Allá le contó la noticia a todos los que estaban. Llegó temprano, sobre las cinco. Siempre 

llegaba pasadas las siete. La Lily, que venía de una familia de derecha, donde se hablaba 
poco de política, se molestó al principio. Qué iban a hacer ahora, de qué iban a vivir. Él le 
dijo que eso no era importante en esos momentos. Que había otras cosas importantes como 
que probablemente tuviera que irse de Chile. 

 
*

Cuando llegaron al hospital, ingresaron de inmediato al Toño a urgencia. Iba inconciente. 
La sala de espera estaba llenísima. Guaguas lloraban, ancianos se quejaban de dolor de 
huesos, algunas embarazadas estaban a punto de parir y otros no eran capaces de contener 
una tos alérgica. 

Su padre iba con la camisa y el pantalón lleno de sangre. La mano pendía de un hilo 
y esa venda que su padre había improvisado ya no resistía la presión de la sangre. Todos 
se voltearon para ver la escena. Lo ingresaron a la UCI de inmediato, a pabellón, luego 
a cirugía. 

Lo ingresaron para operarlo. La operación del Toño duró ocho horas. Lo intentaron. Fueron 
llegando al hospital los amigos y familiares. La madre estaba deshecha. No paró de llorar 
en esas horas en que operaban a su hijo. Solo rezaba y lloraba.

A las ocho horas salió el doctor y dijo que lo sentía, que había sido imposible, que no había 
nada más que hacer. Que tendría que aprender a vivir con una sola mano, con la izquierda.

*

El día en que la Lily partiría a Brasil se levantó a las cinco de la mañana. El vuelo salía a 
las ocho de la tarde desde el aeropuerto Arturo Merino Benítez, en Santiago. Los llevaría 
en el auto que tenía desde hacía dos años, un Fiat 600 rojo, de dos puertas. 

Nos demoramos dos horas y media en llegar al aeropuerto desde la casa, fue un viaje 
agotador, sobre todo para allá. A veces Marcos lloraba, pensamos que el auto se iba a detener 
en cualquier momento, el tubo de escape sonaba y tiraba un humo espantoso. 

Salimos a las dos de la tarde y llegamos a las cuatro y media en punto. 

*

Cuando el Toño despertó después de la operación, estaban sus padres acompañándolo. Los 
médicos les dijeron que eso era lo más apropiado. Que él despertara y que sintiera de inme-
diato que había gente con él, que estaban sus más cercanos. 
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Los médicos les habían dicho el horario en que despertaría. Los padres estuvieron toda 
la noche culpándose de lo que había sucedido. Primero el padre le dijo a la madre que ella 
se estaba demorando mucho en el mercado. Ella le decía que por qué dejó de observarlo en 
la carnicería, que a un niño de doce años no lo puedes dejar de mirar. El padre le decía que 
eso era estúpido, que eso es solo hasta los cinco años, que luego puedes dejar de mirar a 
un niño todo el tiempo, las veinticuatro horas. Que él estaba trabajando, que había muchos 
clientes y que el Toño quiso ayudar. Lo dejó, pero que jamás habría imaginado.

Los médicos los escucharon discutir. Se les acercó una doctora y les dijo que ya estaba, 
que no había más que hacer, lo mejor era que apoyaran a su hijo y se apoyaran entre ellos. 
Esto no iba a cambiar, y lo importante es que ellos podían hacerlo más llevadero.

Decidieron dejar de discutir. El Toño iba a despertar pronto y tenían que estar con él, 
tranquilos.

Cuando despertó, estuvieron a su lado, lo abrazaron e intentaron no llorar, pero la madre 
no contuvo las lágrimas, le dijo que la perdonara, que toda la culpa era de ella. 

El padre se quedó en silencio.

*

El padre del Toño no dejó de trabajar ni un día. Abrió ese mismo lunes la carnicería, pero 
no atendía él, se pasaba mirando al infinito, pensando o intentando leer el diario. Envió a 
dos de sus trabajadores a atender. 

La carnicería comenzó a generar menos ventas. El padre del Toño comenzó a descui-
darla. Ya no salía a recorrer la ciudad en busca de nuevas ofertas, no regateaba precios. 
Compraba menos mercadería, comenzó a verse cada vez más vacía. Tampoco limpiaban 
mucho. Estaba cada vez más llena de moscas. Le costaba pagarle a la mujer que limpiaba 
en las mañanas, comenzó a limpiar él mismo al cerrar. Nunca quedaba demasiado bien, 
siempre se veía como un lugar muy descuidado.

Si bien los vecinos se pasaron el dato de que ya no había nada muy bueno que comprar 
ahí, algunos seguían apoyando a la familia. Sabían por lo que estaban pasando.

En la terapia con la sicóloga, el Toño siempre dibujaba el momento antes de todo. Que 
estaba en la carnicería jugando con un auto de madera, tirándolo de un lado para otro. 

*

Cuando el Toño y su amigo llegaron a la frontera decidieron pasar juntos. Si algo pasaba, 
ambos tenían que saberlo. No podían abandonarse. Si alguno no lograba pasar, el otro debía 
seguir y se comunicaría con los familiares y los del partido, y les daría la noticia. Si ninguno 
de los dos lograba pasar y los detenían, ya verían cómo daban aviso. Si pasaban ambos, 
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y es lo que sinceramente esperaban, seguirían ruta hasta São Paulo, se alejarían rápido de 
la frontera, se detendrían en las ciudades donde tenían conocidos, más bien amigos de sus 
amigos, y que los podrían alojar, comer bien, ducharse y descansar un par de días.

Cuando llegaron, era muy tarde. Había solo tres milicos de turno. Les olieron el olor a 
alcohol. Hacía frío, así que de seguro estaban bebiendo. Eso era bueno para ellos porque 
no serían tan severos. Uno les pidió sus pasaportes y se dirigió a una caseta a mirar los 
apellidos en una lista. Se demoró bastante. Seguro algo le había parecido raro, pensaba 
el Toño, que de repente comenzó a mirar hacia dónde podrían arrancar en caso de tener 
que hacerlo. 

Hacia dónde van, les preguntó una vez que regresó con sus pasaportes. Vamos a un fes-
tival de motoqueros que se hará en Brasil en un par de días, contestaron, una respuesta que 
ya habían ensayado. Y volteándose luego hacia el Toño, le dijo, y a usted, ¿qué le pasó en 
la mano? c
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1.

Al principio los confundí con una bandada de pájaros, porque 
les decían Los Loica.Pero sus plumajes estaban manchados 

de mugre, con suerte podían volar. Se derretían al sol como 
ícaros sobre canchas de tierra. Después de eso, me di cuenta, 
eran aves carroñeras. Aunque su tendencia de accionar fuese 
colectiva, este modus operandi de clan era solo casualidad. 
Actuaban figurando el espanto porque así aprendieron. Metían 
miedo como les habían metido a ellos mismos. De maltratados 
a maltratadores. Los imaginaba intentando poblar las cenizas, 
con las voces de quienes muy chicos conocen la muerte y se 
hacen inmunes a su perpetuidad y descendencia. Lo de ellos 
era del mismo talento de quienes, se dice, tienen la sangre justa 
para tirar a matar. 

De todos modos, en este lugar del mundo daba igual, todos 
veníamos de un lugar similar. Si alguien puede llegar a volar 
sin caer es con un prensado directo al cielo, esnifar una bolsa de 
pegamento en la bajada del papelillo y seguir con la botella 
de pisco. Cuando uno se inicia en el vuelo, nunca lo hace 
tan alto. Al menos, eso dicen aquellos que planean de mejor 
forma entre nubes e infierno. Esquivando balas en la acrobacia, 
surcando el cielo con su aleteo maestro. Cuando uno se inicia 
en el vuelo, se escucha una cumbia triste al costado del canal.

2.
Acá siempre es verano. El hedor de las alcantarillas brota desde 
todos los rincones y el sofocante calor del asfalto nos rebota en 
el cuerpo. Incendios en los cerros. Incendios en cada basural. 

DANIELA CATRILEO

El Desamparo
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Cada mañana, apenas superados los veinte grados, los grifos comienzan la transformación 
manantial de sus vertientes. 

Nuestro mayor desafío es espantar mosqueríos que acompañan la asfixia estival. Este 
paisaje no es muy distinto a los paisajes del abandono. De nada sirve acá la descripción del 
montón de cartones que forma una casa; o el metal de las horas entre techo y muralla con el 
ripio eterno de lo que alguna vez pretendía ser una construcción. Tú dale un nombre margi-
nado por el centro, un nombre habitual en la prensa roja, acá le llamamos: El Desamparo.

3.
Había escuchado el nombre de la bandada varias veces en el rumor vecino de las calles. Un 
murmullo de gorjeos hacia la cordillera, una bonita forma de mencionar que vivían en el 
Campamento Lautaro. Pequeños cuerpos huesudos que miraban a transeúntes y extranje-
ros con la perseverancia perfecta de quién traza un plan. El truco de las aves carroñeras es 
arribar y esperar la muerte, cuando alguien antes hace el trabajo de la caza. Aquí, las cosas 
han cambiado, más que un plan es puro impulso. Cuando la furia arde en la sangre para 
poder sobrevivir, el aliento rabioso de su virus les habita, como una mancha de nacimiento 
dispuesta a ser linaje.

Digamos que esta es la parte en que todo comienza. Hemos visto a muchos volver a nacer 
o volver de la muerte.  Los nombres familiares se escriben a diario como marca registrada. 
Sin embargo, acá estábamos listos para los movimientos de una sola bandada de pequeños 
infantes, dueños sin división de la ciudad. Preparados para el engranaje de lo que pudo o 
no suceder, pero así fue y así continua:

–¡Aló, Aló! –gritaba una chica delgada, a quien hace un rato había visto intentando mirar 
por el plástico de las ventanas.

–¿Qué se le ofrece? –le preguntaba una señora en la esquina. Al parecer era la Marina, 
pero desde donde yo estaba poco veía el rostro, más bien la silueta y su escoba en ruinas, 
haciendo como quien barre y conversa a la vez.

–Me llamo Tamara, soy de Asistencia social –contestó o algo así le escuché decir, porque 
justo cuando pasaba a su lado, la evangélica interrumpía mi curiosidad, pasándome el par 
de marraquetas que había ido a comprar.

–Mmm, ahí no vive nadie ya. Se ganaron el subsidio el mes pasa´o y a veces se meten a 
jugar los pendejos de la Villa Cancha o los del Campamento Lautaro –dijo la Marina.

–Ahhh, gracias –contestó Tamara, que cuando se dio cuenta del grupo de carroñeros 
abandonado en el interior de la morada, su cuerpo entero goteaba parafina y su pelo se 
incendiaba como una postal revolucionaria.
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4.
Luego, dos escenas:

1- La mujer gritando en llamas dando vueltas por el suelo, intentando apagar el fuego. 
Mientras el grupo de infantes alados circundaban su cuerpo. Bailando y desprendiendo 
joyas y monedas. 

2- La billetera de Tamara flotando en el canal, junto a un par de tarjetas plásticas de tiendas 
comerciales y fotos tamaño carnet de niños de la misma edad que la bandada. 

Todavía no era mediodía.

5.
El mismo sol impetuoso sobre nuestras cabezas. En el día los grados no bajaban de los treinta, 
yo acostumbraba a caminar, arrastrando los pies en el agua del grifo para refrescarme. La 
vida candente del sector, nos desprendía de la cama bien temprano. Es terrible dormir con 
ese ardor punzando la piel, nunca hubo ventilación bajo el cerro, un falso valle era lo único 
que nos quedaba. La población estaba aún más sofocante. El gentío habitual de las esquinas 
o los que sobrevolaban la cancha no se vislumbraban muy fácilmente y era difícil conseguir 
un porro para seguir el día. Caminaba de un lado pa´otro, vigilando también qué ojos me 
miraban. Era difícil por estos días el tránsito seguro. Ni yo misma confiaba de mí, tenía la 
lengua suelta y la culpa corroía mis sueños traspirados durante la noche. 

6.
Lo que supimos de la pobre cabra fue por la tele. Estuvieron transmitiendo la noticia durante 
toda la tarde, los médicos decían que tenía quemaduras de riesgo vital. Decían que estaba en la 
frontera entre la vida y la muerte. Esa frase resonaba como un eco entre los remolinos de tierra.

Nos pusieron toque de queda y llegaron tanques de guerra. Todo El Desamparo hablaba 
a susurros, de nuevo era el miedo que nos inmovilizaba. Nos habíamos criado a punta de 
porrazos y aunque arrancamos, nuestros cuerpos estaban adiestrados bajo el pánico. Por eso 
volábamos cada tanto, para sobrevivir y olvidar.

A los días siguientes, salieron nuevas versiones. Estuve varias tardes encerrada viendo 
la tele, escuchando las historias que inventaban de nuestro hogar, pero solo algunos sabían la 
verdad, solo algunos podían llamarse testigos. Solo nosotros vivíamos acá.

Desde el cerro al canal, cambiaron los soldados. En vez de pequeños pájaros que vendían, 
ahora había patrullas militares y drones que despegaban vigilantes sobre nosotros, pájaros 
mecánicos dispuestos a dispararnos al menor movimiento. Igual me las arreglaba, mi dosis 
de pisco y porro, seguía siendo la misma. Entre sorbo y sorbo, la cabeza me domaba, las 
sombras de la casa se transformaban y el Cholo, mi perro, decía: tú eres testigo, di lo que 
pasó, mientras movía la cola. 
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No podía dormir, las alucinaciones del cerebro molido en pisco. La resaca hasta la bilis. 
Y el cerro en llamas como siempre.

7.
Entre tanto y tanto, tuve un sueño donde volaba alto y tranquila sobre la cancha. Justo 
había una pichanga de Las Águilas contra Los Cóndores. Las chiquillas iban ganando, tres 
goles arriba de los cabros. La cosa es que, de pronto, se me olvidaba volar y caía sobre 
el canal. Mientras intentaba no ahogarme, escuché una voz. Veo un cuerpo, luego dos, 
luego mil, como cuando fijas tus ojos en una estrella y aparecen todas a la vez, titilando. 
La voz me decía que estaban ahí, que tenía que salvarlos. Después, cambiaba el escenario 
y aparecía en una casa abandonada, una casa similar a la que habitaban Los Loica. Parece 
que llevaba viviendo un tiempo ahí, porque tenía una fábrica de moler gente. Vendía a 
quinientos pesos el medio kilo. Desmenuzaba los trozos y los ponía en un cooler de he-
lados. Entonces guardaba la carne fresquita para las caseras del barrio. Me iba bastante 
bien, hasta que las cabezas empezaron a hablar. Ese era el fin, nadie quería que su comida 
le dijera que había muerto. Después el Cholo decía, te lo dije. Desperté, pero el olor a 
muerte me seguía. No podía quitar el olor a sangre de mis manos. Debía hablar, ya no 
sacaba nada con balbucear mi resaca.

8.
De los nuevos antecedentes reunidos, el gobierno decía que la mujer había sido atacada por 
un grupo de migrantes. Los noticieros apostaban que había sido asaltada por una banda de 
narcos y en su afán por salvarse, le habían rociado combustible para incendiarla. 

Al final de la semana, lo pacos encontraron a dos sospechosos que podrían estar vincu-
lados. Al parecer tenían un dato o alguien soltó la lengua primero. Al mostrar las imágenes 
de los supuestos atacantes, los periodistas de la tele, incrédulos, veían que se trataba de un 
par de niños, no tenían más de ocho años.

9.
Noticias de última hora, cadena nacional:

«Encontraron a los delincuentes del terrible atentado, se trata de un grupo de niños, les 
dicen: “Los Loica”. Al menos siete menores de edad, entre los ocho y los catorce años. 
Provenientes del Campamento Lautaro de El Desamparo, habrían participado en el delito. 
Se cursaron órdenes de aprehensión para iniciar la captura».
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10.
Nadie sabía muy bien en qué iba a terminar la fama que había adquirido nuestro hogar. Acá 
nadie quería hacerse famoso, nos gustaban las sombras. Ahora estábamos militarizados, 
vigilados entre drones y cámaras. En cambio, en la tele a cada rato salía alguien que quería 
opinar del destino de Los Loica, puros nombres rimbombantes para hablar y justificar la 
cárcel de menores. 

Nosotros sabíamos qué pasaría con ellos, volverían a la matriz. Un eterno retorno, ese de 
ir y venir al lugar de donde todos nos escapamos.No hay que ser muy brillante para conocer 
el mundo de críos vándalos en el universo penitenciario. Tortura por ausencia. Mamadas 
por droga. Antidepresivos por violaciones. 

Dejar niños y sacar cadáveres. O pájaros. Ese era nuestro miedo y había vuelto. 

11.
Noticias pretenciosas se repetían en casi toda la prensa, mitad verdad, mitad ficción. En 
la dudosa investigación, se databan algunas fechas de nacimiento. Catastros de colegios 
donde habían asistido y otros crímenes causados por la bandada. Pero a nadie le interesó la 
historia del abandono. 

A los pocos días se filtró la declaración de un Loica. Fue en un reportaje televisivo con 
una loca cuica hablando de delincuencia. De fondo un rap marginal. Imágenes de gente 
esforzada versus los pájaros. Los periodistas disfrazados como si nuestro hogar fuera una 
guerrilla. Infiltrados grabando el lenguaje de nuestros pájaros. Nuestras canchas de 
tierra, los blocks, las casitas de cartón, el cerro, el basural, el canal. Todo El Desamparo 
sitiado. Las cabras gritando que se vayan a la chucha. Los pájaros esnifando, fumando, 
aspirando, consumiendo, volando. La dosis, la dosis. Las Águilas con Los Cóndores contra 
la tele, la policía, los milicos y los drones.  Las banderas de las cabras y sus capuchas her-
mosas, las barricadas, las piedras. 

A final del reportaje, aparece el Loica con su rostro cubierto, gritando:  ̶ ¡Nosotros solo 
teníamos hambre!

Pero aquí todos tenemos hambre. Hambre de muerte, hambre de fuego, hambre de pasta, 
hambre de porro, hambre de pisco, hambre de liberación. Nosotros somos los únicos que 
sabemos que el hambre nunca viene solo. c
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I

Mi padre es el protagonista de esta historia, pero mi padre 
no está. Tengo que ir hacia atrás y raspar mi cabeza con 

una astilla para que aparezca. Con su partida hubo un cambio 
en la casa. No hablo de la renovación del papel mural ni de los 
electrodomésticos. Me refiero a que todos empezaron a estar un 
poco locos. Aunque suene cuerdo, creo que yo también estuve 
loca. Raspo y aparece: mi padre como una figura de cristal, a 
punto de romperse. Yo vengo saliendo de una hepatitis que me 
ha tenido dos meses en cama y de la que solo recuerdo el olor 
a fritanga allá lejos, en la cocina, y las compotas de fruta desa-
brida que me traían a la pieza. Lo que ocurre esa noche no llego 
a comprenderlo bien entonces. No en su precisión, digo, no en 
sus alcances. Los días previos todos andan alterados y supongo 
que aún no existe la voz nocturna que luego acompañará a mi 
madre. O existe en unos decibeles y en unos sitios muy discretos, 
no lo sé. Durante esas noches yo prendo el televisor y lo dejo 
sin volumen. Veo pasar las imágenes por la pantalla, mientras 
oigo los murmullos de la casa. Me gusta esa banda sonora. A 
veces miro unos dibujos animados de gente con ojos grandes 
y caras geométricas. La historia de Candy, por ejemplo, que se 
llama como nuestra gata. Imagino que la voz de mi padre es 
igual a la de Anthony, el novio de Candy, con una entonación 
áspera que lo vuelve elegante. Es lejos lo que más me gusta de 

ALEJANDRA COSTAMAGNA

Había una vez un pájaro*

Había una vez un pájaro. Dios mío.
Clarice Lispector

* Fragmento del volumen 
homónimo, publicado por 
Editorial Cuneta en 2013. 
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mi padre, su voz. Mi madre en cambio habla como soprano. No sé cómo la soportan con su 
vocecita de flauta, pobre. Nada que ver con el vozarrón seco de su hermana Berta. Ronca, 
rasposa la voz de mi tía, como de cantante nocturna y no de la profesora de castellano que 
es en realidad.

Pero la noche de la que hablo, la noche que necesito recordar para ordenar esta historia, 
mis padres fuman como si estuvieran compitiendo y tal vez no duermen ni un minuto. 
Una de las secuelas de la hepatitis es que todo me da asco. El olor del tabaco me revuelve 
la guata, pero no reclamo. Yo nunca reclamo. A la mañana siguiente, en el desayuno, mis 
padres son un par de zombies. Antes de que las tazas de té con leche estén vacías y con los 
panes a medio comer, de golpe me encuentro sola, sentada en el comedor, escuchando un 
sonido de balas que viene de la calle. ¿Y la Amanda? ¿Dónde quedó la Amanda?, grita mi 
mamá desde el pasillo. Están los tres apilados en el suelo, un solo bulto entrelazado. Los 
tres y la gata, en realidad, que mi hermana Virginia sostiene en sus brazos. Mi papá corre 
al comedor, me rescata de la silla y con el cuerpo agachado, medio reptando los dos, me 
lleva con el resto de la familia. Aún retumban las ráfagas de metralleta allá afuera, en el 
cielo, como relámpagos de una primavera metálica. Mi madre me abraza fuerte, culposa, 
y yo pregunto qué pasa. Pero ella dice que no estamos en edad de entender, que paciencia, 
que algún día nos van a explicar todo.

Y nunca estamos en edad y no hay explicaciones y el cielo retumba, vidrios rotos, olor a 
pólvora, camiones blindados, pájaros ardiendo en la noche, y mi padre desaparece. Y vienen 
unos días en que el silencio se vuelve una sustancia espesa, casi masticable en el aire, y no 
tenemos noticias de mi padre ni del tío Ramón ni de Lucas. Recién empezamos a entender 
algo unas semanas más tarde cuando mi madre y Berta nos sientan a las tres primas y nos 
piden que escuchemos bien lo que nos dirán. Todo es redundante entonces, a pesar de los 
silencios. Todo suena demasiado grande, demasiado solemne. Lo que nos dicen es que 
volveremos a ver a mi papá y a Ramón. A Lucas no lo veremos porque está escondido, ad-
miten, afortunadamente está a salvo. Y no dicen mucho más. Al día siguiente nos levantan 
temprano y nos llevan a San Miguel.

Es una cárcel improvisada, en realidad, una cancha de cemento con cientos de personas, 
más hombres que mujeres. Después sabremos que las mujeres son visitas, familiares de los 
detenidos, igual que nosotras. Algunos están sentados en bancos de madera, otros conver-
san de pie y otros –mi hermana, mi prima, yo– leemos los diarios murales y nos quedamos 
pegadas en esos fusiles, en esas letras gordas trazadas con plumón, llenas de exclamaciones. 
Berta abraza al tío Ramón, flaco como un poste. Tiene puesta una chaqueta de mezclilla 
clara, casi blanca, que contrasta con sus mechas negras. Mi padre demora en llegar al galpón 
desde su celda, no sé por qué lo tramitan. Lo primero que veo es su cabeza cubierta por la 
boina rojinegra que le regaló Lucas en sus años de estudiantes. Se ve raro, pienso, como 
fuera de lugar. También se ve débil y ojeroso, pero no parece malhumorado. No todavía. 



5150

Mi madre le dice algo al oído y también se abrazan y ahora se besan. Es un beso largo, 
aunque nada de intenso. Me parece un beso irreal, no sé cómo decirlo. Virginia mira para 
otro lado y prácticamente no habla durante toda la mañana. Yo me siento sobre las rodillas 
de mi padre y le pregunto hasta cuándo va a estar acá. Él me mira como si no entendiera 
mi lengua, como si yo fuera una extraña, y solo atina a encender uno de los cigarros que le 
hemos entrado en la encomienda. Le pido que no fume encima mío, a pesar de que soy yo 
quien está encima suyo. Un poco de humo no te va a hacer nada, Amanda, me dice. Pienso 
que le habla a otra persona, a mi madre o a mi tía, no a mí.

–Tienes que tener paciencia –le hace ver mi madre con su voz finita–. Tú sabes que esto 
va a pasar luego.

–¿Luego de qué? –se ríe mi padre. Es una risa impostada, parecida al beso que se han 
dado al inicio–. ¿Luego de quedar hechos mierda?

–Por favor, por favor… –lo frena ella. No sé cuál será el favor que le pide. Mi padre tam-
poco lo sabrá, porque entonces le dice que no hable leseras y todos nos quedamos callados 
un buen rato hasta que Virginia saca el mate de la bolsa y la yerba nos devuelve el ánimo.

A las once de la mañana cebamos mate en un galpón de San Miguel. Desde entonces y 
por un buen tiempo, cada martes a las once de la mañana cebaremos mate amargo con mi 
padre –solo a mí me gusta con azúcar, pero no hay ni un gramito dulce ahí adentro. Luego 
iremos aprendiendo otras formas de matar el tiempo. Con Camila y Virginia agarraremos las 
sillas desocupadas, pondremos el respaldo hacia el suelo y las patas metálicas hacia arriba 
y nos ubicaremos en línea. La que tenga el número mayor en la ficha que nos entregan los 
gendarmes al entrar, dará la partida. El chirrido de los fierros contra el cemento será el ini-
cio de la carrera de sillas, y la primera en llegar a la meta tendrá que dar una vuelta en u y 
desandar el trayecto. Casi siempre gana Camila, más grandota y forzuda, mucho más veloz 
que mi hermana y yo. Pero no hay premios para la ganadora, eso ni se nos ocurre. 

Recién ahora que los miro de lejos me doy cuenta de que me gustan esos martes. Aunque 
mi padre esté muy caviloso y fume como el condenado que es entonces, me gustan los martes 
de visita. Cuando suena el timbre siento que nos golpean el cráneo, que nos electrifican. Es 
mucho peor que el del colegio. Veo el gesto desafiante del gendarme posando su dedo en el 
interruptor y me tapo los oídos. Pórtense bien, dice mi papá, haciéndole el quite al timbre. 
Y claro que nos portamos bien, no nos queda otra. Cuando vamos sin mi prima ni mi tía, con 
Virginia salimos unos minutos antes para que nuestros padres puedan despedirse solos. Cinco 
o diez minutos, nada más. A veces mi madre cruza la puerta metálica de salida con la misma 
expresión de mi padre. Hundida, ojerosa. Como si fuera ella la que estuviera detrás de las 
rejas. Yo le digo mamá, acá estamos. Pero su silencio es una corriente espesa y contagiosa, 
y no hay quién la saque de ahí durante los primeros pasos por la calle. Hasta que de a poco 
empieza a recuperar sus gestos originales, vuelve a ser ella, y entonces ya hemos llegado a 
la Gran Avenida y subimos a una micro que nos trae de vuelta a la casa.
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Yo intento que el circulito de tinta morada con el que los gendarmes nos marcan el brazo 
me dure la semana completa. Y me arremango el polerón del colegio para que todo el mun-
do lo vea. Mi madre me reta, dice que tenemos que borrarlo con alcohol, que es peligroso 
dar esas señales en público. Pero a veces se le olvida. Todos los martes de ese tiempo mis 
padres discuten y luego se abrazan. Apenas veo que abren la boca, me encuclillo al lado 
del banquito y dejo que uno de los dos me acaricie el pelo. Creo que lo hacen por inercia, 
me acarician para tener las manos ocupadas en algo. Yo podría ser un peluche y actuarían 
igual. Sus diálogos van y vienen por un camino ripioso. Discuten un buen rato hasta que uno 
dice discúlpame y el otro responde no, por favor, discúlpame tú a mí. Después se abrazan 
sin mucho entusiasmo y vuelven a hablar en murmullos, a agarrar el tono normal, a subirlo 
paulatinamente, a casi insultarse otra vez. Cuando llegan a ese punto del diálogo me con-
venzo de que sus voces provienen de un cuenco vacío. Ya no les sirven las palabras, pienso, 
porque ya se han dicho todo, de todas las formas posibles. Pero ellos siguen hablando y no 
paran y no pararán hasta que uno de esos martes en la mañana mi madre tenga la ocurrencia 
de contarle que Lucas apareció y está en nuestra casa.

–¿Lo estás cuidando? –pregunta mi padre.
–Me imagino que esa pregunta no es en serio –responde ella. La voz le suena delgadísima, 

un hilito a punto de romperse, pero la sostiene hasta el final–. El abogado dice que tiene que 
estar en un lugar con gente, acompañado.

Hablan de Lucas, pero no pronuncian su nombre. Supongo que lo hacen para despistarnos. 
Qué tontos, si nosotras nos damos cuenta de lo que pasa. De esas cosas, al menos, creemos 
darnos cuenta entonces. Incluso llegamos a pensar que Lucas duerme con nuestra madre. Las 
sospechas empiezan una madrugada en que oímos ruidos en su pieza. No es el televisor ni 
una conversación telefónica: es ella con alguien. Pasa una semana y los ruidos aumentan y 
Lucas duerme en la casa y desayunamos juntos y lo vemos en pijama y pantuflas y después 
de comer se quedan en el living hasta tarde y luego vienen sus pasos subiendo la escalera y 
las risitas y los murmullos y dos más dos son cuatro.

II

Berta y Camila vienen a almorzar los fines de semana, de a poco se ha vuelto una costumbre. 
Mi tía, Lucas y mi madre hablan en clave, no perciben –no quieren percibir– que estamos 
aprendiendo su idioma. A la hora del café, como siguiendo una rutina muy antigua, sacan 
la guitarra y se ponen a cantar esas canciones que ya no se pueden cantar. Ellas eligen el 
repertorio, él toca la guitarra. Lo hacen en voz baja, son cuidadosas nuestras madres. Que 
para hacer una muralla, que aunque mi amo me mate a la mina no voy, que mira la batea 
como se menea, que las casitas del barrio alto, que voy a hacerme un cigarrito. Y echan 
humo y a veces abren una botella de vino y se van poniendo tristes o borrachos o tristemente 
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borrachos y cada vez les sale más traposa la voz, hasta que de un momento a otro dejan de 
cantar. Virginia y Camila siempre terminan viendo tele en la pieza. Yo, en cambio, me siento 
en el triángulo que se arma justo bajo la escalera y desde ahí los espío. No me pierdo ni un 
solo respiro, esa es la misión que me toca. Y así voy completando la historia, de a pedazos. 
Mi hermana lo sabe y todas las noches espera mis informes.

Una de esas tardes escucho una conversación entre mi madre y Berta que será clave para 
el registro. Lucas duerme la siesta en el sillón, abrazado a la guitarra. 

–Más culpa me da que Ramón se entere estando allá adentro –dice mi tía. Pero no tiene 
voz de culpa, sino de profesora. De profesora que da lecciones a unos alumnos muy porros–. 
¿Por qué me tocan a mí todas las desgracias?

–¿Y a mí qué me queda? –se queja mi madre.
–Pero con Lucas al menos hacen una vida de familia… Lo de ustedes es más normal.
–Mirado de cerca nada es normal, Berta. Nadie es normal. Hay que aprender a ser dis-

cretos nada más.
En ese momento la Candy las interrumpe con un maullido. Mi mamá la levanta del sue-

lo, se la pone sobre las piernas, la acaricia. Después mete el dedo meñique en el frasco de 
mermelada y se lo ofrece. Berta le dice no seas cochina, pero ella no le hace caso. La gata 
le lame el dedo, le pide más. Mi tía tapa la mermelada y dice que está dándole vueltas a lo 
de Buenos Aires. Mi madre le pregunta si habla en serio. Berta dice que por supuesto, que 
ya lo tanteó con Camila, que hay una posibilidad de trabajo en la facultad de no sé cuánto, 
que hay que irse lejos de este país de mierda. Mi madre dice que la mierda no es el país, sino 
las circunstancias. Mi tía dice ay, hermanita, es lo mismo. Y emite una carcajada ronca. Mi 
madre dice no pues, con esa mentalidad no llegamos ni a la esquina. Mi tía dice que no quiere 
llegar a la esquina, que solo quiere estar en paz. Después se levantan y se echan en el sillón, 
junto a Lucas y la guitarra. La Candy los mira desde la alfombra, relamiéndose los bigotes.

Los dejo dormir y subo a la pieza. Camila y Virginia tienen el televisor a todo volumen, 
se van a quedar sordas un día. Cada una está echada en un piso distinto del camarote: mi 
hermana arriba, mi prima abajo. Camila adora al señor Ingalls, el papá de esas niñas de 
vida silvestre, tan llenas de aire limpio. Yo a él lo encuentro falso, demasiado sonrisita 
en la cara bronceada. Si es por hombres prefiero a mi padre o al tío Ramón, mil veces. 
Le digo a Virginia que tenemos que hablar. Me encanta pronunciar esa frase: tenemos 
que hablar. Nadie queda indiferente cuando escucha eso, nunca. Camila pregunta qué 
pasa, pero son asuntos de hermanas. Lo siento, primita. Así que salimos del dormitorio y 
hablamos en el pasillo. Le cuento que la tía Berta piensa irse con Camila a Buenos Aires, 
que lo acabo de escuchar. Ya, pero lo que queríamos saber era otra cosa…, se impacienta 
mi hermana. Y le digo que sí, que también hablaron de eso. Y que sí, que lo que pensába-
mos es verdad. A Virginia le cambia la expresión. Parece un pájaro herido con un postón 
de caza. Puede que secretamente haya estado esperado que nuestra madre y Lucas se 
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repelieran o resultaran incompatibles. O que los ruidos en el dormitorio de al lado solo 
fueran alucinaciones nuestras.

Volvemos a la pieza. Camila ha apagado el televisor y ahora lee un libro de tapas rojas, 
echada en mi parte del camarote. A Virginia se le ocurre ver fotografías antiguas. Como si 
eso pudiera congelar la historia, qué tonta. Se encarama en una silla, saca de la parte de arriba 
del closet tres álbumes y se detiene en cada una de las imágenes de nuestros padres juntos. Él 
fumando un cigarro y en el otro extremo ella muerta de la risa. ¿De qué se ríe?, dice Virginia. 
Se le escapa el pensamiento, supongo. Qué voy a saber yo de qué se reían entonces nuestros 
padres; desde qué altura olímpica descendían sus risas ordinarias. Mi hermana se queda mi-
rando una fotografía de él solo. Está sobre una tarima, con un micrófono en la mano, en un 
lugar que podría ser un teatro viejo. Con los ojos semicerrados, le habla a una multitud. Su 
parpadeo está congelado en una milésima de segundo y lo hace ver horrible, pero la idea es 
buena: mi padre con una audiencia dócil, con el mundo a sus pies. Virginia cierra la puerta y 
pegotea la foto por detrás, en la madera, con cola fría. La imagen de mi padre queda firme, 
a la altura de nuestros hombros, y aguanta todos los portazos que vienen de ahí en adelante.

III

Mi madre lee la primera carta que mi padre nos ha escrito, a Virginia y a mí, desde la cárcel. 
Incluso la autorizamos a que la lea en voz alta. Pero a cada rato carraspea, le cuesta seguir las 
líneas de un tirón. Mi padre nos habla de los paseos al aire libre, de hacer amigos, de dormir 
la siesta. Nos dice que es bueno nadar y mirar los pájaros. Nosotras no paseamos al aire libre 
ni hacemos amigos ni dormimos la siesta ni nadamos durante esos días. De vez en cuando 
miramos algún chincol por la ventana, eso sí. Pero creo que mi padre se refiere a los pájaros 
del campo o la montaña, no a estos que aparecen en el patio de la casa. A veces habla raro en 
sus cartas, no parece él. En un momento escribe, por ejemplo: «Oigan, hijas mías, el silencio. 
Es un silencio ondulado, un silencio donde resbalan valles y ecos y que inclina las frentes 
hacia el suelo». Tiempo después sabré que esas frases rimbombantes no son suyas, sino de 
algún poeta que lo deslumbra. Pobre, mi papá, tal vez no tiene imaginación. Me da un poco 
de vergüenza por él. Y pena. Es una pena parecida a la que me provoca mi madre cuando la 
veo echar humo, muy silenciosa, con los ojos apretados frente a una de esas extensas cartas 
que nos irá entregando mi padre en las visitas. Pero yo no sé llorar voluntariamente, así que no 
puedo acompañarla ni en el llanto ni en el carraspeo. Eso es lo que me da más pena. Mi mamá 
va pasando las páginas como sin verlas, una y otra y otra. Yo sé que no está leyendo y la miro 
de reojo. Cuando se da cuenta de que la observo, fija la vista en el papel y se restriega los pár-
pados, simulando cansancio. Dale, llora no más, me dan ganas de decirle. Pero la dejo actuar.

Hasta que uno de esos martes Lucas se atreve a ir con nosotras a San Miguel. No se queda 
mucho rato, solo el suficiente como para dejar el aire viciado. Los gendarmes andan más 
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hostiles que de costumbre y cuando pasamos el último control, Lucas murmura que esto 
es degradante. A nosotras tampoco nos gusta que nos toqueteen enteras ni que nos hagan 
sacar los zapatos, los calcetines y hasta los calzones si a los guardias les da la gana, pero 
ya estamos acostumbradas. La revisión no nos parece lo peor –tal vez lo peor es haberse 
acostumbrado. Mi padre nos mira con sorpresa cuando aparecemos en el galpón. En realidad 
mira a Lucas, nosotras no existimos.

–¿Y tú qué haces acá?
Lucas no sabe qué responder. Saca un cigarro de un paquete que tiene en la mano y busca 

el encendedor en los bolsillos de la chaqueta. Pero se lo han requisado en la entrada, de ma-
nera que el cigarro queda apagado en sus labios, sin ninguna utilidad. Mi padre le acerca una 
caja de fósforos y lee en voz alta el eslogan publicitario: «Los Andes, fósforos de seguridad». 
Recién entonces parece vernos. Nos da un beso a cada una y le pide a mi hermana que cebe el 
mate. Mi madre está en el baño. Una roca, mi padre: rígido y callado. Lo único que suena es 
la bombilla del mate y la chispa de los fósforos que mi padre enciende y apaga. Hasta que por 
fin Lucas pregunta si preferimos que se vaya. No sé por qué nos integra en la pregunta, pero 
la respuesta de mi padre es inmediata. Sí, dice y asume el plural: en realidad, hubiéramos 
preferido que no vinieras. Después me mira y me acaricia el pelo. Yo me quedo muy quieta, 
como si fuera un gato abandonado que recibe cualquier tipo de cariño. Lucas dice que bueno, 
que se va, pero que antes hablen un minuto a solas. Por favor. Mi padre se levanta del banquito 
y nos dice a mí y a mi hermana que lo esperemos un minuto, solo un minuto. Lucas lo sigue. 
Mi madre vuelve del baño y se sienta junto a nosotras. Desde la banca vemos que Lucas y mi 
padre cruzan el galpón de un lado a otro, dos o tres veces. Pasan varios minutos. Marcan sus 
diálogos con movimientos de manos, se detienen en la mitad de la cancha, parece que van a 
golpearse, pero en vez de eso continúan la caminata con pasos cada vez más firmes, menos 
pausados y, de repente, sin que nos demos cuenta del cambio, Lucas desaparece de nuestra 
vista y mi padre camina hacia nosotras. Viene echando humo, quizá dónde tiene la cabeza. 

Esa es la última vez que lo vemos.
El martes siguiente no hay visita. Ni el subsiguiente ni el subsubsiguiente. Recién a la 

cuarta semana, mi madre habla. Estamos sentados frente al ventanal del comedor. Los ra-
yos se filtran tímidos, apenas templan el espacio. Mi madre está malhumorada, lleva cuatro 
noches sin dormir –cien horas despierta. Parece una sombra de sí misma. Lucas le dice que 
debería ver a un especialista, tomar algo. Le habla con voz suave, casi un sedante. Por un 
momento pienso que se olvida de que yo y mi hermana estamos ahí. Lucas asegura que todo 
va a salir bien; le pide que confíe en él, que se calme. Yo estoy muy calmada, reacciona mi 
madre. Y empieza a juntar los platos y los vasos que todavía no terminamos de usar. No te 
pongas así, insiste Lucas. ¿Así cómo?, pregunta ella. Hecha un atado de nervios, así, mírate. 
Ya no me voy a poner más así ni asá, tú sabes, remata. Y entonces nos mira a nosotras, no 
a ella misma como le ha pedido Lucas, y lo dice. Que ya no vamos a ir más a San Miguel, 
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porque vienen tiempos difíciles. Que nos olvidemos de mi padre. O sea que no, o sea que 
sí. O sea, que nos hagamos la idea de que anda en un viaje de trabajo. Como si alguna vez 
mi padre hubiera viajado solo. Y por trabajo, ¿qué es eso? Mi padre salía de vacaciones con 
nosotras en verano: de camping, a la piscina, a ver pájaros en los cerros. Ésas eran todas sus 
salidas. Mi padre nunca fue un hombre de viajes solitarios. Pero ahora hay que imaginarlo 
en una ruta urgente e irrevocable. No dice que sea cierto, mi madre, solo que nos hagamos 
la idea. Le pregunto cuánto durará el viaje, cuándo lo volveremos a ver.

–Cuando la situación mejore –dice.
La situación nunca mejorará, pero eso aún no lo sabemos. Tampoco imaginamos entonces 

que pueda empeorar. Nos quedamos cinco, siete, doce minutos en silencio. Yo clavo la vista 
en el reloj del living, necesito poner los ojos en algún lugar neutro. Virginia unta el tomate en 
el potecito de mayonesa y la deja llena de gotas rojas. Trata de disimularlo revolviéndola, pero 
solo consigue darle un tono rosado. Es muy torpe mi hermana a veces. Según indican las agujas 
del reloj, son diez para las tres de la tarde. Lucas dice permiso, me tengo que ir a trabajar. Y se 
va a trabajar y queda mi madre como una sombra de sí misma, con los platos sucios y nuestra 
expectación. Le pregunto si nunca más iremos a la cárcel. Me dice que no, que si no escuché 
lo que dijo recién, que esto se acabó. Supongo que al decir esto se refiere a mi padre, no a la 
cárcel. Me imagino que la prisión va a seguir existiendo sin él, que los gendarmes seguirán 
tocando el timbre e interrumpiendo las visitas, que otros prisioneros seguirán abrazando a sus 
gentes como si fuera la última vez que los ven. Mi hermana pregunta si el tío Ramón tam-
bién se fue en el viaje. Tiene a la gata en sus piernas y le hace cariño en el lomo con torpeza. 
Mi madre le dice que tenga cuidado con el animal, que no es de peluche. Nunca ha llamado 
animal a la Candy. Después se aclara la garganta, como si fuera a dirigirse a una multitud, y 
dice a ver, niñas, Gustavo y Ramón están bien, pero no los podemos ir a visitar, ¿está claro?

¿Cómo se le ocurre que va a estar claro? ¿Dónde está mi papá? ¿Por qué no se despide 
de nosotras? ¿Se lo llevan a otra cárcel?

–Se va a un lugar donde va a estar mejor y no se despide porque no puede –dice. Y repi-
te–: Porque no puede.

–¿Y Lucas? 
–¿Qué pasa con Lucas?
–No sé. Lucas…
De pronto olvido lo que quería preguntar. Una nube me tapa las preguntas y yo soy un 

cielo espeso, de color gris perla. O tal vez soy las nubes que le tapan la luz a esta mujer que 
tengo enfrente. Lucas ya no está escondido y ella sigue teniendo miedo. Yo sé que mi madre 
tiene miedo. Se le nota cuando asegura el pestillo de la puerta tres veces por noche o cuando 
descuelga el teléfono que suena en la madrugada y no hay nadie al otro lado y entonces se 
pone a hablar con Lucas en voz muy baja pero muy aguda también, como de pito de tetera 
hirviendo la voz de mi madre a esas alturas, y Lucas ahí, con una mano en su espalda y la 
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otra en el bolsillo, buscando los fósforos para encender un cigarro a las tres y media de la 
mañana. Con Virginia nos asomamos desde la puerta y los vemos besarse apretados. No son 
los besos pasajeros que se daban con mi padre en los banquitos de San Miguel. Estos son 
besos reales. Entonces volvemos a la cama y pensamos que al menos ya nos acostumbramos 
a sus ruiditos nocturnos y podemos dormir con ellos. O a pesar de ellos. Pero los ruidos del 
teléfono son de verdad anónimos y no sabemos quién está al otro lado de la línea.

Esa tarde, antes de que nuestra madre pierda por completo la calma que dice tener, pro-
pone que el fin de semana viajemos a las cabañas que arrendaba con mi padre en la playa. 
A conversar tranquilas, las tres. Que Lucas puede cuidar a la Candy, dice, que no nos preo-
cupemos por eso. Que puede dormir con ella, incluso, si se lo pedimos.

IV

¡El agua!, grita mi madre desde el baño. Que no usemos el agua, que se está congelando. 
En estas cabañas todo funciona mal. No se puede abrir ninguna llave mientras alguien se 
esté bañando, porque entonces casi no sale agua y lo que cae de la ducha es un chorrito 
frío. Ahora pide que le llevemos la estufa eléctrica. Virginia aún está acostada y se hace la 
dormida. Le llevo la estufa, vuelvo a la cama, mi madre sale del baño, mi hermana se levanta 
como si nada, yo no quiero alejarme nunca más de estas frazadas con olor a humedad que me 
envuelven hasta los ojos. Pero salgo de la cama, siempre termino haciendo lo que no quiero 
hacer. Me abotono el chaleco tejido por mi madre. Siento que me ahorca el último botón, 
aunque tal vez no sea el botón. Salimos de la casa, las tres mudas, caminamos hasta la orilla 
del mar. Me cubro las orejas y el cuello con un poncho de mi madre, que ahora enciende un 
cigarro y se traga el humo y se atora y tose. Tose de puro atarantada que es, la calma no existe 
para ella. Miramos las olas que chocan contra una roca puntiaguda teñida de blanco por las 
gaviotas. Quiero acercarme a las olas, sacarme el chaleco, la camiseta, el buzo, las pantis y 
tirarme en calzones a nadar un rato. Nadar, mirar los pájaros, dormir la siesta. Nadar muchas 
horas, todo el mar con mi padre. No quiero escuchar a mi madre, no quiero que nos cuente 
que con Lucas, que ay, que uf, que ustedes entienden.

–No, no entendemos, mamá.
–Es que si no quieren entender, no van entender nunca.
Y no queremos entender, pero claro que entendemos que Lucas y ella, que el asunto venía 

de antes (le dice así: el asunto), pero que desde que a mi padre lo detuvieron Lucas la apoyó 
en todo. Y todo quiere decir todo, dice. Incluso ayudó a sacarlo de la cárcel con el abogado 
y sus contactos en una embajada. Jura, ella, que nuestro padre se salvó gracias a Lucas, 
pero de eso no nos puede dar más detalles. Insiste en que Lucas es una buena persona, que 
no está reemplazando ni usurpando el puesto a nadie, e improvisa un tono sentimental para 
decir que desgraciadamente estas cosas pasan, monitas. Y nosotras, par de monitas aturdidas, 
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ya no queremos que pasen más desgracias por la boca de esa mujer que es nuestra madre. 
Pero sus palabras brotan y se imponen y ahora nos trasladan a la última escena de nuestros 
padres en el galpón de San Miguel. Ella se ha atrevido a contarle que está con Lucas y él 
pregunta si quiere que la felicite o mejor se pegue un tiro. Mi madre responde que no puede 
pegarse un tiro, que de dónde va a sacar un arma ahí adentro. Un poco tonta ella a veces, más 
tonta que nosotras. Mi padre dice que entonces la felicita y que apenas salga del encierro, si 
sale alguna vez de ahí, le pegará un tiro a Lucas. Caminan de una esquina a otra, dice ahora 
nuestra madre, como siempre. Él le pide que no vuelva y que en adelante nos mande a no-
sotras con la tía Berta. Le pregunto a mi madre por qué no hizo eso, por qué no nos mandó 
con mi tía. Pero ella no encuentra nada mejor que llorar, justo ahora que necesitábamos oírla 
bien. A mi madre le gustaría que fuéramos dóciles, que aceptáramos la partida de nuestro 
padre como un cambio de estación. Un poco frío al atardecer, cielos parcialmente nublados. 
Posibles chubascos en la madrugada. 

No es mucho más lo que dice mi madre en la playa. Nosotras seguimos preguntando, 
nunca dejaremos de hacerlo. Y aunque ha dejado de llorar, articula unas respuestas igual-
mente lacrimosas, vagas, que no dicen nada. Más nítidas suenan las olas que su palabrería. 
Esa noche, en la cabaña, no comemos, no tomamos té, no volvemos a hablar. Dormimos 
en camas contiguas, muy juntas las tres, pero nos tratamos como unas desconocidas que 
comparten la misma celda.

V

Camila nos invita a la fiesta de despedida que le organizan sus amigos. No nos queda otra, 
tenemos que ir. Es en el decimoctavo piso de un departamento con una terraza enorme. La 
fiesta es en el living, pero yo prefiero la terraza. Adentro ellos, afuera yo, abajo la ciudad en 
miniatura. Trato de imaginar los tamaños reales de lo que se mueve en la superficie. Así 
debe ser la vista desde un avión o desde los ojos de un pájaro cordillerano, pienso. Los 
amigos de mi prima son mayores que yo, cinco o seis años por lo menos. Me inhibo frente 
a ellos, me siento minúscula. Camila me hace señas desde el living. Que entre, me dice, que 
vamos a jugar verdad o consecuencia. ¡Ya pues, Amanda!, insiste. Al final entro, no quiero 
echarle a perder su última fiesta. Nos sentamos todos en círculo, mirándonos las caras. El 
coordinador del juego se llama Rodrigo y es muy moreno; se parece un poco al tío Ramón. 
A cada uno le va preguntando si prefiere decir una verdad o asumir una consecuencia. Yo 
soy la única que elude las consecuencias –darse besos con y sin lengua, correrse mano, ir 
sacándose la ropa de a poco hasta quedar semidesnudos– y elige siempre verdad. Aunque mis 
verdades, en realidad, son puras mentiras. Hasta que el coordinador tiene la mala ocurrencia 
de meterse con mi padre: si pillaras a tu papá con otra mujer, ¿le contarías a tu mamá?, me 
pregunta. Le digo que eso no lo voy a responder. Imposible pillar a mi papá con alguien; 
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imposible pillarlo si no sé ni dónde está. Pero eso no lo digo. No voy a responder esa pre-
gunta, insisto. Entonces tienes que asumir una consecuencia, me advierten. Y acepto. Mil 
veces la peor consecuencia del mundo que responder eso. La lengua de Rodrigo me parece 
una esponja adentro de mi boca. Una esponja muy eficiente, que absorbe incluso mi disgusto.

Nos llevan a la casa en auto antes del toque de queda. Mi mamá está en la cocina cuando 
volvemos, lavando la loza acumulada durante el día. Nos pregunta si tenemos hambre. Ha 
dejado unos quequitos y unas galletas para que comamos. Nos da las buenas noches y sale 
de la cocina con un par de vasos de agua en la mano. Camila ha venido con nosotras, se va a 
quedar a dormir. Subimos a la pieza con los quequitos, las galletas y el frasco de mermelada. 
Mi prima dice que se ve más chico el lugar sin el camarote. A mi madre se le ocurrió que ya 
estábamos grandes para camarotes, así que le mandó a cortar las patas y ahora tenemos dos 
camas comunes y corrientes. Yo me siento desprotegida sin un techo encima, sin mi hermana 
arriba mío. Camila se tiende en el suelo y, sin que nadie le pregunte, comenta que encontró 
deliciosos los besos de Rodrigo. Esa palabra usa: deliciosos. Yo los encontré asquerosos, le 
digo. No es cierto, pero ahora necesito diferenciarme de mi prima. ¿Qué sabes tú, si es el primer 
beso que te dan?, se ríe Virginia. No es el primero. ¿No? No, no es el primero. ¿Es el número 
ciento ochenta y cuatro?, se burla ahora Camila. No, pero no es el primero. Es lo único que 
atino a decir, intransigente con mi mentira, igual que en el juego de la fiesta con las verdades. 
Pero mi negativa es borrada de un minuto a otro por los ruidos en la pieza del lado. ¡Shhh!, 
digo, escuchen. ¿Qué es eso?, pregunta mi prima. Es mi mamá con Lucas. Chuta… La mía 
es más discreta, dice. ¿Y con quién se acuesta tu mamá? Ah, no sé, responde. ¿Cómo no vas 
a saberlo?, insisto. No seas metiche, Amanda, interviene Virginia. Siempre que estamos las 
tres, mi hermana se alía con ella. Camila aprovecha la interrupción para acercar más el oído a 
la pared. Es como si un imán la retuviera contra el muro. Me imagino que mi madre está con 
Rodrigo. Con Rodrigo y Lucas. Con Rodrigo y Lucas y mi padre y el tipo que se acuesta con 
mi tía y ahora también con ella. Puras consecuencias, mi madre, ninguna verdad esa noche. 
Virginia imita a mi prima y pega su oreja al muro. Me distancio de ellas y cuando estoy a 
un metro, más o menos, dejo caer mi mano con todo el peso hacia adelante. ¡Qué haces!, 
grita Camila. Yo me río y digo perdón, perdón, perdón. Con mi golpe se acaban los ruidos. 
Mi prima dice estás loca, Amanda. Y se acuesta muy enojada. Abre su libro de tapas rojas 
y se pone a leer. Mi hermana la sigue, pero en vez de leer dibuja en su block.

Yo me echo en la alfombra. Abro el paquete de galletas y voy untándolas en la merme-
lada. Sigo la ruta de una hormiga en silencio. Va muy apurada, directo hacia el frasco, muy 
concentrada en su misión. Frena un segundo y no sé de dónde aparecen tres, cuatro, diez 
hormigas más. Ahora conspiran, intercambian movimientos de antenas y arman un batallón 
de asalto a la mermelada. Corren, nadie las detiene, están por llegar a la cima de su monta-
ña, a la primera hormiga le falta un milímetro y ¡toque de queda, toque de queda! Las voy 
aplastando una por una. c
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Me dan las seis de la mañana negociando con el tiempo. Miro 
el techo, reviso el celular, pienso más de la cuenta. Me 

consuela saber que no soy la única. Somos miles de insomnes 
en estas noches de encierro. Cuando era niña le temía a la 
oscuridad. Me apagaban la luz para que durmiera y los diez o 
quince minutos que demoraba en hacerlo eran una verdadera 
pesadilla. Un paréntesis de tiempo donde hervía la posibilidad 
de mis peores miedos. Serpientes venenosas, objetos siniestros, 
arañas de rincón, criaturas deformes escondidas bajo la cama. 
Ahora todo resucita con la pandemia y el encierro. Otra vez esa 
sensación de tiniebla, esa puerta semiabierta a la locura. Otra 
vez la noche dentro de la noche. 

El 18 de octubre de 2019 comenzó en Chile una revuelta social 
que nunca imaginé vivir. La ciudadanía, cansada de décadas 
de neoliberalismo desatado y abusivo, decidió manifestarse 
reclamando por la dignidad de su vida. Chile despertó, fue la 
consigna, porque toda esa realidad violenta y precaria del 
día a día se volvió una pesadilla intolerable. Pero a los cinco 
meses de revuelta, con un gobierno incapaz de responder las 
demandas ciudadanas y con una clase política desacreditada, 
llegó la crisis sanitaria y tuvimos que abandonar la calle. Ence-
rrarnos y obedecer las decisiones de las mismas personas contra 
las que habíamos marchado y protestando. Las mismas que 
demostraron su incapacidad de gobernar en tiempos de crisis. 

Para partir, se nos dijo que la suspensión de las clases y la 
cuarentena no eran medidas pertinentes porque era posible que 
el virus mutara a benigno y se transformara en «buena perso-
na». Como si los cinco meses de revuelta social no hubieran 

NONA FERNÁNDEZ 

El ejército insomne
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evidenciado el descontento por el abandono, la crisis sanitaria renovó la comprensión de la 
orfandad en la que nos hemos encontrado desde siempre. 

Cuando nuestros gobernantes tomaron en serio la situación comenzaron las peticiones. 
Lavarnos las manos para no contagiarnos, desconociendo la sequía y la gran cantidad de 
territorios sin agua. Mantener la distancia social, desconociendo la realidad de miles de 
chilenas, chilenos e inmigrantes, que viven hacinados en piezas, poblaciones y cités. Usar 
mascarillas en lugares públicos, cuando muchos hospitales y consultorios no dan abasto con 
las que tienen. Que nos realicemos el test si tenemos dudas de contagio, cuando el precio es 
inaccesible para las mayorías y cuando los servicios de salud no alcanzan a responder esta 
demanda. Que nuestros hijos acudan a sus clases online, mientras miles de niños no tienen 
computadores o acceso a Internet. Que trabajemos desde nuestras casas, cuando muchas y 
muchos están obligados a salir a diario a juntar las pocas monedas con las que pueden tener 
acceso a un plato de comida. Que cobremos nuestros seguros de cesantía, cuando somos 
millones los que trabajamos a honorarios o de manera informal. Que nos relajemos, que lea-
mos, que aprovechemos este tiempo de introspección, como si estuviéramos de vacaciones, 
como si la violencia intrafamiliar no circulara por miles de hogares, como si el hacinamiento 
dejara disfrutar el encierro, como si el hambre de muchas y muchos lo permitiera, como si 
alguien financiara esta pausa. Porque tal como la ley chilena lo dicta, los empleadores no 
están obligados a pagar sueldos en tiempos de pandemia. Y nos piden que seamos ordenados 
y cancelemos a fin de mes nuestros permisos de circulación, nuestros arriendos, nuestras 
contribuciones, impuestos y cuentas, aun cuando más de la mitad de la población no está 
generando ingresos, aun cuando un porcentaje importante del país no tiene para comer y se 
pasea por las calles pidiendo comida. 

Es tan radical el desconocimiento de la realidad del país que gobiernan, que se levanta la 
desconfianza absoluta y, tal como me pasaba cuando era niña en la oscuridad, comienza a 
hervir la posibilidad de los peores miedos. La caja de Pandora se abrió, el sueño se acabó, 
la postal del país en vías de desarrollo se tiñó de rojo en el mapa que marca las zonas de 
alto contagio, ahí donde la precariedad y la miseria escondidas por décadas se amontonan y 
cobran protagonismo. Ahí donde la desigualdad nos toma por asalto sin posibilidad de seguir 
ignorándola. Y si hasta el 18 de octubre no querían verlo, hoy ya no lo pueden esconder. 

Lo que se nos vino encima fue un escenario aún más crítico. Tuvimos la ventaja de verlo 
con anticipación en Europa, los Estados Unidos y Asia. Tuvimos la suerte de contar con 
el tiempo que ellos no tuvieron para planificar la crisis mientras nos lo gritaron desde el 
futuro. Con esta garantía podríamos haber organizado con responsabilidad y mayor eficacia 
las medidas de precaución, las ayudas, los subsidios, el hambre. Sistemas de salud mucho 
menos precarizados que el nuestro no dieron abasto. Sin embargo, en Chile se flexibilizaron 
las medidas de protección a la ciudadanía. No llevábamos ni un mes de crisis, no habíamos 
llegado a la fase más crítica, al supuesto peak, y anunciaron la vuelta de los niños al colegio, 
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la apertura de los centros comerciales, el regreso de los funcionarios públicos a sus labo-
res. Nos invitaron incluso a salir a tomar café y cerveza, para conquistar lo que llamaron 
mediáticamente «la nueva normalidad». Un escenario donde debíamos producir y funcionar, 
pero cuidándonos. El mensaje fue tan errático que la gente salió a la calle confiando en que 
ya no había peligro. Y volvieron las construcciones, los paseos callejeros, las salidas fuera 
de la ciudad, las fiestas masivas, los asados, los partidos de fútbol en las canchas de barrio. 
Y los contagios subieron y las autoridades se lavaron las manos de su pésima estrategia y 
culparon a la gente por su irresponsabilidad, mientras se excusaban argumentando que la 
cuarentena total no era sostenible porque no se podría resguardar el acceso a los servicios 
básicos. 

Y no les creemos porque otros países sí han podido abastecerse en cuarentena. Y en-
tonces sospechamos que esto es más de lo mismo. Que otra vez se están resguardando los 
intereses de un pequeño grupo económico por sobre el cuidado a todas las personas. Que si 
antes de esta crisis sanitaria no les importábamos, ¿por qué les importaríamos ahora? Que 
lo que quieren es que apaguemos la luz, que nos tomemos la pastilla, que nos borremos y 
entremos otra vez en el sueño, en ese estado de sonambulismo en el que nos han gobernado 
desde hace décadas. 

Pero ya es tarde porque Chile despertó. El bendito insomnio nos tiene alertas. Ya conoce-
mos el rostro de nuestros peores miedos. Sabemos los nombres de las serpientes venenosas, 
conocemos el prontuario de las criaturas deformes, de los demonios siniestros escondidos 
bajo la cama, y ninguno tiene el título de virus. Hoy pasamos el desvelo amontonando pre-
guntas. Estamos llenos de ellas. 

¿Es normal que sostengamos el hambre del país a punta de ollas comunes? 
¿Es normal que algunas sean reprimidas por la fuerza militar? 
¿Es normal que recolectemos alimentos para los hogares con más necesidad? 
¿Es normal que juntemos dinero para que algunos servicios hospitalarios compren los 

insumos que no tienen para soportar la crisis? 
¿Es normal que se acapare la mercadería? 
¿Es normal que se tripliquen algunos precios? 
¿Es normal que los empresarios no pongan el bien común por encima de sus intereses? 
¿Es normal que arriesguen a los trabajadores y a toda la sociedad en su beneficio?
¿Es normal que las grandes empresas dejen de pagar sueldos mientras sus accionistas se 

reparten millonarias utilidades? 
¿Es normal que se aprueben proyectos extractivistas mientras miles de personas no pueden 

cuidar su salud por no tener acceso al agua? 
¿Es normal que los beneficios de la economía no se distribuyan entre todos? 
¿Es normal que tengamos políticas públicas que no ayuden a los más necesitados? 



6362

No, no es normal.

Hoy hacemos equilibrio pisando la cáscara trizada de un gran huevo a punto de quebrarse. 
Y es curioso que este virus que nos separa físicamente reactive el ánimo colectivo para se-
guir exigiendo un cambio de rumbo. La posibilidad de una sociedad distinta donde dejemos 
de preguntemos si el abuso y la desigualdad son prácticas normales. La perspectiva de un 
país donde tengamos dirigentes conectados con la realidad que actúen desde la sensatez y 
el afecto, desde la generosidad y la entrega. 

Desde la pasión y el cariño. 

Hoy juntamos rabia y pena. 
Hoy somos un ejército encerrado e insomne que vela sus armas con todas las preguntas 

que hemos acumulado. Porque al salir de aquí las dispararemos en busca de respuesta. 

Y venceremos. c
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Salgo a correr tres veces por semana, durante una hora. Casi 
siempre en el mismo parque y con el mismo recorrido y 

música. No he leído De qué hablo cuando hablo de correr, de 
Murakami, pero sobre la relación entre la escritura y correr, 
además del obvio componente de soledad que demandan am-
bos ejercicios, debo decir que en mi caso me sirve para destilar 
ideas. Su ventaja sobre un baño de tina, varios cigarros frente a 
la ventana o una noche de insomnio es que cuando estás corriendo, 
y tu cuerpo está exhausto, toda la ansiedad, las aprensiones o 
preocupaciones que pueden acecharte mientras piensas en calma 
desaparecen, tu mente tiene una única y real preocupación: so-
brevivir al cansancio y al dolor muscular, y así las ideas brotan 
libres o fluyen sin presión.

Comencé a practicar atletismo a los diez años. Imagino que lo 
elegí por la amistad: era nueva en el colegio y lo practicaba con 
una de mis recientes mejores amigas. Hasta cierto punto, me lo 
tomaba muy en serio y participé en varios torneos interescola-
res. La sensación de correr cien metros planos tras el disparo era 
maravillosa, pero no alcanzar la victoria en el intento ni colgarse 
alguna medalla era bastante frustrante. Recuerdo la confusión 
y el estrés que me producía que el entrenador se focalizara y 
prefiriera siempre a mi amiga, que era más rápida que yo. Una 
minitragedia infantil, sobre todo considerando que éramos las 
únicas dos mujeres en el equipo, y no había nadie más con quien 
compararse. Pero tuve mi revancha. Irónicamente, un sábado 11 
de septiembre. No recuerdo bien de qué año, pero 2001 no fue, 
porque ese día el hermano mayor de un compañero entró a la sala 
de clases anunciando la noticia del atentado de las Torres Gemelas, 
y nuestro propio 11, el del golpe militar, pasó a segundo plano. 

PAULINA FLORES 

No es una historia épica
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Debió de ser en octavo básico, a los trece-catorce, cuando ya tenía una posición política 
marcada, todo lo marcada que podía ser a esa edad.

Mi mamá no era de derecha, pero les tenía miedo, pavor, a los carabineros, y no me dejaba 
ir a marchas. Las noches del 11 de septiembre me las pasaba con mi hermana menor, mi-
rando desde el segundo piso los actos de conmemoración y luego el enfrentamiento entre la 
policía y los manifestantes. Nos fascinaba, y esperábamos con ansias el día de estar nosotras 
también ahí, en ambos campos de batalla. A mí nunca me dieron miedo los pacos, y sé muy 
bien por qué. Pero recuerdo a una amiga temblando cuando el carro lanza-agua comenzó 
a acercarse, y a otro de la universidad impresionado con la policía montada, diciendo que 
ahora entendía el miedo de los troyanos al ver la gran caballería aquea. Recuerdo a un vecino 
saliendo furtivo de su casa a media noche, protegido con un casco de bicicleta. Recuerdo 
correr a toda velocidad por el bandejón central de la Alameda. Recuerdo reírme de los cantos 
de los anarquistas, pero quitarle la batería a mi celular por precaución. Recuerdo atravesar el 
ágora de la Facultad a las siete de la mañana, humeante por decenas de lacrimógenas como 
en un vídeo de Romain Gavras.

Como mi mamá no me dejaba asistir a marchas, el torneo de atletismo, la mañana de ese 
11 de septiembre, se convirtió en la coartada perfecta. Mi plan era el siguiente: asistir a la 
competencia, pero dado que participaba solo en un par de carreras y que probablemente no 
pasaría a las finales –en esa época, a un paso de la adolescencia, ya no me importaba ganar 
o perder–, quedaría libre a eso de las diez-once de la mañana y podría asistir por primera 
vez a la romería del 11 de septiembre, marcha organizada por los familiares de víctimas de 
la dictadura. Nunca me enfrenté a un campeonato tan relajada, el lugar de la ansiedad era 
ocupado completamente por la manifestación, pero las cosas no resultaron como esperaba.

Debí haberlo imaginado, porque mi madre no era la única que en Chile temía, y sigue 
temiendo, a la policía y las protestas, y así muchos de los padres no mandaron a sus hijos 
al campeonato por miedo a que sucediera algo. Casi no tuve competencia, y mi entrenador 
estaba tan excitado con la idea de obtener –¡al fin!– medallas que hasta me inscribió en 
pruebas que jamás había practicado, como el lanzamiento de la bala, las vallas y el salto alto. 
Me enseñó la técnica en unos pocos minutos y luego competí contra tres o cuatro niñas más 
y pasé a todas las finales. Cuando el torneo finalizó eran pasadas las dos de la tarde. No pude, 
ni quise, asistir a la marcha, pero mi cuello brillaba de oro y plata. Por supuesto, la historia no 
tiene nada épico, y la reflexión –triunfo falso, miedo y frivolidad– es tan obvia que no tiene 
gracia escribirla. De todas maneras, esa tarde, antes de volver a mi casa, me di un paseo por 
La Moneda, porque siempre fui y he sido más romántica que combativa, compré un clavel 
rojo y lo dejé bajo la estatua de Salvador Allende, junto a otros tantos más. c
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Esta es mi primera imagen mental: aviones sobrevolando el 
barrio y mis padres con los brazos doblados sobre la cabeza. 

Tengo casi tres años, ellos no han ido a trabajar y se ven inquie-
tos. Temprano en la mañana del 11 de septiembre del 1973 irrumpen 
estridentes sonidos aéreos. No vivo cerca de La Moneda, vivo a 
unas cuadras de Tomás Moro, donde queda la casa de Salvador 
Allende. En el cielo hay cinco siluetas grises de aviones y un 
helicóptero que se proyectan como una bandada de pájaros. Mis 
padres están desconcertados, lo sé porque tienen los ojos muy 
abiertos. Intuyo, por la automática reacción corporal, que cono-
cen ese gesto de resguardarse de lo inefable. No comprendo el 
peso de los acontecimientos, pero sí percibo la urgencia en las 
salidas intempestivas, las llamadas telefónicas con voz cortante. 
El primer recuerdo es una forma de asirse al mundo. Mi padre 
dice que el suyo es un campo de maíz sin recoger, mientras 
sonaban las sirenas. Mi madre nombra un camino silueteado 
por líneas de ciruelas podridas que mira desde la ventana del 
auto en reversa.

La bandada de aviones pájaros exhibe su fuselaje negro y 
plumas perfiladas con ribetes metálicos. Un ave con plumas 
manchadas de petróleo. Me siento en una lección de ornito-
logía: observar y contar los pájaros uno a uno, una parvada 
encadenada por hilos de fierro que emprende y no emprende el 
vuelo. El zumbido de los aviones de guerra, el rotor de las aspas 
de los helicópteros, los vuelos casi a ras de tierra, los cascotes, 
el manto de polvo, las chispas de fuego y el campo de astillas. 
El silbido del cohete en su trayectoria diagonal desde el cielo 
hacia Tomás Moro.

ANDREA JEFTANOVIC

Pájaros de acero 
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Leyendo prensa y testimonios sobre este recuerdo sé que el primer bombardeo fue a la 
casa de Tomás Moro. A las diez de la mañana comenzaron a caer los explosivos y a sobre-
volar los helicópteros.

El primer cohete cayó por error en el colegio de las monjas inglesas en la calle Santa 
Magdalena Sofía. Abatió una sala y explotaron los ventanales. El segundo se despeñó detrás 
del patio, y el tercero pegó en la muralla de afuera y ahí saltaron con la onda expansiva unos 
compañeros. Gente del gap1 logró darle a un helicóptero que fue a estrellarse al hospital 
de la Fuerza Aérea.

Las voces se mezclan en relación a ese día.
«En Tomás Moro nos defendimos, en La Moneda lucharon».
«Nosotros salimos de la casa presidencial disparando ráfagas y no vimos a ningún milico, 

aun cuando sabíamos que estaban ahí; tenían el mismo miedo que nosotros».
«En medio de la balacera un auto raudo llevaba a la Tencha a quién sabe dónde. A las tres 

de la tarde ya había toque de queda».
Ring, ring... «Dígale a Salvador que se cuide».
«En la casa había unos trescientos fusiles que no se habían distribuido porque Allende no 

quiso. En quince minutos les enseñamos a utilizar las armas y se parapetaron».
Conservo una foto. Estoy con mi padre, él con sus lentes de carey negro, parecidos a 

los de Allende y quizá a los de todos los hombres de esa época; yo visto una jardinera de 
mezclilla. Mi padre está sentado sobre un borde de piedras de laja, yo estoy de pie sobre la 
orilla y nos sobrevuela una escultura que es una bandada de pájaros de acero. En la plaza de 
Tomás Moro esquina Apoquindo hay una escultura, hecha por el artista Sergio Castillo, quien 
cinceló en 1964 con cierta fuerza visionaria una bandada de pájaros emprendiendo el vuelo.

La plaza no se llama Tomás Moro sino Plaza Martin Luther King. Cuento los pájaros: uno, 
dos, tres, cuatro, cinco, siete, once, trece, quince... Si los intento contar solo me aproximo a 
un número tentativo. Son más de treinta y están encadenados unos a otros. Están levantando 
el vuelo en forma de parvada en orientación suroriente. Creo que fuimos hasta allí para es-
piar si era verdad que estaban saqueando la casa de Allende. Cuando llegamos, el portón de 
madera estaba abierto de par en par. Fisgoneamos por el vidrio biselado del dormitorio que 
daba al jardín, una mata de hortensias, el ojo de agua. Las personas salían con «suvenires 
de guerra», entre ellos, una medalla de oro del Premio Lenin de la Paz, muebles, numerosas 
obras de arte. Preguntaban en voz alta:

¿Dónde estarán los Picasso, los Matta, los Miró, los Siqueiros, los Guayasamín, los Por-
tocarrero, los Balmes?

La bandada de pájaros de fierro se reiterará cada vez que visite la casa de mis abuelos. 
Antes de entrar a su departamento era necesario cruzar el vestíbulo del edificio donde había 
una escultura muy similar a la de la plaza de Tomás Moro. Las mismas aves de acero como 
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hilos expulsando fuerza hacia el cielo. Después sabré que el escultor, Sergio Castillo, es 
un vecino y ha entregado la obra a la comunidad. Su escultura utilizaba placas y piezas de 
metal en una composición de equilibrios geométricos que unió con soldaduras en un taller 
de bicicletas. Toco al timbre y abre mi abuelo, que saca al pasillo las cajas de plátanos 
del Ecuador de su distribuidora de frutas. Escucho el rumor del cartón contra las baldosas 
mientras merodeo por el ala torneada de los pájaros negros que me abren el paso hasta este 
departamento en el centro de la ciudad.

Un helicóptero es un pájaro negro emitiendo zumbidos en el paisaje.
Después de la imagen de los aviones tengo retazos de ese tiempo sin jardín infantil: las 

salidas y entradas de mis primas mayores en busca de víveres, el rostro preocupado de mi 
abuelo hundido en el sofá, mi abuela cocinando sin pausa y guardando comida en el refri-
gerador. En las noches, todos reunidos en el sofá del salón, sintonizábamos la radio con 
perillas hasta tomar la onda del dial distorsionada por el vuelo rasante de los helicópteros, y 
de pronto «Escucha Chile» se hacía espacio en la sala. ¿Cuántos pájaros emprenden el vuelo 
a Moscú? Un examen de observación, de plumas, buches, ojos alineados. A continuación, 
debería recordar algo que no registro: mis padres viajan a Estados Unidos por dos meses y 
medio buscando una forma de emigrar. Me quedo con mis abuelos. Ningún intento prospera 
y regresan al país. Mi madre me ha relatado esos cuarenta días y cuarenta noches a modo 
de maldición bíblica.

Imagino o sueño, ya no sé, con mis padres como dos aves serpenteando el cielo.
No es amargura, es decepción.

En la pantalla de televisión una voz grave interrumpía el dibujo animado del Correcaminos 
con sus sobresaltos bip, bip: «A continuación las transmisiones serán interrumpidas para 
dar paso a cadena nacional». Música marcial, redoble de tambores con el himno nacional, 
fundido a blanco y negro. Pinochet anunciando: «Señores, estamos en guerra». La voz 
demasiado nasal, de un padre mayor y gagá, siempre enojado, repetía «señores, estamos 
en guerra», mientras temblaba su cara mofletuda. Recuerdo el silencio del mayor al menor 
de la mesa, todos atemorizados, hundiendo el tenedor en el primer vegetal del plato. Mi 
familia tenía ecos de guerra. Cuando callaban y escuchaban el zumbido de los aviones so-
brevolando Santiago, rehacían la ruta de ciruelas podridas, el campo de maíz sin recoger. 
Por eso temblaban cuando escuchaban a Pinochet vociferando por la pantalla de televisión.

«Señores, estamos en guerra».
Regresaba con interferencias el bip bip del Correcaminos perseguido por el Coyote, que 

caía por el precipicio dejando una nube de polvo en la pantalla.
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Cuarenta y un días antes
El presidente Allende en pijama, vistiéndose de pantalones de pana grises, chaqueta de 

tweed ceñida de cuatro botones, haciendo rugir el motor del Fiat 125 en dirección a La 
Moneda. Allende de patillas jaspeadas, atildada elegancia, bigote blanco. La mirada deci-
dida detrás de unos gruesos cristales. «Salvador, Salvador, de esta no te salvas», dicen que 
mascullaban los vecinos que vieron a la comitiva bajar rauda por avenida Apoquindo y, 
luego, por Kennedy.

Allende no se rinde.
Allende sentado en el sofá de terciopelo rojo con su fusil Ak47 preparando el espasmo 

vertical.
Los ocupantes de Tomás Moro escaparon ilesos. 
¿Será verdad?
Veo y no veo esa bandada de pájaros, de alas aguzadas, de contornos plumíferos, fugán-

dose a las cuatro y media de la tarde.

Doce años más tarde
El portón de la casa de Allende ya no está abierto de par en par sino clausurado. Las 

varillas de madera rígidas, la chapa negra de fierro rígida, los números en bronce, el dos y 
ambos ceros. La conductora del bus escolar, Yolanda, sintoniza.

«Cooperativa informa», el noticiero matinal nos informa de lo que oímos «a medias» en 
casa: los allanamientos en las poblaciones, la desaparición de Rodrigo Anfrus y su cuerpo 
encontrado en un sitio eriazo, los ataques a las torres eléctricas, los hornos de Lonquén, los 
estudiantes Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana quemados, los profesores degollados.

Yolanda conducía rápido, pero reducía la velocidad en el número doscientos con un silencio 
solemne que nos permite observar el escudo. El escudo nacional de la entrada fue cubierto 
con sucesivas capas de óleo, una por año, pintada por los mayordomos de las señoras de 
los generales de la fuerza armada, un muro de colores sucios. Atrás quedaba la bandada que 
creaba tensiones espaciales entre la plaza y la esquina. Contabilizaba uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete..., diez..., catorce pájaros. Entonces la secuencia: la bandada de pájaros a 
punto de emprender vuelo, la visión del portón clausurado y luego de Tomás Moro con largo 
eje, para luego dar con una parte de Avenida Príncipe de Gales con Vicente Pérez Rosales 
donde descendíamos uno a uno del bus para caminar hasta la sala de clases.

Veintiséis pupitres distribuidos en cuatro hileras.
De vez en cuando, en alguna esquina, un soldado con una metralleta cruzada en el pecho. 

Siempre un soldado joven, de piernas abiertas, mentón ancho, labios apretados. «Señores, 
estamos en guerra».

Apagón, apagón. ¿Tenemos velas? Hacer las tareas a la luz de la vela imaginando los 
disparos a lo lejos.
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Pum, pum, pum.
Siguiendo las estadísticas nacionales, «éramos mitad y mitad». Es decir, una mitad de 

las familias a favor del régimen, la otra mitad en contra. Una mitad asistía a clases los días 
de protesta, la otra se ausentaba y justificaban la ausencia en la libreta de comunicacio-
nes con la frase «por razones de seguridad» y la firma del apoderado. Nadie se atrevía a 
escribir las palabras «en señal de apoyo al movimiento de oposición a la dictadura». Una 
mitad cantaba la estrofa «Valientes soldados», la otra callaba y miraba el piso de maicillo. 
Entre esas voces, sin saberlo, estaba la del hijo del médico torturador en el campo de 
concentración y tortura de Tejas Verdes, cerca de San Antonio. Un apellido italiano que 
comenzaba con Or, como si anunciara el horror con una falta de ortografía. Un apoderado 
que vi en un par de ocasiones cuando fue a buscar a su hijo. Recuerdo que tenía gestos 
rápidos y distantes, era calvo, de baja estatura y regordete. Tenía un detalle curioso: usaba 
el delantal con bototos.

Una tarde de 1991 leí en el diario La Segunda los nombres de los médicos acusados en el 
Informe de Verdad y Reconciliación, de la comisión Rettig. El apellido Or... figuraba entre 
los nombres más mencionados en Tejas Verdes. Casi todos los sobrevivientes coincidían 
en su descripción: bajo, calvo y con aspecto de boxeador. Un médico que no se preocupaba 
mucho en ocultarse. Muchos los vieron con el delantal blanco cuando se corrió la capucha. 
La memoria fija umbrales en la historia. Play-stop-rewind, y había que reconfigurar el umbral 
que permitía visitar las memorias escolares.

La escritura siempre tiene algo de «funa»; la escritura tacha, señala, subraya.
¿Cómo no nos dimos cuenta de que había un torturador entre los padres? Intenté des-

lizar la pregunta en alguna reunión de ex alumnos, recibí silencio, unas miradas evasivas 
de hurón.

«Or» no era un funcionario medio, era el médico jefe encargado de diseñar los métodos 
de tortura en Tejas Verdes. El profesional que se dedicaba con esmero a seguir las sesio-
nes de flagelos calculando el equilibrio entre el dolor y la muerte, dosificando los golpes 
de electricidad, reanimando a los heridos para lesionarlos de nuevo. Hasta 1991 solo era 
mencionado públicamente como «el médico» de Tejas Verdes. Ese año, mientras ocupaba 
el cargo de director subrogante del Hospital Militar, la exprisionera política Mariela Bac-
ciarini lo denunció. Terminé de leer la nota titulada «El doctor de la muerte» y recordé a 
ese compañero del curso paralelo, de estatura baja, tez color oliva, cabello frondoso, labios 
delineados, nariz golpeada como por un boxeador.

En diversas ocasiones me he preguntado si uno debe cargar con la culpa de los padres, 
con sus creencias, con sus actos. O al revés, si ser hijo de alguien ejemplar lo hace a uno una 
persona ejemplar. Un dilema de las generaciones: cómo en el primer caso se intenta corregir 
la historia, en el segundo generalmente se arruina. O nunca se está a la altura.
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Todos los lunes cantábamos el himno chileno y el inglés. Un puñado de niños obedientes 
daba la espalda a la historia y entonaban un himno que no les pertenecía mirando izar la 
bandera de otro país.

God save the Queen.
O Lord, our God, arise, Scatter her enemies, And make them fall.
Confound their politics, Frustrate their knavish tricks, On thee our hopes we fix:
God save the Queen.
«Señores, estamos en guerra».
El año 1982 nos resistimos a cantar el himno «God Save the Queen» cuando Inglaterra 

estaba en guerra con Argentina por las islas Malvinas. ¿Qué God iba a salvar a nuestros 
vecinos? Rezábamos el padre nuestro en inglés todas las mañanas.

Our Father,
Who art in Heaven, Hallowed by Thy Name, Thy Kingdom comes, Thy will be done
On Earth as it is in Heaven.

Los 11 de septiembre la calle del barrio se dividía en dos, los que protestaban en la fecha 
y los que guardaban un silencio solemne o temeroso. Los niños andábamos en bicicleta y 
husmeábamos a la vecina Marcia, la única mujer adulta sin hijos, que ponía el último discurso 
de Allende a todo volumen. No decía Salvador o Allende, sino Chicho. Se escuchaban las 
palabras acaloradas, que se repetían por el altoparlante hasta las cuatro de la tarde, como 
en una función rotativa. Marcia, luego, conquistaba como niños invitándonos a su piscina 
cuando abría la temporada de verano. Pero ese día, permanecíamos montados, de mayor a 
menor, sobre las bicicletas. Los Mizarelli sobre su media pista Caloi. Los Elfenbein sobre 
sus bicicletas de paseo con sillín de cuero.  Los Rojas sobre dos bicicletas de paseo de ruedas 
gigantes, yo sobre una Oxford ocre con volante de platillo volador. Quedábamos embobados 
con esa voz enérgica, las promesas de un mundo mejor que nombraba a los trabajadores, a 
las mujeres, a los niños.

Allende veía a los niños y jóvenes con afecto: «Me dirijo a la juventud, a aquellos que 
cantaron, entregaron su alegría y su espíritu de lucha». Pinochet solo miraba a los jóvenes con 
sospecha y violencia: «La inmolación de los setenta y siete héroes juveniles de La Concepción». 
Allende hablaba con frases bien redactadas, con épica. Pinochet redactaba comunicados, banda 
uno, banda dos. Cuando el discurso terminaba y Marcia y su marido quitaban los parlantes del 
jardín, íbamos a mirar la cortina cerrada del taller de bicicletas de Peter Tormen. Peter siempre 
abría de sol a sol, pero los 11 de septiembre el local permanecería cerrado.

Allí arreglábamos frenos rotos, rayos cortados, cadenas desengrasadas, ruedas salidas de 
su eje tras un golpe en la vereda, una bocina que ya no sonaba, la cámara pinchada. Peter 
nos ofrecía sus dedos diligentes, casi nunca nos cobraba por su trabajo. Mientras inflaba los 
neumáticos de las bicicletas, nosotros deslizábamos tímidamente unas preguntas:
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«¿Peter, tú estuviste...?».
«¿Dónde está tu...?».
«¿Es verdad que tu hermano estaba metido en un tremendo fo...?».
Peter es delgado, de piernas fibrosas, los nudillos inflamados de las manos. Se mueve con 

cierta electricidad por el local ubicado sobre Avenida Las Condes. En uno de los muros del 
taller está la foto de su éxito en la Vuelta a Chile en 1987 con la gorra de la cerveza Cristal, 
camiseta de Pilsener, el fibroso brazo izquierdo en alto y sostenido por su entrenador; la 
sonrisa entreabierta, la vista baja, el halo de la fatiga física.

La Vuelta a Chile era una de las competiciones ciclísticas de mayor prestigio. Su primera 
edición fue en 1976 y constaba de doce etapas desde Puerto Montt hasta Santiago. En un 
inicio la ganaron deportistas colombianos que recibieron el apodo de «escarabajos». Por 
eso la expectación periodística en el parque O’Higgins era grande, y TVN, que transmitía la 
competición, se acercó a entrevistar a Peter al momento tras el cruce de la meta. «¿A quién 
le dedica el triunfo?», inquirió el periodista.

«A mi hermano detenido-desaparecido», alcanzó a responder antes de que la emisora 
cortara súbitamente la transmisión.

Después de la visita al taller, retomábamos la calle con llantas infladas y pensamientos 
confusos, una silenciosa admiración por su entereza. Los rayos de una bicicleta giran y giran 
al punto de crear un torbellino metálico.

Quince años después
Las palabras comienzan a perder nexo. Por ejemplo, cuando digo «noche» quiero decir 

«noche» pero en otros sentidos que ignoro. Un pájaro pequeño se desorienta, y se desorienta 
más todavía. Los aviones se acercan como un enjambre de moscas, pero estoy de pie frente 
al taller de bicicletas de Peter para inflar las ruedas y escucharlo.

«Una bicicleta es un esqueleto sobre el que accionas la fuerza de tus piernas. Cuando 
gané la Vuelta a Chile estaba usando la bicicleta que había sido de Sergio».

Sergio Daniel Tormen Méndez, soltero, campeón nacional de ciclismo, militante del 
Mir, fue detenido el 20 de julio de 1974. A los veinticinco años era bicampeón nacional en 
cincuenta kilómetros y persecución. Ganó en el circuito Rengo y en Jaime Eyzaguirre; fue 
segundo en la ascensión a Farellones de 1971; tercero en la doble Rapel.

«Ese sábado acompañé a Sergio al taller de mi papá. Él iba a ver su bicicleta porque al 
otro día debía competir tras varios meses de inactividad. Ese día comenzó todo».

Fue cerca de la una y media en la calle San Dionisio 2554, San Miguel. Tres agentes de la 
dina subieron a Sergio Tormen y a su hermano menor, Peter, a una camioneta Chevrolet de 
color amarillo, les vendaron los ojos y los llevaron a Londres 38. Uno de los aprehensores 
fue identificado como el agente Osvaldo Romo Mena. Dicen que habían secuestrado desde 
el mismo lugar, un par de horas antes, al ciclista Luis Guajardo.
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«A mi hermano lo obnubiló el presidente del Mir. No era una persona idealista, pero de 
pronto apareció este joven inteligente y lo siguió. Sergio le guardó su mochila como un 
gesto de lealtad. El peso de esa mochila hundió a nuestra familia...».

En Londres 38 dicen que el caso de Sergio Tormen no se entiende sin Luis Guajardo. Que 
la bicicleta de Sergio permaneció en la celda por mucho tiempo y se usaba para amedrentar 
a los nuevos detenidos: «Si no confiesas te va a pasar lo mismo que a Tormen». Indicaban la 
bicicleta azul apoyada en la pared del cuarto que llamaban «el calabozo» y que era el espacio 
para los interrogatorios.

El caso Sergio Tormen y Luis Guajardo es parte de Fojas 1528. Hay recursos de apelación 
deducidos, una acusación de secuestro calificado. No se conoce destino o paradero de las 
víctimas. El miembro del Club Ciclista Centenario quedó con la vista vendada. Testigos 
relataron que en el centro de detención Londres 38 había un prisionero que tras los golpes 
de la tortura reiteraba una alucinación: reparaba bicicletas. Reparaba bicicletas en el aire, 
imaginando cadenas, marcos, rayos, ruedas, acomodaba sillines. Ponía un rayo, apretaba 
tornillos inflaba con sus mejillas neumáticos imaginarios.

«Cuando estaba detenido me dijeron: “Te vamos a soltar, pero a tu hermano no porque 
está metido en un tremendo forro”. Yo tenía catorce años. Después de dos días nos dejaron 
en Avenida Matta con San Diego. No sé cómo llegué a mi casa en San Miguel».

«Cuando desapareció Sergio vino un periodo negro. Nadie en mi familia sabía qué hacer. 
Cada día que despertábamos éramos más infelices. Fueron años muy negros, ninguno tuvo 
proyectos de nada. No sé cómo, pero salimos adelante».

Plan de entrenamiento:
Domingo 23 de diciembre 1973, 140 km (entrenamiento controlado).
Ida por el túnel y regreso por cuesta Chacabuco. Partida desde la bomba Copec, Pana-

mericana Norte, a las 7 a.m.

«Me retiré del ciclismo a los dieciocho años por una crisis existencial. Estaba detrás de 
mi hermano y yo era el relevo, la esperanza. Fue un lío. Cuando volví no tenía bicicleta. Mi 
hermano me dijo: “Yo tengo la bicicleta de Sergio”. Tenía el marco. Corrí en esa bici».

«Después de retirarme del ciclismo yo soñaba con bicicletas. Me gustaba tanto que fan-
taseaba con las competiciones. Entonces me dije ¿cómo lo hago? Bueno, corro para otros. 
Sabía que tenía condiciones. Dije no importa. No era el peón que se queda ahí porque no 
tiene talento, lo mío era algo relajado. Yo solo quería volver a pedalear. Un buen gregario 
es importante, aunque no sea una súper estrella del equipo».

«De la bicicleta de mi hermano quedaba solo el marco o esqueleto. Las llantas las hemos 
cambiado varias veces. Esa bicicleta la tuve yo, luego un sobrino, ahora otro hermano».
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Plan de entrenamiento:
Sábado 5 de enero 1974, 200 km (entrenamiento controlado).
Doble Curacaví, ida y regreso por túnel Lo Prado. Partida desde Las Rejas a las 7 a.m.

«En la carrera hay que recobrar el aliento, a veces mantener el pulgar arriba. Lo más 
importante en el ciclismo es el viento, cortar el viento. Así tu cuerpo y la bicicleta se con-
vierten en una flecha veloz siguiendo las cuestas sinuosas. Tensas las piolas de acero para 
recobrar tu cuerpo de la fatiga en la curva. Hay tres tipos de ciclistas: los escaladores, los 
contrarrelojistas y los gregarios o peones. Cada uno es especialista en su ramo. Subida a 
llano o circuito. Los equipos lo componen ocho corredores. Partes a contrarreloj cada un 
minuto. En una carrera lo más importante es regular las fuerzas y diseñar estrategias, pensar 
en la posición de privilegio».

«En la primera etapa de Puerto Montt a Osorno intentaba ganar la meta, ser el definidor 
de etapa. Mientras mejor estás preparado, mejor organizas tu estrategia. Quedamos en 
quinto lugar, luego primeros. Hicimos una escapada. Cuando se hizo una fuga grande yo 
quedé primero y salí a neutralizar la fuga y quedé bien, descansando. Apostaron por mí para 
avanzar. Yo andaba bien, tenía reflejos. Si andas mal te consume el cerebro, no se te ocurren 
cosas. Pero luego, en la etapa Villarrica-Temuco, eran ochenta kilómetros y ya íbamos bien, 
al punto de que nos fuimos conversando. Los colombianos hicieron una fuga espectacular 
para sacarnos ventaja, pero los pillamos».

«La rutina de una carrera es desayuno a las siete de la mañana, corres hasta las 13h, 
almuerzas fuerte y duermes siesta. La siesta es sagrada. Luego masaje. Tomas once y se 
conversa estrategia del día siguiente. Esa reunión es estratégica. Luego se cena, se camina 
y a la cama. Se corre todos los días igual».

«La bicicleta debe adaptarse al cuerpo del conductor, a tal punto de sentirse soldado a ella. 
Cuanto más ligera es la estructura, mejor es la conducción. Las ruedas ejercen una fuerza 
centrífuga. En una rueda hay treinta y dos rayos. Hay que estar inclinado sobre la bici y eso 
hace doler la espalda, pero mientras más inclinado más velocidad ganas. El sillín es estrecho 
para seguir la anatomía humana».

«A veces el viento sopla como si fuera tu aliado; otras, como si fuera tu peor enemigo».
«En el ciclismo el trabajo en equipo es muy importante, todo se inicia con el pelotón, esa 

figura que forma un nudo de ciclistas compuesta por un enjambre de fierros y piernas, de 
pedales y guantes, que avanza siseando sobre el pavimento. Esa figura que establece una 
dinámica entre gregarios, los corredores más lentos que trabajan en beneficio del líder, y el 
corredor con mayor capacidad de hacer un sprint para cruzar la meta. El pelotón puede ce-
rrar y fastidiar el trabajo del cabecilla de grupo, a menudo por rivalidades, o también puede 
hacer que ahorre energía en una cuesta pronunciada o al pedalear contra el viento. Hay que 
saber aprovechar las tácticas del otro».
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«En La vuelta a Chile se respiraba frío, el vapor salía por mi cuerpo, pedaleaba sobre 
el pavimento generando un zumbido. Llegaba una pendiente y me quedaba sin fuerzas. 
En un momento así es necesario calibrar las distancias, la potencia de los vatios y los 
umbrales».

«Zigzagueaba sobre el asfalto cuando vi un mensaje: “Pedalea, Peter, pedalea”. Pintado 
así, con esas mayúsculas y minúsculas. Pasé un cambio, el piñón rugió, sentí mi cuerpo más 
liviano y mi espíritu más equilibrado. Revisé los anclajes de los pedales a la perfección. 
Me concentré en la ruta del pedaleo. El pelotón seguía apiñado con golpes y maniobras. 
Las ruedas de las bicicletas colisionaban. Bajé zumbando las curvas de la cronoescalada de 
Portillo. Recordé cuántos carbohidratos había consumido la noche anterior. El otro com-
petidor, colombiano, iba adherido a mi rueda en la Cuesta de Los Libertadores. Me jalaba 
la camiseta, cada giro de ruedas en ese recorrido era una maniobra para ceder una ventaja 
tramposa. En el tramo final pasé siseando entre un amasijo retorcido de metal y de carne». 

«Pedalea, Peter, pedalea».
«Cuando pedaleas nueve horas seguidas conoces un umbral del dolor que en la vida ya 

no experimentas».
«En el ciclismo los pies van pegados a los pedales y es necesario mover las piernas a 

treinta y setenta kilómetros por hora».
«Es importante atravesar rutas, acomodarse en el sillín para beber sorbos de la botella 

de agua sin detenerse. Para no hacer resistencia hay que llevar piernas afeitadas, vestir un 
maillot de lycra que mantenga el sudor frío, usar guantes para minimizar el roce de las ma-
nillas. El maillot es como una segunda piel. Se pega al cuerpo, la lluvia hace que se ciña y 
el frío se te mete en los huesos».

«Un ciclista necesita tanta capacidad pulmonar como tono muscular en sus piernas. Quedar 
atrás es desfondarse. Yo pedaleaba para ir adelante, para sacar ventaja».

Peter Tormen ganó La Vuelta a Chile en 1987 con un tiempo total de 45:38:34. Pedaleó 
desde Puerto Montt a Santiago, en doce estaciones. Y logró el máximo kilometraje permitido: 
un promedio de ciento cincuenta por día.

«Me convertí en un emblema de los derechos humanos. No es cierto que yo pedaleara 
pensando en Sergio, pero cuando tuve unos minutos frente a la televisión dije lo que dije: 
“Este premio es en honor a mi hermano detenido-desaparecido”. La pantalla se fue a negro. 
Luego los auspiciadores me quitaron el apoyo y me quedé solo».

«La gente dice qué valiente y no es así, ya no quedaba miedo, lo único que yo quería era 
desaparecer, reunirme de algún modo con mi hermano. Cuando me amenazaban, yo decía 
ojalá me pase algo para ver a mi hermano».

«Cuando levanto el brazo después de cruzar la meta estoy con un señor que estaba mayor 
y enfermo, que me ayuda. Era Isaac Fraimovich. Auspiciaba al equipo y yo hago el signo 
de Silo. Yo seguí muchos años el movimiento de Silo, transmitir el mensaje de transformar 
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la humanidad desde uno mismo. Adherir a una violencia no activa. Silo es un movimiento 
humanista, mi familia estaba desde 1972».

Un ciclista que lleva la espalda encorvada y corre a toda velocidad parece un bicho me-
tálico, un pájaro de acero.

Cuarenta y un años después
Peter me comenta que ahora sufre dolores en las articulaciones. Bloquea el dolor de los 

nudillos de los dedos con una infiltración de esteroides. El sábado se puso la última inyec-
ción. En las horas que he estado en el taller entra una persona a arreglar los frenos de una 
bicicleta china; una mujer pasa con las bicicletas de los niños y pide ajuste de asientos y 
ruedas laterales; un joven ajusta su marco y tensa las piolas del freno; dos ciclistas profe-
sionales retiran sus bicicletas marca Tormen, comentan detalles de la subida a un cerro y 
salen pedaleando.

«No se puede vivir en el pasado, te enfermas. Hay que generar algo desde el presente. 
Yo me suscribo a la libertad, la libertad te lleva a un estado superior. No podría militar en 
un partido que te restrinja. Necesito libertad de pensamiento».

Se mueve de un lado a otro del taller mientras yo sigo sentada en el piso de madera. 
Observo las piernas fibrosas, delgadas y los músculos marcados en su overol de mecánico.

«Tal vez fui valiente en aceptar que la cobardía era parte de mí. Pero el ser humano es 
miedoso, el egoísmo prima y cada cual se cuida el pellejo. Por miedo se está dispuesto a 
soportar lo que vivimos».

«Una vez fui a Londres 38 y me perdí. Caminé de un lado a otro, pero no encontré la 
casa, me confundí. Regresé a mi casa sin hallarla».

«Todas las mañanas voy al Centro, compro repuestos y luego abro el taller».
La cortina de fierro del taller se abre a eso de las diez de la mañana y se mantiene en alto 

hasta las siete de la tarde. La lista de compras clavada en la pared dice: tornillos, llaves, 
tensores, pedales, cuerdas, alicates.

«Hace unos meses visité Londres 38 y pensé que me iba a desplomar, pero estuve tem-
plado, pensando. Recorrí el lugar, del pasadizo al baño, las mismas baldosas».

«Entré al proceso de Valech. Para ser víctima hay que sentirse víctima. Mi caso fue fácil, 
sobraban pruebas. El próximo año voy a estudiar psicología con la beca».

Cuarenta y dos años después
Todas las tardes regreso a casa bajando de la micro en la plaza Martin Luther King, el 

pasto cubierto por la fina escarcha vespertina. Me detuve en los pájaros de metal volando 
al cielo de Castillo. El soporte de la pieza pintada una y otra vez, de textura rugosa, un rojo 
colonial sucio. La casa del presidente o de los presidentes convertida en un asilo de ancianos. 



7776

A los pies del portón que siempre miré de reojo hay ahora un letrero gubernamental que dice: 
«Hogar de larga estadía para adultos mayores. Nuestra Señora de los Ángeles. Número de 
resolución doscientos noventa. El 9 de mayo de 1975, Augusto Pinochet entregó en forma 
gratuita el uso de esta casa a Conaprán, mediante el decreto Nº 165».

«Vengo a la casa de Allende».
«No, de Allende no, nunca fue de Allende».
«Casa de los Presidentes, así con mayúsculas».
«¿Por la razón o la fuerza?».
Examino lo que queda del escudo nacional, creado por la escultora María Martner, que 

cubría la pared del frontis de tres por cinco metros. Mis dedos siguen adivinando los puntos 
de lo que fue el huemul esculpido en ágatas y el cóndor de jaspe y cuarzo. El escudo combi-
naba piedras de lapislázuli con un fondo de cuarzo, incrustado uno a uno en el muro exterior.

El segundo anuncio: «Horario de visitas. Lunes a domingo de 10:00 a 18:00 horas».
«Déjeme entrar, echar una mirada rápida a esta casa que siempre he querido conocer».
El guardia de pelo engominado, panza prominente y suéter en V azul marino, accede en 

silencio. Ahora pasa de vigilante cascarrabias a ser un guía amable.
«La idea es que conozca el hall central, pase por el que era el escritorio y el dormitorio 

de Salvador Allende».
«¿Dónde dormía la Tencha? ¿Dormían en camas separadas o juntas?».
«Todo el primer piso era ocupado por él».
Ningún vestigio de ceniza, de comida, ningún colchón en el cuarto.
«Mire esas grietas en la fachada. Acá había dos boquetes».
«¿Los distingue? Son los rastros del bombardeo. Las ventanas quedaron con hollín en los 

marcos, y los cristales son distintos a las vidrieras hexagonales del original».
«Este hogar está lleno de viejas subversivas, con sueños de igualdad, que hablan de sus 

juventudes hippies. Mire, ella es la más enferma. Camine como camine, todo en ella tiembla, 
vibra, reclama. Se balancean el vestido, los senos, el cabello». La curvatura de su abdomen se 
mueve con la respiración, estirando el suéter en V azul marino con pelusas, y sigue el relato.

«Esta piscina siempre estaba con agua. Allende braceaba veinticinco vueltas a lo largo. 
Tenía espaldas de nadador».

Estoy a punto de cruzar el portón, pero de adentro hacia fuera, bajando la cabeza, porque 
el bombardeo... el enjambre de alas... las aves de acá y allá.

La bandada de pájaros se despliega.
«Señores, estamos en guerra».
Escribir es siempre una funa, marca y señala.
En el ciclismo lo más importante es cortar el viento.
«God Save the Queen».
«Este triunfo se lo dedico a mi hermano detenido desaparecido».
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Our Father Who Art in Heaven.
El Correcaminos con sus sobresaltos bip, bip. Plan de entrenamiento.
«Cooperativa informa».
Un ciclista encorvado sobre su bicicleta es un bicho metálico, un pájaro de acero.
Play-stop-rewind. 
«Pedalea, Peter, pedalea». 
Listos, disparen fuego.
Bum, bum, bum. c
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Todas las posibilidades acá serán verosímiles si al final ustedes 
eligen alguna que no implique nuestra extinción. La primera 

que les propongo es que éramos diez jóvenes que le huimos a 
la peste y nos escapamos de la ciudad.

Todas las posibilidades, querrás decir, excepto alguna que 
no implique dejar de hablar. Dejar de hablar acá es la muerte.  

Discrepo.
Entonces no cuento nada. Me callo. No estaré acá en vida y 

sí estoy muriendo. Que se sepa. 
Si eso quieres, mejor será tener a alguien que escuche. Sigo 

la posta, en este momento el silencio palpita muy fuerte. No 
tengo palabras mías que decir, solamente que humana cosa es 
tener compasión de lxs afligidxs y, aunque a todxs conviene 
sentir esa compasión, más normal es que la sientan aquellxs 
que ya se enfermaron y encontraron compasión en otrxs. Entre 
esxs, si hubo alguien que necesitara compasión, me cuento yo. 

Ven acá. Chupa.
Basta. Sigan fumándose el libro gordo ese. ¿Por qué llevar 

la conversación así, poniéndose el parche antes de la herida, 
anticipándonos a lo que contaremos, pensando en el acto mismo 
y no en la acción?

Es verdad que llevamos un buen rato hablando, pero nomás ahora 
empezaron ustedes con esto de la verdad, de lo posible, de que es 
necesario tener claro dónde estamos, qué somos, cuánto el Big 
Data y qué nos conviene que escuchen esos que ya todo lo saben. 

Ay, ya. 
¿Sigamos con la historia que estabas contando? Hace dema-

siada calor como para seguir con lo de las posibilidades de las 
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posibilidades. ¿Qué mierda de posibilidades, cuando estamos muriéndonos y no hay otra 
opción que morirse?

La hay. Está la de morir bien o morir en soledad, con tubos en todos tus orificios y sin 
poder siquiera tocar otro cuerpo.

O morir sin poder hablar, también, teniendo tanto que decir. ¿Sigo?
Sigue. Páseme la agüita, eso sí.
Sepan que la peste había caído sobre la ciudad contaminada en plena canícula, de modo que 

salir corriendo parecía la única posibilidad de vivir ante la enfermedad de todo el mundo, la 
enfermedad que nos decían siempre existió y que sin embargo se había llevado de repente a 
los más admirables cuerpos que en nuestra corta experiencia nos tocara conocer; era también 
una acción, no un acto, de suprema dificultad corporal. Esa primera jornada juntxs habíamos 
corrido sin detenernos entre los próximos cadáveres putrefactos que se apilaban en las filas, 
buscando ser testeados, contabilizados, trazados, auscultados, medidos, huyéndole a la fiebre 
tanto como a quienes podíamos seguir respirando hondo bajo nuestras mascarillas, ante sus 
últimas horas, devorándose unos a otros en sus oficinas, centros comerciales y reuniones 
dentro de pantallas dentro de pantallas dentro de pantallas. La aventura para escapar no de-
bía requerir peripecia mayor que la de alcanzar un final digno: lograríamos huirle nadando 
a una ciudad sin costas ni ríos, entonces esas costas y esos ríos nos arrastrarían a un verde 
valle fértil oculto entre la ceniza y las llamaradas. 

Muy bueno eso. Yo le llamaría el Proemio.
Bueno. Dejémosle ese nombre arcaico, tanto que te gustan. Pero déjenme seguir a mí, de 

otra manera no llegaremos nunca y estoy empezando a cansarme.
Dale.
Al comienzo éramos dos. 
Cómo que dos.
Espera. Éramos solo dos muchachas y, cuando llegamos ahí, al valle, había otros dos, 

dos muchachos que de la ciudad de más allá venían. Así que fuimos cuatro. Seis posibles 
parejas de cuatro jóvenes libres ante el día, la noche, el silencio, el remanso, la falta de 
medicina y la lujuria.

Ah, esa frase. Aunque yo no diría necesariamente que éramos muchachas y muchachos. 
Mejor: éramos dos muchachxs y había otrxs dos. Así aumentamos las posibilidades de 
combinatoria.

Que es lo único que te importa.
Sabes que sí, amor.   
El punto es que pasaba ya las nueve de la mañana en ese, el segundo día de nuestro escape de 

la ciudad, cuando unx de lxs muchachxs, quien a veces se hacía llamar Reinx, se dio el trabajo 
de ir cama por cama a levantarnos a todxs los demás. Se nos metió entre las sábanas y así nos 
convenció, unx por unx, de que era insano, inmoral y poco seguro dormir demasiado durante el día. 
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Uf. Déjenme a mí seguir. 
Justo cuando se ponía buena la cosa.
Escúchate, por favor.
Sigue tú. 
Te seguimos. Sí. 
Te seguimos por un pequeño prado cual verde y altos los árboles eran, ahí donde en 

ningún recodo el sol de ese verano asfixiante y enfermizo daba de frente y en cambio una 
suave brisa al día y a la noche no le daban tregua. 

Insisto.
Perdóname. 
A mí también.
Siga usted, belleza.
Nos sentamos en la hierba, perdonados. Algunxs se acostaban sobre los otros cuerpos, 

algunx más se mantenían con las piernas cruzadas o apoyaban su cabeza en la mochila, o 
en la agradable corteza del árbol milenario.

Mejor que no sea milenario.
Ese adjetivo no.
De acuerdo. No importa nada salvo ese momento en que ciertx muchachx, esx que no 

quería ser Reinx, pero así lx llamaban porque había sido dirigentx estudiantil, luego conce-
jalx y, antes de que asolara la peste, candidata, dio el siguiente discurso. ¿Quién se ofrece?

Yo. El sol está fijo y hace mucho calor en los lugares donde están muriendo por miles. Es-
cuchen esta agua que corre y el zumbido de los insectos entre las viñas con racimos silvestres.

¿Te parece que eso dijo?
Estoy de acuerdo con que debe haber agua que corre y mucha fruta fresca.
Cállate y pásame el racimo, ¿quieres? 
¡Que siga, que siga!
Si no me siguen interrumpiendo. Sería un disparate ir a otra parte. Está fresquito aquí y 

nos sentimos bien. No hay señal alguna en los teléfonos, pero nos tenemos entre nosotrxs. 
Eso dijo.

Claro. 
Podríamos jugar a algo, digamos que dijo también. Sin embargo, entre la destrucción y el 

dolor y el recuerdo de esta epidemia que nos hizo dejar atrás la ciudad no cuenta el morbo de 
los naipes, ni el dominó, ni las damas. 

Otros tipos de combinatorias.
Sigue. En cambio, qué les parece si nos contamos historias. 
Eso dijo.
Eso dijo.
Sí, eso dijo.
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Pueden ser cuentos de la vida de cada quien o algún asunto inventado a través del cual, 
de todas maneras, adivinaremos quién esté narrando y por qué.

Eso va a ser imposible.
De ahí la gracia.
Yo no he dicho nada, justamente para que nadie me identifique. Quiero que crean que me 

morí para poder tener la última palabra.
Bonita definición de silencio la tuya. 
Solo así podremos conocernos sin pantallas ni mascarillas. No confío en hablar a distancia, 

no tengo cómo pagar estos inventos modernos. 
De acuerdo, pero les pido que no nos aburramos con detalles biográficos: esa novela corta 

ya me la leí en el hospital Van Buren, ese triste 30 de marzo cuando recibí el mensaje de 
papá y mamá, antes de escaparme a contarlo todo.

Así antes de que cada cual haya terminado su historia habrá atardecido.
Eso dijo.
Sí, eso dijo.
Eso. 
Tal vez sufriremos menos agobio al contarnos cuentos y al final de la jornada habremos 

recuperado energías suficientes para seguir, ¿adónde?
Adonde haya qué beber. 
Adonde no importe quién dice qué y la persona que lea no esté contando los turnos de 

diálogo para pillarnos.
Quedamos en que súbitamente esx muchachx que decía apellidarse Filopán, esx quien 

había escuchado pacientemente a sus compañerxs durante horas, fingiendo que dormitaba 
sobre la pierna derecha de Reinx, pidió con voz ronroneante poder ser quien diera inicio al 
juego con su cuento. 

Yo pensé que ya había empezado.
Y yo lo contrario.
Eso dijo.
Asimismo Filopán, arrebatada la atención de todxs nosotrxs, jóvenes pletóricxs de la 

belleza que rodea a sus sobrevivientes, prosiguió su relato.
Muy bonito. 
Es que es el amanecer de un fin de semana, muy temprano. 
Te escuchamos.
En un café, frente al océano, están desayunando. 
Qué linda voz tiene.
Él viste de fiesta, aunque un poco a mal traer. Ella, que también lleva ropa formal, luce 

más fresca. Miran el amanecer con pena. Él le acaba de dar a ella una pésima noticia, que 
no sabemos. 
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Que no sea la misma noticia que nos tiene acá.
No sabemos.
Ella se niega a escuchar esa noticia de nuevo y le pide que no vuelva a mencionarla. 
Bien dicho.
No quiere echar a perder ese horizonte tan bonito después de una noche única. Ella espera 

que se acerque el tipo que atiende el local, que sin embargo nunca llega. Está todo el tiempo 
planeando, como una manera de no hablar de lo que él quiere que diga, insistentemente, 
qué va a pedir, qué es más rico para desayunar, qué engorda menos y ayuda a la resaca, de qué 
tiene ganas y qué le va a caer mejor a esas horas después de la fiesta. Vienen de una boda, 
de un matrimonio que se llevó a cabo en una casa a la orilla del mar. Algo terrible sucedió 
ahí, una idea macabra. 

No la digas.
Lo que importa es el establecimiento de la idea macabra.
Él intenta convencerla de que hablen de lo que pasó, que le crea, que acepte eso que quiere 

contarle y que se marche con él. En un primer momento pareciera que él pretende que se 
acuesten una vez más, luego que quiere consolarla como un amigo patético que ha estado 
toda la vida prendado de ella en vano, finalmente intenta llevarla con él a ese otro lugar aje-
no donde ella no quiere ir; ángel de la muerte que nunca dice muerte, ángel ni lugar ajeno.

No digas. 
Ella en un primer momento le pide que se relaje, que disfruten del desayuno, luego se 

angustia al recordar la noticia que él acaba de darle; empiezan a rememorar lo que pasó en 
la fiesta: que la boda de los amigos en común estuvo muy buena, que una conocida se cayó 
bailando en la pista, que se encontraron a distintas horas con este otro en una mesa, discu-
tiendo con un anciano familiar de la novia sobre el perdido valor de la virginidad perdida, 
que estuvieron casi toda la noche bebiendo y conversando encerrados en un baño porque 
pensaban que se había roto la manilla y tuvieron que salir por la ventana. Que fueron casi 
los últimos en irse de la boda. 

Que, que, que, que.
Que ella se ríe de la coincidencia de haberlo encontrado en el fiestón al cabo de esa in-

finitud de años, desde que él se marchara y no le escribiera más. Lo acusa de abandonarla. 
Él le sigue la corriente al comienzo. Ella va perdiendo la paciencia. 

Empieza a preguntarle qué ha sido de su vida todos estos años, pero él se las arregla para 
dejar de hablar de sí mismo en todo momento y repasa los hechos concretos de la fiesta de 
matrimonio.

Veamos. 
Que ella por años sintió una devastadora atracción sexual hacia el amigo en común que 

se casaba esa noche.
El novio. 
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Que ella tuvo varios encuentros románticos con ese futuro novio hasta que él conoció a 
la futura novia y decidió dejar de prestarle atención, a pesar de que cuando novia y novio 
vivieron una crisis de desinterés sexual, un par de años después, este volvió a buscarla. Al 
poco tiempo, sin embargo, el novio volvió con la novia y fijaron una fecha para casarse. 
Ella entonces se presentó ante la novia con intención de contarle que había tenido una 
larga relación sexual con su novio, pero no alcanzó a decírselo porque de pronto se habían 
hecho confidentes. El día de la boda, empero, ella llegó decidida a contar la verdad a quien 
quisiera oírla, aunque su decisión no fue tanta como para detener un fiestón preparado 
durante meses y pagado con múltiples créditos y deudas. Se dedicó entonces a beber y 
beber y beber antes de la ceremonia y durante la ceremonia y después de la ceremonia, 
ahí fue cuando lo encontró a él, al antiguo amigo, y pasaron la noche bailando, bebiendo, 
drogándose y teniendo sexo, pues el novio y la novia la habían ignorado cada vez que 
ella se les acercaba para hablar. 

No pares.
¿Eso dijo?
Creo que terminó su cuento, Filopán.
Sigue ronronéandome, por favor.
Yo diría algo distinto. Acostadxs como estábamos bajo un árbol, junto al arroyo en que 

se había convertido el río inexistente en este valle secreto para saborear la historia de Filo-
pán, entendimos que la dejaría inconclusa con el objetivo de que fuéramos todxs nosotrxs 
quienes decidiéramos si continuarla o responderla con otra.

Ella se quiebra ante la verdad. 
Llora. 
No llora.
Confiesa que le duele ser una persona solitaria, a pesar de que no hace esfuerzo alguno 

para establecer comunidad con alguien más. 
Le recrimina que la haya abandonado hace años, dice que nunca volvería a tener una 

amistad como la suya, a alguien que la entendiera sin fingir que quiere acostarse con ella, 
sin fingir que no quiere acostarse con ella. 

Nos acostamos una vez más. 
No nos levantamos.
Él la abraza, la consuela. Ella le da otro beso, esta vez es un beso apasionado y no 

por la inmediatez del sexo. Él parece no entusiasmarse. Ella se ríe, le dice que ya pue-
den dejar de fingir. Que siempre ha sabido lo que él no ha querido contarle, que eran 
amigos tan cercanos porque quería pasar la vida con ella, que la timidez y el exceso de 
confianza, agrega, que la ética en las relaciones privadas como punto de partida para 
una transformación política colectiva; que sabe que él había decidido marcharse cuando 
la vio a ella teniendo sexo con quien hasta la noche anterior era la novia en un baño. 
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Ella lo vio salir de ahí, confundido, pero no reaccionó. Desde ese momento ella había 
comenzado a compartir con intensidad todo lo que él sentía, desde la distancia y tal 
vez por efecto de que él desapareció completamente y no se comunicara más con ella, 
tal vez porque eso le servía para comprobar que tales cosas como la amistad, el amor, 
la confianza y otras abstracciones son culturales, no así la transferencia enigmática de 
los afectos. 

Una persona siempre quiere algo de otra.
Discrepo. 
No hay nada malo en ello.
Que siga.
No está seguro. Sin embargo, actúa como si se enfureciera cuando escucha que ella sabía 

que él sabía que ella sabía, aunque sobre todo porque ella le habla de la transferencia enig-
mática de los afectos. Levanta la voz el macho, discuten a los gritos. 

Discrepan. 
Eso argumenta él. Que no hay cómo ponerse de acuerdo. Que vino a buscarla porque 

nunca pudo detener la transferencia enigmática de sus afectos, aun si ella le había dejado 
de parecer interesante como antes, sexualmente atractiva. Ella responde que él es tan obvio, 
que adivina claramente su siguiente paso y que no caerá en el juego. 

Él dirá que si no se marcha con él tendrán que quedarse vagando, juntos o por separado, 
por muchísimos años y adonde quiera que vayan. 

Hasta que se vuelvan a encontrar. 
Entonces él está ahí con ella por mero interés personal. 
No me parece algo censurable si lo dice de frente.
Escuchen.
Se insultan. 
Ella se escapa playa adentro, no quiere saber nada de él. 
Yo me leí toda La Biblia. 
Yo todo El Mahabarata. 
Yo todas Las mil y una noches. 
Y yo El Popol Vuh completo, además de El libro del Buen Amor y El Decamerón, desde 

luego, antes de salir. 
¿Y qué sacaron en limpio después de leer tanto? Si les estoy contando esto es porque 

creo en el amor. 
Suena cursi.
Eso dijo.
Sí, eso dijo. 
Creo en el amor como sustrato constructivo de todas las relaciones sociales, a través de 

la discusión sobre las diferencias entre el amor de pareja, el amor erótico y el amor grupal, 
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del mismo modo en que lo hacen sus lecturas clásicas. Ella ahora está mirando el mar. Él 
se sienta a su lado. 

Se quedan un rato en silencio. 
Y otro rato.
Y otro.
Ya.
De repente él le dice que todo era mentira. Que ella no está muerta. Que no murió en un 

accidente ferroviario camino al matrimonio, borracha como estaba. Que en la fiesta nadie le 
hablaba simplemente porque todo el mundo sabía de su larga relación abiertamente sexual 
con el novio. También le dice que tampoco es verdad que él haya muerto por la epidemia 
en esa otra ciudad distante. Simplemente, le dice, había dejado de escribir y de llamar a sus 
amistades del lugar que había dejado atrás. 

O no se lo dice.
No es el ángel de la muerte que viene a buscarla, puntualiza, sin decir ángel ni muerte 

ni venir a buscarla. 
Ella se muere de la risa. 
Cómo tan crédulo, queridx. Nunca le creyó, le dice, a pesar de haberle seguido el juego 

desde la boda. Están tendidos sobre la arena y se quedan jugueteando con sus cuerpos una 
vez más, ahora que saben que esos cuerpos en realidad no existen, tirados ahí en la playa a 
pleno sol una mañana como cualquier otra que pareciera domingo después de la enfermedad 
que todo lo asoló. Ella se saca la ropa y se mete al mar. Él la sigue. 

No te detengas.
Eso dice.
Muy bien.
La historia de Filopán da buen pie para una conversación sobre las relaciones de pareja 

que se alargan en el tiempo.
Pero ya no tenemos tiempo. 
Miren nomás las llamaradas. 
No veo nada.
Las llamaradas que se extinguían en el puente de la ciudad cuando salimos. Aun así vo-

tamos por seguir nuestro escape.
No es lo que diría José Guadalupe, otrx muchachx tanto menos tímido del pequeño 

grupo que se estableciera en la cuenca del río inexistente a fundar una civilización sobre 
las ruinas de la nuestra. 

Que no es la nuestra.
¿Qué diría?
Diría que algo cambió el curso no solo de lo que estábamos hablando, sino de lo que 

percibimos del lugar donde nos refugiamos esta jornada. Que el único lugar de una relación 
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significativa entre dos, cuatro o mil personas es el tiempo que dura esa relación.
Hasta que se quiebra. Hay tantísimos casos de sociedades quebradas que se mantienen 

indefinidamente y prosperan porque su vínculo es ese quiebre, esa quiebra. 
Pero, ¿qué es el tiempo en una relación, en un relato? ¿Quién puede siquiera contar algo 

desde afuera, cuando la única manera de hablar es con un cuerpo, que si es cuerpo está vivo 
y está adentro de algo más?

No es así, si el compromiso es total. 
El compromiso total con cualquier otra persona hace que el lugar y el tiempo de la historia 

que se cuenta se acomode constantemente a su relato. 
Asumes que el amor implica disolverse por completo.
No. Yo digo que es lo contrario, que es convertirse junto a alguien más en caracteres 

completamente definidos, perfectamente separados, complementarios sin exclusión mientras 
en su raíz sean individuos en diálogo. 

Eso dijo.
¿Quién lo dijo?
José Guadalupe. 
De acuerdo. José Guadalupe estaba dispuestx a probar su punto con una breve historia 

que iba inventándose. 
Pero esta historia no funcionaba. 
Nos sentamos los siete en una de las bancas de la plaza de ese pueblo seco, perdido y 

abandonado en el desierto, donde habíamos llegado después de la larga caminata.   
Eso dijo.
No obstante, eran cinco.
Seis.
Y comenzó a declamar ya no una historia, sino el resumen de esta, para así interesar a los 

burócratas de la nueva sociedad basada en el poder de persuasión de cualquier narrativa, 
por absurda que sea. 

El establecimiento, dijo, es el cuento de cuatro jóvenes, dos mujeres y dos hombres, que 
escapan de una ciudad asolada por una peste hacia un lugar seguro, y en el camino se van 
contando mutuamente diversos cuentos a través de los cuales se dan a entender.

Prefiero que sean siete, por la combinatoria.
De acuerdo.
De acuerdo.
A medida que recorren todo tipo de lugares diferentes donde buscan establecerse y empezar 

de nuevo una sociedad, surgen entre ellos todos los tipos posibles de amor. 
Sigo yo.
No, yo.
No yo. 
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Cada uno de esos lugares, tiempos y vínculos sentimentales remiten a distintos libros de 
la tradición del cuentario, que es la única cultura previa que reconocen.

Vamos. 
El Decamerón. 
José Guadalupe Carrillo García.
Phantasmagoriana. 
Destruir dice ella.
La insolación. Arguments. 
El de Joyce Mansour. 
Sigamos lanzando títulos hasta que lleguemos, ¿pero adónde?
Cierra los ojos mejor. Dime lo que ves ahora.
Chupa.
Veo el establecimiento. 
Eso dijo.
Y luego sigue.
Lxs veo. 
Caminan.
Y sigue.
Sigue caminando.
Como título, es evidente. 
Buscan un lugar donde establecerse. 
También es una invitación a que la persona que está afuera y adentro, la única que puede 

hacerlo, y que lee, sea quien defina de qué establecimiento están hablando.
Al interior de qué establecimiento están.
Diez jóvenes, siete mujeres y tres hombres, huyen de la peste al campo. Que comience 

así el cuento.
Bonito.
Se parece a esto que tengo tatuado aquí.
¿Qué dice?
Date vuelta. 
«En la danza llamada Celos tres hombres y tres mujeres intercambian parejas y cada 

hombre pasa una etapa en que se mantiene deliberadamente separado de los otros».
Anne Carson.
Así es. Beba.
Siete primos llegan a un pueblo a buscar a su abuelito.
Tres parejas de expresidentes son los últimos huéspedes del antiguo hotel vacacional del 

balneario desolado por los narcos.
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Dos poetas aristócratas, un médico y dos hermanas que cambiarán para siempre la histo-
ria de la literatura de horror, se encierran durante una larga tormenta en la casa de un lago.

Prefiero que seamos lxs últimxs ayunadorxs de una huelga de hambre,
Coma.
O dos parejas de oficinistas en un ascensor descompuesto.
Cuatro pacientes de un sanatorio.
Alguien que no es mujer ni hombre, cuya historia nadie más pueda contar.
La masa. 
Elija usted una opción. 
Una que le permita cerrar los ojos de una vez.
Y seguir en compañía. c
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La violencia militar pasó por nuestro lado como un huracán 
de clavos y esquirlas, sin herirnos, sin rasguñar a los nues-

tros. Nadie que conociéramos había sido allanado, interrogado, 
torturado, exiliado: eso creíamos nosotros, los estudiantes del 
colegio británico. Eso nos contamos durante años: que no estába-
mos timbrados por el sello de la detención, o de la desaparición 
y el duelo que marcó al resto de Chile. Durante mucho tiempo 
ni siquiera supimos que existían esas palabras y menos las víc-
timas de esas palabras, de esos hechos. Decíamos, es mentira, 
repitiendo lo que mentirosamente se nos decía. Era como estar 
hipnotizados. Era como vivir de espaldas. Era como existir en 
un universo paralelo donde nuestra única hazaña era aprender 
nuevos sustantivos y nuevos verbos en inglés. La realidad con-
tinuaba ocurriendo en castellano, las señales de la violencia a 
nuestro alrededor seguían apareciendo, sutiles, pero las dejá-
bamos caer en el hoyo negro de la memoria de los seis y siete 
o nueve años. Éramos una página en blanco donde tanto debía 
escribirse y donde nada que importara se escribiría; o quizá sí 
se escribiera, alguna vez, pero en el margen, como anotaciones 
sueltas que sumadas a lo largo de los años acabarían por reve-
lar lo evidente: que aun cuando la violencia no hubiera herido 
nuestra carne propia, todos habíamos sido tocados por la dura 
vara del régimen.

Durante años seguimos insistiendo –un cándido coro susten-
tado por una orquesta feroz– que nada estaba pasando, que los 
rumores eran infundados, que la dictadura no era tal. Y era tan 
fácil ese convencimiento. Entonábamos al unísono la misma 

LINA MERUANE

Señales de nosotros

Ximena, Claudia: 
son nuestras estas señales
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canción sin darnos cuenta de que no cantábamos lo mismo y que había solistas disidentes 
que pronto dejaron de cantar o nosotros dejamos de oírlos. 

Señales hubo siempre, pequeñas historias que caían salpicadas a nuestro alrededor y que 
pronto se arrumbaban en el olvido porque eran contraseñas que nadie nos enseñó a leer. 
Señales para las que no teníamos herramientas ni manuales, nosotros, los niños y las niñas 
del colegio inglés. Niños de oscuro uniforme. Niñas de corbata e insignia. Ahí viene ahora 
una de esas señales, viene arrastrando su bolsón gris, se acerca investida en su jumper azul, 
con sus calcetines también azules subidos hasta la rodilla y su camisa blanca. La manga 
enrollada o quizá recortada para dejar pasar el brazo roto y el yeso que lo envolvía. Era una 
señal de pelo rubio y de ojos hinchados y enrojecidos que no habían derramado lágrimas 
por la rotura del hueso. Qué le había pasado, entonces, le pregunté a la señal llamada R., y 
ella, olvidada de su brazo, contestó que acababa de hablar con su padre, pero apenas unas 
palabras porque llamaba con monedas desde un teléfono público, él, que hacía meses andaba 
arrancado sin que ella supiera dónde. Estaba escondido. No sabía si volvería a verlo, dijo 
ella con los ojos brillantes mientras yo le firmaba el brazo tieso. Se sonó con la otra mano 
y se disculpó por llegar tarde, R., que ya no vivía en ese palacio en las afueras de Santiago. 
Escalones de piedra. Leones de mármol. Cuadros murales que atravesaban la enorme sala 
por la que corríamos jugando a las escondidas. Se habían ido por un tiempo de esa casa 
que era de su padre comunista y nieto de un antiguo presidente. Un padre huyendo entre 
leones quietos. Un padre jugando en serio a las escondidas. Fue tan sorprendente y a la vez 
tan secreta esta revelación que yo permanecí en silencio mientras me sentaba junto a ella 
en el pupitre y hundía los ojos en mi cuaderno aterrada ante la posibilidad de que mi padre 
también se perdiera un día por algún agujero insondable. Sin que yo supiera dónde. Sin 
monedas en el bolsillo para llamarme. 

Hay agujeros en los bolsillos de la memoria de esos tiempos. Hoyos por donde cayeron 
nuestros recuerdos para impedir que el horror se materializara entre nosotros, para evitar 
que nos hiriera como me iba a herir después. La vida que me empeñaría en transcribir inten-
tando entender ese pasado hecho de olvidos asustados, olvidos como sacos donde metimos 
lo que temíamos para tirarlos a la acequia. Olvidos como gatos indeseables que hacíamos 
desaparecer. Algo he podido recuperar, alguna escena con pelos y señales, pero no logro 
regresar a lo que sentía, a lo que pensaba, a lo que me impedía inquirir por las verdades que 
nos arrojaba de vez en cuando la realidad. Quizá porque era único ese relato de lo posible, 
quizás porque era una versión que nos hacía sentir a salvo y a eso nos arrimábamos, como a 
los umbrales de las puertas y a las paredes más recias en un país de terremotos. Nos habían 
enseñado a meternos bajo los pupitres cuando temblaba y eso hacíamos todo el tiempo: me-
ter la cabeza y el cuerpo en moldes que nos parecían seguros aun cuando fueran pequeños 
e incómodos. Y acaso las preguntas amenazaran con resquebrajar el relato antisísmico de 
nuestros padres; quizás ellos mismos necesitaran de esos andamios puestos por la dictadura 
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para poder dormir por las noches. Todos habíamos puesto nuestros ladrillos ahí y no pare-
cía posible quitarlos de a uno sin que la vida entera se viniera abajo. Nuestra vida de clase 
media que soñaba con escalar hacia posiciones de poder. Nuestra vida futura en la que no 
se nos cruzaban las vidas de los otros. No conocíamos a esos otros. No estábamos seguros 
de quiénes eran y tampoco entendíamos que sufrían.

Los otros no aparecían en nuestras pantallas (parecían tan ausentes o escondidos como 
el padre de R.). Al prender el televisor nos encontrábamos, en cambio, con frecuencia, al 
dictador. No importaba la hora: la programación era interrumpida por el entonado coro 
del ejército cantando nuestro himno nacional. Entonces él hacía su aparición. Su bigote en 
blanco y en negro. Sus labios torcidos hacia abajo. Su voz pituda y nasal arrastrando las 
palabras mientras nos hablaba de lo bien que iba todo en nuestro país. Ahora que habíamos 
extirpado al cáncer comunista. Ahora que íbamos por buen camino bajo la tutela de la junta 
que él comandaba como un padre protector. Nos visitaba también su mujer en la pantalla. 
Ella lucía su gran dentadura y sus hinchadas mejillas y enormes sombreros siempre distin-
tos y siempre en blanco y negro (la vida, como la televisión, no conocía el color); se lucía, 
ella, rodeada de una sonriente comitiva de pobladoras que trabajaban en aquella fundación 
que «proporcionaba bienes espirituales y materiales a la mujer chilena»: educación en la 
artesanía y en la cocina y en el cuidado de la familia que ellas recibían como hechizadas 
por las virtudes de la decencia y del patriotismo. Qué felices éramos mirándolos a todos 
felices en la televisión. 

Acaso porque las cosas parecían ir bien no nos preocupaba aquello que entonces se decía, 
que alguna gente murmuraba o exclamaba golpeando la mesa (pero no nuestros padres que 
no hablaban de política), eso que iba tan a tono con los discursos transmitidos por el canal 
nacional y por todos los otros canales, en cadena nacional: que la violencia, en caso de 
existir, le tocaba solo a quienes la merecían. Algo sin duda habrían hecho y les correspon-
día un castigo mientras que a los demás nos tocaba estudiar con tesón, sacar buenas notas, 
portarnos bien. 

Portarse bien: escucho esta frase como si hubiera sido parte de nuestro repertorio. La oigo 
en distintos registros, con toda clase de arreglos. No recuerdo, en cambio, mi voz pregun-
tando qué maldad podía haber hecho el padre de R. para que los militares volvieran, cada 
tanto y sin aviso, a buscarlo. Qué maldad suya podía justificar lo mal que se portaban los 
milicos en su casa. En las noches de allanamiento la madre de R. le ordenaba esconderse, 
a ella, debajo de la cama; le ordenaba cerrar bien los ojos y taparse las orejas con las ma-
nos y pensar en cosas apacibles o bonitas o divertidas que contrarrestaran el terror. Cosas 
agradables, decía R., aunque no sé cuándo fue que me lo dijo, cosas chistosas entre bototos 
negros y órdenes y zamarreos sufridos por su madre mientras los milicos le decían que ya 
encontrarían a su marido y que no habría piedad ninguna con él, por más rubio y más nieto 
de presidente que fuera. 
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Es cierto que el férreo orden de la junta había empezado a recibir golpes de fractura. Pese 
a los esfuerzos de los militares por ocultar la evidencia material de los crímenes la verdad 
empezaba a escribirse en diarios que yo aún no leía y que de seguro ninguno de nosotros 
siquiera hojeaba todavía. Solo leyendo hacia atrás pude recuperar lo que ocurrió a cinco 
años del golpe. La aparición de las primeras osamentas. Quince cuerpos de campesinos 
acribillados y lanzados a los hornos de cal de un pueblo llamado Lonquén al que yo viajaría 
muchos años después, sola, en bus, por un camino de tierra. Quince cadáveres a los que 
todavía les quedaba algo de piel y de pelo en la cabeza y de ropa rasgada quién sabe por 
quién. Quince osamentas maniatadas. Ese hallazgo que coincidía con el final del año 1978 
certificaba la existencia de las violaciones y venía a convulsionar la comodidad del no saber 
nada en el que vivíamos nosotros, casi a pesar nuestro. Saber o no saber, nosotros: a los 
ocho años no solo no leíamos la prensa, dudo que conociéramos la palabra osamenta o que 
algún profesor nos hubiera soplado una línea sobre ese episodio fundamental de la historia 
de Chile. Nuestra vida continuaba imperturbable entre las tareas y las horas de gimnasia y 
las sesiones del coro donde R. y yo hacíamos de solistas. 

Por la razón o la fuerza todos los lunes en la mañana nos ordenábamos en línea, por curso, 
por orden alfabético, ante la benevolente fotografía del dictador: frente en alto, guantes blan-
cos, uniforme de gala azul-mar coronado de galones y cruzado por una banda en los colores 
de la bandera, y, sobre el pecho, el escudo: la estrella de cinco puntas rodeada por el huemul 
y el cóndor de cabezas coronadas. ¿Por la razón o la fuerza? Se arriaba la bandera mientras 
nosotros, los alumnos y alumnas del colegio inglés, cantábamos, completo y de memoria, 
por la razón y con energía, el himno nacional. En algunas ocasiones entonábamos además 
los obligados himnos de las Fuerzas Armadas. El del ejército, pasan los viejos estandartes, 
que en las batallas combatieron, y que empapados en sangre a los soldados guiaron... El 
de los marinos, su silabeo entrecortado a ritmo de marcha, ¡lis-tos-a-ca-zar-las-ve-las...! 
El himno de carabineros, que de todos es el que mejor recuerdo. Orden y patria, es nuestro 
emblema, la ley espejo de nuestro honor.... El cancionero incluía letras religiosas y el breve 
himno a la Reina de Inglaterra que era tema recurrente en nuestro repertorio. En el colegio 
británico alternábamos las lenguas y los cantos. Fuera de la asamblea escolar, más allá de 
las rejas y lejos de esa avenida con nombre de príncipe también inglés, había otra alternan-
cia entre Chile e Inglaterra: la complicidad entre el dictador chileno y la primera ministra 
inglesa. Dos manos duras contra el socialismo y los sindicatos y una secreta alianza contra 
Argentina. Nosotros, los chilenos, los más ingleses del Continente; nosotros, los aplicados 
alumnos de ese colegio laico, le cantábamos a Dios para que salvara a una reina lejana y a 
esa primera ministra que invitaría, en más de una ocasión, al dictador a tomar un english 
tea con scones.

Del año de Lonquén lo que recuerdo no es Lonquén. No es la cal viva que impidió que 
se levantara el olor a los cadáveres, ni es el hallazgo y sus repercusiones. Lo que recuerdo 



9392

vivamente es el miedo a una inminente guerra con Argentina, ese país regido por militares 
tan déspotas, testarudos y ávidos de conflicto como los chilenos, a propósito de la histórica 
indefinición del trazado fronterizo sobre el canal Beagle. Pienso ahora que acaso a nuestro 
dictador le conviniera ese desacuerdo para demostrarle a Chile cuánto estaba dispuesto a 
arriesgar con tal de defender unos metros australes. Acaso fuera el momento perfecto para 
arrimarse al políglota papa polaco de alma anticomunista, y hacer de él otro aliado. O acaso 
ese drama bélico fuera una eficaz cortina de humo lanzada sobre las osamentas encontra-
das en los hornos abandonados. Detrás de esa cortina yo vi aparecer a mi padre vestido de 
soldado raso, calzando grandes bototos negros número cuarenta y cinco que debieron ser 
difíciles de conseguir en ese Chile de hombres bajos. Los ojos empañados de la memoria 
sobrevuelan ahora esa escena doméstica y me pillan en la cama matrimonial, junto a mi 
madre, mirando ambas a mi padre abrocharse los cordones; me ven pensando que se trata 
solo de un entrenamiento sabatino pero estoy temiendo que parta al frente como médico de 
reserva y nunca encuentre las monedas, o los teléfonos, o palabras suficientes. 

Nuestras vidas eran tan apacibles como un campo minado, por eso nos pasábamos los 
días pensando en cosas agradables. Hubiéramos tenido que proponernos captar las señales 
de ese tiempo explosivo, pero aun cuando las captáramos e hiciéramos una ficha con cada 
una, aunque las archiváramos diligentemente, carecíamos de un sistema para darles algún 
sentido. Nos llegaban frases sueltas que contradecían todo lo que nos habían enseñado. A 
veces estaban los sustantivos pero fracasaban los verbos, otras veces solo había signos de 
interrogación. Y sucedían cosas extrañas que caían en zonas mudas, sin advertencia. Al 
padre de C. se le había disparado un arma mientras la limpiaba. Eso nos dijeron en un país 
donde las únicas armas las portaban los militares o la policía de investigaciones. No nos 
explicaron por qué tenía una pistola ni para qué la estaba limpiando el padre de C., ni a 
qué se dedicaba. Pasó por nuestro lado el rumor de un suicidio pero también ese rumor se 
disolvió bajo el peso de un silencio al que empezábamos a acostumbrarnos. 

Era tan fácil morir de un disparo pero tan difícil, entonces, entender de dónde venían las mu-
niciones. Era tan fácil vivir con las manos mojadas. Tanto mejor pensar en cosas agradables.

Nuestro sufrimiento se reducía al área de ese pasto inmenso en el que se pintaban de cal 
los bordes de canchas de tamaño regular. Canchas de hockey. Canchas de futbol. Canchas 
de rugby o de vóley. Eran muchas canchas las que se desplegaban al interior de la enorme 
cancha del colegio donde dominaba el lema del sufrimiento: no pain, no gain, nos gritaban 
las profesoras de deporte a nosotras y lo mismo recibían como mandato nuestros compañeros. 
El pain, el gain y el fair play eran el padre, hijo y espíritu santo que regía nuestras vidas 
escolares, y justificaba, de paso, nuestro reglamentado ejercicio de violencia con la chueca 
de palo, la dolorosa bola de acero lanzada a los tobillos del equipo rival, o la puntuda pelota 
de rugby que nuestros compañeros se disputaban dándose de hombros y de cabezazos: los 
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unos contra los otros. Y no era extraño escuchar durante la jornada que acababa a las 4 el 
tecleo de los toperoles sobre el cemento, ver pasar camillas con deportistas ensangrentados 
camino a la enfermería. No se ganaba bien si no se sufría lo suficiente.

No nos inquietaban ni policías ni pistoleros ni esos agentes de civil que llamábamos 
guardaespaldas. Sus Opalas estacionados dentro del colegio y su deambular detrás de 
oscuros anteojos durante los recreos. Los veíamos en nuestras horas de deporte, mientras 
dábamos la vuelta a la desmesurada explanada de pasto, sudando y sin aliento, nosotras, 
las alumnas. Los observábamos, a esos hombres, desde lejos, y los mirábamos después, 
más de cerca, fugazmente, como se mira un árbol florido en pleno invierno o a un pájaro fuera 
de lugar. Trotábamos con esfuerzo empujadas por la memorizada cantinela del sacrificio; 
íbamos ganando músculo mientras dejábamos atrás a esos pájaros flacos que fueron parte 
del paisaje escolar con sus pistolas al cinto. Esos pajarracos apostados sobre los postes de 
luz vigilándonos a todos pero protegiendo solo a un alumno de uniforme y corbata que nos 
parecía tan común y corriente, ni siquiera demasiado listo: era el nieto de ese dictador al 
que llamábamos presidente.

No tan cerca, pero a nuestras espaldas la violencia política seguía impactando de frente 
los cuerpos de los ciudadanos: por decreto los desnudaba de sus derechos cívicos, les ne-
gaba legítima defensa jurídica, los acusaba de insubordinación, de traición, de terrorismo 
de Estado. Eso sucedía fuera de la afilada reja de metal que nos impedía huir y a la vez nos 
resguardaba de lo que no debíamos saber. Pero los años iban corriendo con nosotros, y de 
pronto tuvimos edad para vislumbrar dentro del colegio otra forma de violencia, la violencia 
económica, otro legado del régimen que acababa cayendo también sobre los cuerpos. Esa 
violencia instituida por la burocrática junta militar y los eficaces tecnócratas formados 
en la Universidad de Chicago, con Milton Friedman de profesor guía y sus neoliberales 
secuaces de asistentes. No sabíamos nosotros, los niños y las niñas del colegio inglés, que 
uno, Chile fue elegido como laboratorio de prueba del totalitario sistema de libre mercado, 
que dos, la brutalidad del capitalismo que se estaba ensayando en nuestro país requería de 
una dictadura impune dispuesta a reprimir toda resistencia, que tres, ese capitalismo caía 
periódicamente en crisis y las medidas de ajuste eran tan severas que generaban una enorme 
oposición, que cuatro y acaso final, la ecuación ideológica igualaba resistencia y pobreza 
calificando a ambas de comunismo upeliento. 

El camino que tomábamos hacia el colegio atravesaba una zona de viviendas construidas 
bajo la Unidad Popular. Mi padre, que trabajaba de día y hacía turnos de noche y de fines de 
semana, que hablaba poco, y nunca de la contingencia política, dijo una tarde, apuntando 
hacia esos edificios en bloque, que demasiadas familias habían pedido créditos para com-
prar televisores y electrodomésticos y autos nuevos que ni siquiera ellos podían permitirse, 
dijo, con sus sueldos de médico. Mi padre desconfiaba del dólar estancado en los treinta y 
nueve pesos, de la multiplicación de los bancos, de los préstamos instantáneos y la compra 
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desbordada. Mi austero padre apoyaba discretamente la dictadura pero despreciaba el con-
sumismo que nos consumía: obra y gracias del nuevo capitalismo importado por el dictador, 
su junta, y sus Chicago boys. Dijo, mi padre, murmurando para sí entre dientes, que esos 
créditos eran auspiciados por las nuevas súper-tiendas que avalaban el exceso. Que esas 
tiendas y sus infinitas tarjetas de crédito llevarían al país a la ruina. No solo la ruina de las 
clases bajas que querían vivir como las medias, sino también la de nosotros, la clase media 
que aspiraba a ser alta. Mi padre añadió algo que yo oiría repetir a lo largo de los años: que 
esa gente no tenía agua caliente ni plata para comer (un té pelado y apenas un pedazo de 
marraqueta) pero que compraban grandes televisores a color y enormes y ruidosas radios 
que tocaban a.m. a todas horas. Pero no solo esa gente estaba viviendo a plazo: con ellos 
todos nosotros. O casi todos. Eran tan convenientes las ofertas. Tan irresistibles las cuotas. 
Tan fabulosos los productos importados. 

El futuro le daría la razón a mi padre: en 1981 reventó la burbuja y caímos en picada: 
subió el dólar, aumentaron los intereses, se redujeron los sueldos, se perdieron puestos de 
trabajo y desapareció la idea de indemnización. Ya nadie pudo pagar lo que debía. Mi padre 
había culpado al consumismo enloquecido de esos años, pero la compra era solo un signo y 
las severas medidas de ajuste de la crisis financiera fueron un signo más chocante. La taza 
del humeante té cada vez más aguado por el uso repetido de la bolsita (tomaban agua de 
calcetín, decían los que podían tomar té cargado). El pan cortado en rebanadas más escuáli-
das y la desaparición de la palta y el tomate. Retuve esas imágenes porque encontraron una 
continuidad con lo que estaba empezando a sucedernos a nosotros (las clases medias que 
quisieron ser altas) aunque no a los que estaban por encima de nosotros. Con ellos todavía 
compartíamos pupitre. Ellos se quedaron mientras se vaciaban las salas de clase de ese co-
legio nuestro que mis padres empezaron a pagar con esfuerzo, y muchas veces con retraso.

La madre de O. perdió su trabajo en una empresa internacional que le pagaba en dólares 
cuando esa divisa estaba en alza, y a continuación del cese se quedó embarazada. Se suma-
ba una boca a la mesa de cinco pero el padre de O., un silencioso funcionario público que 
nunca levantaba la voz para emitir opiniones, se negó a quitar a O. del colegio. Dejaron la 
gran casa con jardín y se cambiaron a un departamento minúsculo en el desolado centro de 
la ciudad. Vendieron el auto y empezaron a usar el recién inaugurado metro. O. aprendió a 
andar en micro a los doce años para ir al colegio, como lo hacían los niños de los liceos, y 
fue ahí, sobre las micros que cruzaban Santiago haciendo carrera para cortar más boletos, 
que O. abrió los ojos por primera vez a la realidad. 

Sobre ese abrir de ojos algún día nos tocaría escribir. Sobre lo que se veía en las calles, 
sobre las conversaciones que se escuchaban en las micros y los colectivos. Sobre la violencia 
soterrada por la que nos movíamos, sintiendo su latir sin entender qué era, con precisión, 
lo que estábamos percibiendo.

Se dice ahora que lo que podemos contar nosotros, los escritores nacidos alrededor del 
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golpe, los que crecimos bajo dictadura, no es más que una historia prestada. Un testimonio 
sin imágenes propias, construido a partir de relatos ajenos. Unas memorias de segunda mano. 
Las novelas de los hijos, simplemente. Como si la dictadura fuera una historia ocurrida en 
exclusiva a los padres de uno y otro lado, y sobre todo a los padres que fueron las legítimas 
víctimas. Todas esas historias fueron, sin embargo, vividas asimismo por los hijos. Noso-
tros no fuimos los niños del holocausto, eximidos de los campos de concentración por los 
que pasaron los adultos. Fuimos los niños que habitamos ese gran campo de batalla que era 
Chile: como huérfanos de desaparecidos, como hijos de torturadores, como hijos e hijas de 
sus cómodos cómplices. Y por más que algunos viviéramos esas vidas sin comprenderlas 
a cabalidad, esas escenas llenas de acertijos se transformarían, para algunos de nosotros, 
sin duda para mí, aunque fuera todavía inconsciente, en nuestro personal archivo del terror. 

Nuestro aislamiento iba siendo socavado por rumores que acabaron cruzando la reja 
(una reja baja que con los años fue creciendo); atravesaron, los rumores, la pandereta y el 
patio delantero y los muros de ladrillo blanco de nuestra casa de clase media y penetra-
ron la habitación solitaria donde yo empecé a escribir en secreto. No sé cómo fue que la 
violencia se filtró en los versos sueltos que fui anotando en mi cuaderno. Los que ahora 
recuerdo (ese cuaderno debió caer en algún saco o en alguna acequia o en algún basural), 
los que aparecen en mi memoria son unos versos pronunciados por una muchacha que no 
logra dormir: escucha el lejano llamado de otra mujer que pide ayuda, siente el rasguño de 
sus uñas quebradas contra el anónimo ataúd en el que yace enterrada, aún viva. Desde su 
cama la muchacha del poema escucha sin saber qué hacer con lo que oye, por eso escribe 
sin saber que ha capturado en su poema a una desaparecida.

A esos niños que fuimos y a los adolescentes en que nos convertimos también se nos 
extraviaron compañeros. Y aunque no fueran desapariciones políticas, aunque ellos no 
murieran en combate y no hubiera duelos ni pancartas con sus precarias fotos en blanco y 
negro, aunque no hubiera madres levantando brazos en puños exigiendo una explicación 
o la devolución de los cadáveres, para algunos de nosotros constituyeron otra forma de la 
pérdida. El primero en desaparecer fue M. Su madre pasó a buscarlo una tarde sin aviso 
previo, apareció la inspectora en medio de una clase y M. alzó los hombros y luego una mano 
de despedida y salió desgarbado y flaco y rubio como era, dando trancos lentos y largos y 
haciendo bailar su chaqueta azul colgada en el brazo. Nadie nunca recibió una carta suya o 
una postal o una misiva por interpósita persona, y yo me olvidé por un tiempo de su nombre 
y le preguntaba a O. por él, parafraseando la escena: ¿que habrá sido de nuestro compañero 
al que secuestró su madre? Se lo tragó ella sin la venia de su marido, y se lo tragó un avión, 
y dicen que Inglaterra, o quizá no. Y después, o quizá antes, en medio de la debacle de los 
años ochenta, vino la masiva estampida provocada por la crisis que muchos padres de la clase 
media aspirante a alta no pudieron asumir. Y el directorio chileno del colegio inglés se negó a 
colaborar después del primer año con los padres que se habían quedado cesantes. Algunos 
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de esos hijos, los que sacaban buenas notas o eran buenos deportistas, recibieron becas 
que rebajaban el alto costo del colegio a la mitad, pero después de doce meses las becas no 
fueron renovadas. Ese era el plazo máximo para la recuperación en un país sumergido en 
su peor aprieto mientras se nos iba achicando la sala de clases. Esas desapariciones fueron 
indicio de un nuevo protocolo de distinción y de privilegio en un mapa social cada vez 
más acotado en cuyo trazado nuestro colegio colaboraría. Porque el colegio inglés era una 
empresa privada que creía a pie juntillas en el fair play del mercado. Unos ganaban gracias 
a su esfuerzo, otros perdían por desidia y eran enviados a las escuelas públicas que la dicta-
dura neoliberal estaba empezando a estrangular con su mano militar. A esos compañeros y 
compañeras se los tragó el agua de calcetín y la marraqueta sin miga, el pasaje de la micro, 
la camisa celeste, el liceo, la cesantía.

El padre de V. se suicidó en el momento preciso: se estaba cayendo del mapa social y 
arrastrando consigo a su familia. El seguro escolar que había pagado en vida garantizaría, 
a su muerte, que las hijas continuaran recibiendo la gran educación que proporcionaba 
nuestro colegio.

Los caceroleos nos despertaron, a medias. Eran la señal del hambre y del descontento 
ante un gobierno políticamente impune y económicamente implacable. Los atronadores 
golpeteos en las ollas vacías quebraban la noche como desentonadas campanas de lata, 
irrumpían con cucharas de palo y de fierro en el susurro asordinado del toque de queda re-
clamando el fin de la dictadura en un oscuro anonimato. Se había vaciado la canasta familiar 
y con ella la conservadora doctrina que celebraba al padre proveedor y mandaba a la madre 
de vuelta a casa, a servir a los hijos de la patria. Los padres de los bloques vecinos habían 
sido los primeros en perder sus puestos y eran sus mujeres quienes los aceptaban por la 
mitad del sueldo. Con las mujeres fuera de la casa y los hombres deambulando y cayendo 
en la angustiosa botella de trago, el orden de la familia popular se venía abajo. El dictador 
fue advertido de que un pueblo hambreado y empobrecido se volvía rebelde; vulnerable 
y desasido de toda protección sindical e institucional era más proclive a la protesta y la 
pedrada de la desesperación. Y acaso por eso la junta y sus tecnócratas reconsideraron 
las recesivas medidas de shock y recurrieron provisionalmente a políticas estatales de 
estímulo para los trabajadores. Debió haber hombres de los bloques vecinos entre las 
cuadrillas de obreros que aparecieron un día frente a mi casa para picar las veredas de mi 
barrio, para taparlas y luego volver a abrirlas, para poner otro tubo u otro cable inútil o 
imaginario y volverlas a cerrar, las veredas, y volver a abrirlas, y cerrarlas, y abrirlas en 
medio de una burla nacional al uso ineficiente de ese recurso humano que se humillaba bajo 
el sol a cambio del miserable sueldo mínimo que les otorgaban los programas de ocupación 
para jefes del hogar.

Nosotros, los que permanecimos en el colegio británico, seguiríamos sumidos en nuestra 
inmutable rutina. Portándonos bien. Entrenando con sufrimiento. Reuniéndonos, cuando 
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podíamos, en los jardines espléndidos de los que todavía vivían en casas. La de S., la de su 
padre, era una de esas casas modernas con grandes ventanales y habitaciones y un terreno 
amplio por delante. Con flores, y por detrás con piscina. Una casa a la que nos gustaba ir los 
fines de semana aunque nos quedara a trasmano, al pie de los altos cerros de la clase alta, y 
cerca del enjuto río Mapocho que tuvo a bien subir con las generosas lluvias de la época de 
escasez. El temporal de 1982 arrasó las casuchas de pobladores que malvivían en el borde 
de ese riachuelo enormecido por las lluvias incesantes y los consiguientes deshielos de la 
cordillera. Las violentas inundaciones damnificaron a miles de familias que terminarían al-
bergadas en el mismo estadio que una década antes había sido campo de prisioneros y sitio 
de tortura. Las aguas provocaron aluviones en las quebradas, sumergieron la ciudad bajo 
mareas turbias y empujaron toneladas de barro sobre el mapa de Santiago. Nueve muertes. 
Cinco desapariciones provocadas por el clima. Cortes de luz en vez de toques de queda. Y 
nos cancelaron las clases: no había cómo cruzar los cauces de las avenidas que arrastraban 
toda clase de enseres, camas y colchones e incluso automóviles y micros vacías. Juntamos 
ropa de abrigo y frazadas y comida no perecible para la gente que se había quedado sin techo, 
y lloramos mirando la televisión que elegía mostrarnos esa pobreza, esa desesperación, esas 
desapariciones. La anegadora subida del río y sus canales no había exceptuado la casa de 
S., la de su padre, que tenía, lo descubrimos ese invierno, un alto rango en la Fuerza Aérea. 
Y temimos por ella y los suyos y nos alegramos al saber que su casa sería reparada y hasta 
remodelada con máquinas y gentes proporcionadas por el Ejército. Creímos entonces que 
esas paredes y ese jardín embarrado no eran ni de S. ni de su padre sino de la institución 
que la estaba arreglando. Estábamos equivocados: el padre y la madre y los hermanos de S. 
y también S. se quedaron en ella cuando volvió la democracia y al padre le tocó retirarse. 

¿Serán estos padres dueños de casas y de países los que aparecen como nefastos personajes 
en mi primer libro de relatos? ¿Serán ellos los que retraté en mi primera novela, donde la 
protagonista se niega a aceptar que su padre-militar ha asesinado al padre-marxista de su 
amante? ¿Será por estos padres que se escribió la obra de tantos escritores nacidos alrededor 
del golpe? ¿Y dónde están las madres? ¿Por qué se ausentan del relato? ¿Por qué yo misma 
no encuentro aquí nada que decir sobre ellas? Las únicas madres que importan en este relato 
son las que estaban en la calle, levantando pancartas con las fotos de los desaparecidos.

Recuerdo de este modo la tarde del derrumbe. El rector inglés nos había pedido (a noso-
tros, seríamos unos diez) que le habláramos a la televisión británica durante unos minutos. 
Estábamos en la cancha de todas las canchas, la explanada donde habíamos sudado y caído 
de rodillas y reído a carcajadas, donde nos habíamos embarrado y pateado y donde nos 
habíamos besado los unos a los otros, la enorme cancha donde O. y yo nos pasábamos los 
recreos hablando de cosas agradables e irrelevantes mientras mordisqueábamos el tierno 
interior blanco de los tallos de grueso césped o encadenábamos las minúsculas margaritas 
que crecían entre el pasto. Nos habían traído sillas y ahora estábamos sentadas y sentados en 
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un círculo a medias, sobre el verde. La periodista nos hizo preguntas en inglés que debíamos 
contestar en esa lengua que nosotros, los elegidos, hablábamos con no poca fluidez. Fueron 
preguntas generales e irrelevantes las que hizo mientras las cámaras nos enfocaban cuida-
dosamente, eligiendo bien sus ángulos, preparándose para cuando la periodista se lanzara 
a lo que en verdad les importaba a los ingleses y al mundo. Qué opinábamos sobre lo que 
estaba sucediendo en Chile. Se produjo un silencio largo y tirante como cable eléctrico. Qué 
estaba sucediendo. Qué opinaba yo, yo que creía hasta entonces tener respuestas para todo. 
Sentí que me vaciaba de golpe, que me llenaba de miedo, y ya no soy yo sino mi memoria la 
que mira como el ojo de una cámara, mi memoria sobrevolando esta escena desde lejos sin 
enfocarme. Y desde ese lejano punto de observación me cuesta ahora asegurar si hay piernas 
que se cruzan o descruzan, si alguno de nosotros cambia de posición en la silla, si baja la 
cabeza o levanta la frente o se sonroja. Si alguien vomita o sangra por la nariz, golpeado 
por una chueca invisible. Nos habían lanzado la pregunta sobre una herida desconocida. 
Nos estaban lastimando. ¿Qué sabíamos de la dictadura? La cámara daba vueltas alrededor 
de nosotros y entendimos que no esperaban cosas agradables. Qué sabíamos. O estábamos 
acaso lavados de cerebro. Me sacó del mareo mental la modulada voz de R. que de ser una 
niña temerosa se había vuelto la mejor estudiante de la historia del colegio. Era la prístina 
voz de R. diciendo en un inglés absoluto y perfecto qué opinión le merecía el horror en 
el que vivíamos. Dijo nosotros o más bien we y us y our pero hablaba de sí misma, de su 
padre, de los compañeros torturados, desaparecidos, asesinados, exiliados de su padre que 
seguía sin regresar, pero no incluía a toda su familia que estaba tan dividida como el resto 
del país, y comprendí que el we, us, our de R. intentaba incluirnos a nosotros. Como si en 
ese colegio todos fuéramos chilenos y no estuviéramos rodeados de extranjeros e hijos de 
embajadores más versados en la realidad. Como si todos perteneciéramos al mismo mundo 
que el detallado y doloroso y vehemente relato de R. estaba haciendo añicos. Nosotros, 
los que estábamos a su alrededor esa tarde, negábamos con la cabeza pensando que nada 
de eso podía ser cierto, que ese no era nuestro país, esos no eran nuestros ciudadanos y ese 
sádico no era nuestro presidente. Sabíamos que R. decía la verdad pero tenían que ser falsas 
sus declaraciones. No queríamos saber, de qué mierdas estaba hablando.

Sus palabras, como una aguja al rojo vivo, se empeñaban sin embargo en coser y anudar 
las escenas de nuestra larga incomprensión. Escribo: nuestra y añado incomprensión y querría 
agregar la palabra nosotros pero ya no es posible. Ese viejo nosotros empezaba a desgajarse 
en los últimos años de la dictadura que fueron los últimos de nuestra vida escolar. Echo un 
ojo hacia el momento en que se desplomó la vida en la que había creído y solo encuentro 
junto a mí a una R. reivindicada y a una O. interpelada y a un puñado de estudiantes que 
se sumaron con nosotras a las protestas contra la dictadura. Veo a los demás apartándose y 
sumándose a las caravanas en apoyo al dictador en su fallido referéndum de 1988: luego los 
pierdo de vista y sé que si volviera a encontrármelos no sabríamos de qué hablar.
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Sé que corre un aire inverosímil por estos recuerdos, un aire dudoso y estremecido. Corre 
un aire a incertidumbre: fuera de las rejas de ese colegio es difícil encontrarle sentido a este 
relato. Yo misma he vuelto, de memoria, tantas veces, sobre esos años, los he rondado y 
reescrito intentando entender quién era yo mientras todo eso estaba sucediendo, y cómo fue 
que en un Chile lleno de señales yo tardara tanto en unir los pedazos. Es cierto: esos trozos 
no estaban a mano o estaban dispersos y caían dentro de un mecanismo que los molía dentro 
de un sofisticado engranaje puesto en marcha por la dictadura, sostenido por padres cómpli-
ces o aterrados, por profesores igualmente asustados o anticomunistas, por los sectores más 
conservadores o más conciliadores de nuestro país. Era como estar hipnotizada. Como vivir 
de espaldas, como existir en un planeta que en vez de armarse de pronto se hizo pedazos. 
Y entonces escribir fue una manera de darle sentido a la escena del pasado y del presente. 
Dejó de ser ese oficio secreto de creación a puerta cerrada y se volvió un ejercicio de inter-
vención mediante la letra: había que romper a punta de palabras los escudos protectores de 
la dictadura que estaban todavía en pie, distorsionando el pasado, silenciando y encubrien-
do las violaciones a los derechos humanos, justificando la violencia con el pretexto de un 
milagro económico conseguido mediante la destrucción de las protecciones laborales y los 
sueldos justos y las oportunidades igualitarias para todos los chilenos. Escribir se volvió 
un ejercicio político destinado a desmontar las conveniencias del silencio y la comodidad 
del olvido construidos, ambos, sobre la premisa de una reconciliación sin justicia. Escribir 
fue lo que hicimos, a la saga de los escritores de la izquierda, nosotros, los escritores que 
crecimos bajo dictadura (no todos, algunos, un puñado de otros entre los que me incluyo) 
para completar nuestra memoria, para hacer visibles los destrozos, para comprender los 
dolores provocados por una violencia, para complicar las respuestas simplificadas de la 
política. Escribir no solo para volver sobre la evidencia y los datos duros sino para enrostrar 
los hechos desde esquinas improbables. 

Abandoné entonces el asilo de la desmemoria que fue ese colegio para encontrarme en 
la calle con todos esos otros que empezarían a ser mi nuevo nosotros. c
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La Amelia Mariman era fértil como los conejos. Tenía diez 
hijos seguiditos y en hilera como una melga de papas. Aún 

no enteraba los veinticinco años y ya parecía de cincuenta. Es 
que los partos le habían agrietado el rostro, como la tierra seca 
de tanto dar y dar; le habían enchuecado la espalda, como el 
tronco de los manzanos demasiado cargados y le habían poblado 
las piernas con nudosas várices violetas.

̶ kvwvntungeken tañi moyo mvtem epe koñintuken.
̶ Me agarran una teta y quedo embarazada.
Llevaba una vida poblada de chiquillos andrajosos, medio 

piluchos, piojentos y sarnosos, criados a la munda. Porque 
mientras atendía a uno, descuidaba a nueve y cuando lograba el 
suceso de cocinar, descuidaba a diez. El almuerzo era un aconte-
cimiento que dependía de la bienaventuranza, de la recolección 
que ofrece la estación. Su marido vendía nalcas en primavera. 
La familia completa vendía, casa por casa, mosqueto y murras 
en verano. Entre todos vendían murta y changles en otoño. En 
invierno vivían del milagro, como los lirios del campo. Desde 
antes y para siempre, el pedazo de pan en la boca, era un evento 
portentoso del cual convenía hacer memoria. Era ella la que 
debía conseguir, con la varita mágica de las mujeres pobres, la 
fortuna de traer la comida a casa, cosechando en todos lados, 
por aquí y por allá, con lo que pudiera saciar el hambre de once 
pertinaces comensales. Si hasta algunos perros lombricientos, 
que se allegaban a su casa, se repletaban de cuando en vez las 
panzas angurrientas. Al final, sus equilibrios entre el hambre y 
la muerte, le daban un orgullo de sobreviviente, como de astuta 
ave de rapiña.

̶ chi trewa trekanolu ta pekelay forro.
̶ ¡Perro que no anda no encuentra hueso!

JAVIER MILANCA

La cazuela de Amelia Mariman*

* Publicado en el libro Xam-
purria: somos del Lof de los 
que no tienen Lof, Santiago 
de Chile, Pehuén Editores, 
2015.
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Su vida le parecía un camino sin novedad y sin retorno hacia un paridero del demonio. 
No había tratamiento que respondiera a su desaforada proliferación. Había probado todos 
los métodos que puede procurar la salud pública y ninguno podía terminar con su condición 
natural para ser abeja reina. Había tanteado, incluso, la abstinencia total, pero sin saber ni 
cómo ni cuándo, su vientre dejaba de manar sangre. Se ponía entonces rosadita como gallina 
clueca y ya está, otra guagua que su esmirriado cuerpo traía al mundo. Su único antojo de 
semilla sin aspavientos, su única vanidad era la de comer cazuela, una suculenta cazuela 
aliñada con las verduras más espléndidas, de esas que vaporean la casa de alegría y hacen 
olvidar que la vida es puro llanto.

̶ kvñe kuram mu ituigvn kvñe pataka che chi fvritulelu rapipay.
̶ De un huevo comieron cien y el último se empachó.
El día en que se dio cuenta de que esperaba a su décimo primer hijo, ya no le quedaba 

rabia, ni lágrimas, ni nada, solo un profundo sentimiento de soledad y de asco que no pudo 
reprimir y que se le asomó con una vinagrera porfiada, la que solo apaciguaba tomando 
llantén y borraja. No quiso comunicar a nadie su reiterado estado y se encerró con una 
tranca hasta que el llanto hambriento de sus hijos más pequeños la volvió bruscamente a la 
realidad. Como si no esperara milagros, como si no creyera en vidas eternas y en paraísos 
cómodos, tuvo que apacentar su último hijo en silencio, sin que nadie se enterara, ni siquie-
ra su marido. Transcurrieron así los días, de engorda e ingravidez, hasta que una mañana, 
mientras colaba un porfiado dulce de mosqueto, los movimientos del vientre le partieron el 
alma con el sonsonete irrefutable del alumbramiento. Se encerró en su pieza de las rabietas 
momentáneas y parió como las chanchas, como las perras y las vacas, con quejidos y sin 
caricias, como lo hacen las hembras destinadas a procrear estirpes sin tierras prometidas por 
nadie, mientras a fuego lento, se recocían los caldos del mosqueto y otras frutas de estación. 
Una criatura escuálida y lúgubre cayó entre los choapinos. No gimió ni buscó a tentones 
un pedazo de vida. Nació muerta, como si en vez de corazón y vísceras, estuviera llena de 
aserrín y lana. Gordita sí estaba, a pesar de la descalcificación de la madre. Afuera se es-
cuchaba el crepitar del fogón y la lluvia. Ese día, para variar, no había almuerzo en la casa 
ahíta de seres. Ese día, una cazuela de carne tierna, con cilantro y ají refregado, adornó la 
mesa de manera bruta. Doce seres comieron un sabroso cocimiento de carnes aliñadas con 
el primor de una cocinera celosa. Una voz por ahí preguntó qué comían y ella respondió 
resuelta, como gesto de todos los días.

̶ inge ka ñvkv Thlege.
̶ ¡Come y calla! c
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Las hermanas Kona*

*  Relato perteneciente al libro 
inédito Wüñolche.
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Las hermanas Kona vivían solas. Aunque decir solas está de 
más, pero es por esa mala costumbre de soledear a las mu-

jeres cuando no tienen hombre. Y más encima ellas que no lo 
andan echando en falta ni lo andan pidiendo pues lo más bien 
entre las dos se saben tejer deleitosa compañía. Estas hermanas 
vistas de lejos parecían tener un transcurrir enojón y bravo, pero 
miradas bien de cerca resultaban muy risueñas y parlantinas. 
Se decía que a veces, incluso, se ponían fiestongueras cuando 
la chicha de manzana les salía picantosa y espumarada como 
que se les subía al sobrado, y daban hasta saltitos igual que esas 
chincolas colimochas cuando se alborotan con el grano. Hay 
que contar que se juntaban poco con la gente y era muy común 
verlas esperando micro en el camino y aunque el carácter se 
les ponía arisco, igual daban los días y las tardes con mucha 
música y deleite. Eran malencaradas en  la fila del banco, res-
pingonas en la bodegas y mal agestadas en todos los trámites 
de pueblo, seguro para espantar cercanías estorbosas o evitar 
tener encima falsos resuellos, de esos que abundan en las ciu-
dades. Ambas eran mujeres Williche de severas trenzas en que 
unas canas pintonas de blanco hacían armonioso telar. Tenían 
el carácter de hierro que anuncian los surcos de la frente y que 
no conseguían ablandar con la vanidad rústica de pintarse de 
azul el contorno de los ojos y acentuar el morado de sus labios 
pequeños con lápices de tinte cereza. Les contorneaban a ambas 
sus caras unos grandes chaway antiguos que dejaban escuchar 
su tintineo desde lejos en las pampas cuando iban detrás de sus 
ovejas cimarronas. A veces se soltaban el pelo en lo soledoso 
del campo y las cabelleras les flotaban al viento como si fueran 
choapinos regordetes azotándose en la furia del buen kuruf. 
Pero lo que enardecía envidias, la más verde de las envidias, 
era la belleza sin igual de las enjundiosas flores que reventaban 
en el jardín delantero de su casa donde se armaba una grande 
algarabía eterna de abejorros y picaflores, llamados con premura 
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por la albricia multicolor y la fertilidad inconmensurable de su polen cautivante. Mientras 
los jardines de los demás languidecían en la terquedad de un gris sin brillo, a pesar de los 
esfuerzos terrestres aplicados a la vista y los secretos mágicos aplicados a escondidas, en 
el de ellas se enardecían cada vez más regordetas, robustas las flores más hermosas cuya 
belleza deslumbrante y colorinche no moría ni en los inviernos más oscuros ni se secaba 
en los veranos más calcinantes.

La mayoría de las veces, cuando las pesadas labores del campo lo requerían, contrataban 
hombres del lugar, faeneros sin mucho destino, empleados sin otra suerte que ser contratados 
por algunas monedas y suculentos almuerzos. Pero no tanto tampoco, porque ellas insistían 
en que se lo arreglaban en todo solas, de lo más bien y sin escandaleras. En esas compañías, 
siempre impertinentes e intrusonas es que algunos husmeadores las vieron a ellas acercarse  
más de lo prudente, andarse tocando sinvergüenzonas por los rincones de la casa, dedicarse 
las canciones más cebolleras de la radio con miradas de furtiva coquetería y hablarse con 
ese silencio de animales de cerro cuando el aire les traía a sus narices la humareda de amor 
que efluía del respirar en celo de la otra. Y es en esas en que el finadito Culo de Lata las vio 
y no pudo no verlas. Solo una vez, tempraneras, bañándose en la tina de madera. Las vio 
acicalarse en la contentura de sus pieles resbalosas, en ese manoteo alborotado de amor en 
inmensa marea, desnudas de sus chaway y presas de sus ansias libres, felices de ser insolentas 
frente a los dioses castos, gozándose en sus caldos que emanaban febriles y en los que se 
remojaban amándose con pies, manos y hasta con sus lenguas que chocaban como si fueran 
dos balas locas en el torbellino de la saliva, reventando sus cráteres mojados más íntimos, 
como si nadie las viera, solo el agua que al terminar, botaban en el jardín de las flores en 
ceremonia lenta, apaciguada, cantando un bello ül de amor satisfecho.

«Era como ver a dos tijeras peleando». Anduvo contando por algún tiempo más allá de lo 
prudente el Culo de Lata. Y lo siguió contando y contando, hasta que la vida le permitió abrir 
la boca, porque una mañana de Jotes volantineros lo encontraron desnucado en una bajada 
resbalosa de escarcha. Es que le hacía al trago también, es que se le arrancan los chivos pal 
monte también, dijeron repartiendo opiniones sin decir lo que debía decirse y por supuesto 
todos supieron lo que no se había dicho y nunca nadie jamás dijo saberlo.

Y entonces las siguieron llamando las hermanas Kona, aunque todos sabían que no eran 
hermanas pero si eran konas. Nunca lo gritaron ni a escondidas ni en descampado, ni sobrios 
ni en borracheras. Solo continuaron gritándolo las flores de su jardín que seguían floreciendo 
en la lujuria de la tierra empapada, lanzando al mundo sus colores desquiciados pues estaban 
regadas con las aguas secretas del amor más puro de la tierra.

Chaway: Aro, Zarcillo / Kuruf: Viento / Williche: Gente del Sur. c
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Aún no comienza oficialmente el invierno, pero cada super-
ficie que toco ha concentrado el frío de finales de mayo. La 

palma de mi mano se curva en el helado vaso de vidrio lleno de 
leche chocolatada. Mi mamá me pide que lo beba rápidamente 
para que salgamos, después puedo hacer las tareas. Tomo un 
poco, sentado en la mesa, mientras miro mi cuaderno de Cien-
cias Naturales. No encuentro mi lápiz y tomo el bolígrafo de mi 
mamá. Mis dedos agarran el bolígrafo en cuyo interior la pasta 
se ha endurecido; debo hacer círculos varias veces sobre el papel 
para que las palabras se marquen en la hoja con el tono azul. 

«Vamos, mi amor, vamos».
Hay humedad, permanece suspendida como telarañas entre 

las ramas de los árboles, agua entre los pastelones de la vereda; 
pequeñas pozas en las calles, que uno que otro auto hacen estallar 
bajo sus llantas. Acompaño a mi mamá, como otras veces. Nos 
dirigimos a «la consulta», como la llama ella. Ese es el nombre 
del lugar al que vamos con mi mamá, y ella parece contenta, 
va sonriendo y cantando en voz baja una canción de esas que 
escuchamos en la radio. Canciones de voces femeninas que mi 
mamá imita muy bien. Ha estado cabizbaja durante la mañana, 
pero se ha empezado a animar, con la perspectiva de la visita 
a «la consulta». Yo también me animo. Ha llovido un poco y 
ahora hasta salen unos rayos de sol y todo se ve tan bonito. Me 
tempero con la caminata y siento el calor expandiéndose por 
mis piernas y subiendo hasta mi estómago, hasta mi cabeza. Mi 
mamá camina muy rápido, es casi un trote.

«Mira qué bonito se ve todo, mi amor», dice mi mamá 
tomándome de la mano, apretando mi mano con la suya, que 
es firme, sus dedos largos, rosados, siempre tan, tan limpios. 
Y las uñas, cortadas con mucha precisión y transparentando 

NICOLÁS POBLETE

No le deseo la muerte a nadie*

*  Fragmento de novela homó-
nima, en proceso de edición.
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más limpieza. Siempre uñas cortas, redondeadas y despidiendo un olor a agua oxigenada, 
a alcohol, a jabón de glicerina. A veces, a cloro. 

Hay una alegría especial hoy, esta tarde, y siento que algo importante va a ocurrir. Algo 
distinto, sorpresivo o misterioso. Siempre me alegro con estas salidas, porque después de 
«la consulta» mi mamá me llevará al parque y luego a un salón de té donde tomaremos 
once y podré comer una, dos, tres, veinte cucharadas de crema batida del vaso de chocolate, 
rebosante de ese pompón de crema que es lo que más me gusta, mucho más que cualquier 
bola de helado veraniego. Una vez mi mamá batió la crema, la revolvió con el chocolate 
hasta que quedó espeso, pero eso no me gustó mucho. Lo que me encanta es cucharear la 
crema y, después, beber el chocolate caliente que tempera todo mi cuerpo. Pero eso será 
después. Ahora hay algo más valioso. 

Por primera vez entro a la pequeña habitación. Entiendo que ese es el lugar desde donde 
sale ese olor a incienso. Sé que a mi mamá no le gusta ese olor, quizá por eso mismo lo 
atenúa con alcohol o esa fragancia cítrica. Siempre he esperado a mi mamá en la pequeña 
sala de espera, que no es más que un par de sillas en el pasillo de entrada. Nunca ha habido 
nadie en ese pasillo, siempre he estado yo solo. El mismo olor del incienso me atrae hacia 
el sillón de dos cuerpos donde está sentada, en realidad, estirada, mi mamá. La tía Hilda se 
ríe y me invita a pasar. 

«Entra, Sebastián, acércate», me dice cariñosamente al verme dudar. 
De pronto acepto, sí, acepto el pinchazo. Arremango mi camisa blanca, una de las dos 

que tengo para el colegio. Risas, susurros, un embotamiento en mi cuerpo. Lánguido, me 
siento lánguido, pero en calma, como esa vez cuando me tragué un frasco de Valium de 
mi mamá, sin saber que… pensando en que eran caramelos, pues tenían una cobertura tan 
dulce, rica, azúcar, como esas bolas de maní bañado en chocolate de leche. Mi mano está 
firme, apretando la de mi mamá. En realidad, estoy agarrando su muñeca, porque ella hace 
fuerzas, agita sus brazos y quiere desligarse de mi agarre. Va murmurando algo, un canto 
bajito, bonito. Vamos de regreso a nuestra casa, al parecer. Vamos tambaleando. Riendo. 

Por mi mente cruzan estas frases de responsabilidad: ¿Quién cuidará a mi mamá? ¿Quién 
es el que debe estar lúcido para cuidar a mi mamá? ¿Quién aceptará que le pinchen el brazo 
solo para acompañar a mi mamá? Eso lo pienso a medias, sin comprenderlo totalmente, 
atento como voy a los adoquines, intentando esquivar las pozas de agua que, ahora, se han 
trasladado a la vereda. Es que, mientras estábamos en «la consulta», ha llovido nuevamente; 
chaparrones intensos que se han retirado justo al salir a la calle. Pero es ridículo. Aunque 
trato de que mi mamá no pise las pozas, ella parece decidida a saltar sobre ellas como a 
propósito, riendo y diciendo algo de unas toallas cuando lleguemos a la casa. 

Vuelvo a sonreír, pero incluso en ese momento hay un entendimiento; una aceptación y 
un pacto. No hay palabras, claro que no. Luego entenderé. Este paseo es una comunión, una 
peregrinación. ¿Quién me va a cuidar a mí?, pienso con un relajo inaudito. Busco el brazo de 
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mi madre, que se ha deshecho de mis dedos infantiles. Lo agarro, temiendo que se escape, 
que se vaya hacia algún lugar donde no podré encontrarlo. Palpo la nube de algodón pegada 
a su antebrazo. Puedo adivinar la gota de sangre que se ha hecho paso hasta teñir parte de la 
nube. Aunque hace frío, mi mamá siente calor y su blusa sigue arremangada hasta el codo. 
Mi mamá tiene un parche curita y antes ha restregado alcohol en su piel. En «la consulta» 
la mujer le ha pasado un algodón con alcohol y unas toallitas húmedas. Mi mamá jamás 
contraería ninguna infección. Eso lo sé.

Está oscureciendo y hay poca gente en las calles; faroles. Qué hermosos los globos de luz, 
son lunas, filas de lunas que iluminan nuestro paso, como si estuviéramos en una pasarela. 
Ojos ciegos por la luz, pero desde los costados nos pueden ver. ¿Verán los otros a una ma-
dre y un hijo borrachos? No, nuestro andar no es el de los borrachines de la plaza; nuestros 
pasos son coordinados, hasta graciosos. Podríamos estar flotando sobre el maicillo. Quizá 
por eso los faroles son tantas lunas que irradian su luz pálida con un zumbido eléctrico; 
iluminan las mejillas de mi mamá, sonrojadas por su truco ese de esparcir un poco de rouge 
a lo largo de sus pómulos. 

«Te atreviste. Te atreviste, mi amor», dice contenta mi madre. Se refiere a mi valentía en 
«la consulta», oficialmente la cita para verse las cartas del Tarot. En el pasillo de la entrada 
hay una tela colgada; tiene colores bonitos, muchos colores y dibujos simétricos dentro de 
un círculo. Cada vez que vamos a «la consulta» me fijo en el Mandala en la entrada. Pero 
solo hoy, después de salir a la calle, acompañado por una ráfaga de incienso, como polen 
espeso en torno a mi ropa escolar, entiendo que he prestado atención al hermoso círculo. 
Me he quedado de pie frente a esa obra de arte que revela un universo en su interior. Y un 
repentino miedo, como al aprender una cosa nueva, o al entender la revelación que carga 
un secreto contado frente a uno. Y, a lo mejor, los colores del Mandala son reales y pueden 
salir de la tela para manifestarse, o la pequeña mesa, un arrimo en el pasillo, podría cobrar 
vida, moverse sobre sus cuatro patas de madera. El Mandala se ha movido y, como en el 
vértigo que se siente en la montaña rusa, creo posible que el círculo se transforme en una 
compuerta, un túnel, y me trague. 

Mi mamá y la tía Hilda (como le gusta que la llamen) se han quedado mirándome a mí 
también. Se han reído un poco antes de despedirse, y yo he permanecido descubriendo el 
intrincado diseño dentro del círculo, finas representaciones dentro de otras; y círculos más 
pequeños dentro de otras figuras geométricas que me hacen perder la visión, perderme en 
la ilusión óptica del Mandala.  

Las calles se estiran y se estiran y las pozas de agua, a lo lejos, parecen estar muy cerca, al 
lado de mis ojos, frente a mi boca. Yo y mi mamá hemos hecho una peregrinación hacia ese 
departamento, sin conserje, sin ascensor. Calles, árboles, plátanos enormes; cobijo y los zorzales 
son sus vehementes cantos de la tarde, cada vez más tarde se están acostando esos zorzales. ¿O 
no es tan tarde? Luces, globos mentales. Yo tengo nueve años y debo acostarme, mañana 
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hay colegio, sí. No puedo faltar al colegio, eso es lo que me dejó mi papá. Por lo menos mi 
mamá ha repetido eso varias veces: una educación. 

Halos en los postes; la mano de mi mamá se torna húmeda, hay sudor entre sus dedos. Nos 
hemos detenido en una plaza. Extraños, fuertes pasos de un hombre corriendo por el maicillo 
de la plaza; la noche, en qué momento la noche se ha precipitado sobre nuestras cabezas. 
Y qué misterio el reflejo de las lámparas, como si fuera otra era y estuvieran encendidas 
gracias a un gas que nos envuelve tan suavemente, pero a la vez con firmeza. 

Es mi mamá la que me abraza, algo raro, nunca me abraza, rara vez me da besos. Mi 
mamá es la más linda de todas las mamás y me está abrazando, es posible también que esté 
soñando. Pero no, a pesar de que me dejo hundir, como si su abrazo fuera una puerta que 
conduce a un vacío donde no puedes evitar caer, en realidad no quieres evitar caer. Es un 
juego maravilloso; caes porque sabes que hay una red; la emoción y la adrenalina son rea-
les, pero igualmente tienes la certeza de que hay una seguridad ahí abajo, entonces te dejas 
caer, confías y te entregas. Ni siquiera es un acto de voluntad. Ocurre por sí solo, porque 
la belleza de la oscuridad jugando con la luz de los faroles que parecen halos dorados es 
irresistible. Todas esas polillas lo saben.

Tal como una planta realiza la fotosíntesis, yo absorbo la luz y unas pocas gotas de lluvia 
que en ese preciso momento caen, inesperadas, y es como si esta tarde, ya noche, fuera el 
escenario ideal para la creación de un nuevo ser. Es amor lo que me rodea; amor por el 
maicillo bajo mis pies; mis zapatos talla treinta y uno, lustrados y brillantes por el betún y 
por la humedad que se ha expandido a ras de suelo; amor por la luz y los globos elevados 
como si tuvieran helio que me permiten diferenciar la oscuridad de la luminosidad; amor por 
mi lengua emergiendo para probar una gota de lluvia; sorpresa, susto y amor también por los 
murciélagos que cruzan por encima de los globos y se pierden entre las ramas de los árbo-
les como sombras tiritonas. Amor por mi mamá que es la mujer más bonita que existe. Las 
mamás de mis compañeros no se comparan con mi mamá. Qué triste tener una mamá como 
las de ellos y qué bendición que justo a mí me haya tocado mi mamá. 

Después de «la consulta», la «sesión». 
Estamos bailando bajo las ramas de un árbol. Caen gotas de las hojas, o de las ramas 

mismas; es agua helada que siento en mi cabeza, en mis orejas, expuestas después del corte 
mensual de pelo (hecho por mi mamá sobre un piso, en el baño, con sus tijeras y su navaja 
especial, desinfectada). Pero mi mamá no siente frío, yo tampoco. Veo las clavículas mar-
cadas tras la blusa; luego expuestas. Blancas, casi fosforescentes bajo la luz de los globos. 
Tan blancas como su sostén. De pronto sus piernas aparecen, desnudas. ¿Dónde ha dejado 
su falda? Veo sus piernas cortar el fondo del parque, como tijeras que en un ángulo captan 
la luz y refulgen.

Mi mamá se hace pipí y, de pronto, veo una toalla mitad blanca, mitad roja. Hay sangre 
ahí. La toallita resalta en el contorno oscuro del suelo. Me saco los zapatos como si hubiera 



109108

llegado a algún destino y no necesitara más ningún calzado. Miro la silueta de mi pie; la 
huella sobre el maicillo gris. Es raro: mi mamá no tiene prisa, eso es porque el tiempo pasa 
muy lentamente, con relajo; el mismo tiempo se ha rebelado para transcurrir con la mínima 
velocidad. Y en mi cabeza hay un globo, muy parecido al de los faroles, que me asegura un 
poder: puedo elevar mis manos y tocar el extremo de los postes. 

«Sebastián», canta mi mamá. Una de sus canciones favoritas, a la que le agrega mi nom-
bre. Reemplaza la letra por mi nombre, pero sigue, lealmente, la melodía.

Camino hasta que mi palma toca la corteza rugosa del árbol que parece la piel de un co-
codrilo; los postes también tienen una piel y es dura, acerada, fría, con líneas paralelas que 
se elevan hasta llegar a los globos, arriba. Al presionar mi palma contra el cilindro de metal, 
juraría que la humedad en ella se evapora al instante, tan alta es la temperatura dentro de mi 
cuerpo, tiene la capacidad de secar las gotas de lluvia solo gracias al contacto entre mi piel 
ardiente y el poste empapado que despide un siseo como de gasificación.  

Sí que he llegado al lugar de destino; bajo el árbol me dejo caer. Me desmayo, estoy 
descalzo y al pie del árbol. Siento agua en mis pantalones; es tibia. Me dejo llevar, no hay 
nada que resistir. La orina se expande por mis pantalones, es una liberación tan agradable. 
Estoy sonriendo. Sonrío y parpadeo. Sobre mí las ramas de distintos tamaños del abeto se 
proyectan, disparejas, desde el tronco hacia los costados, como las aspas de un paraguas 
roto. Cierro los ojos, sonriendo. Duermo.

Mi amor, ¡te atreviste! c
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El campo de concentración donde Miriam Santelices fue 
torturada, vejada y violada ya no existía. En su lugar, había un 

peladero en medio del desierto lleno de basura y perros salvajes. 
Quedaban, eso sí, las marcas de las murallas de las celdas en la 
tierra muerta, y la de las paredes de las casas de los militares. 
Un mapa claro para cualquiera, bien delimitado y descriptivo. 
Si alguien quería redificar el lugar, era cosa de mirar la tierra. 

La llegada al lugar empezó en Lima, donde Santelices acababa 
un tardío doctorado en historia en la Universidad Católica del 
Perú. Fue en la sala número 22-A de la Escuela de Postgrado de 
la Facultad de Ciencias Sociales donde se le ocurrió, primero 
como vaga idea y luego como obsesión recurrente, la idea de 
visitar el campo de concentración donde pensó que iba a morir, 
cuarenta años atrás. 

Fue algo que tuvo un carácter azaroso, como lo puede ser 
estar en el curso seminario de investigación 3 y escuchar 
de improviso a un alumno que dice que su tesis será sobre 
simbología de la tortura en Latinoamérica. «Una verdadera 
mierda», pensó Miriam –rubia, blanca y con sobrepeso–, «que 
un huevón tan joven quiera hacer una tesis así. No sabe ni 
siquiera lo que es estar preso. Imbécil». Sin embargo, luego 
pensó que estaba convirtiéndose en una vieja amargada, y 
que haber tenido una juventud de mierda no le daba derecho 
a juzgar a los más jóvenes.

Ya en el centro limeño –cerca de las ocho de la tarde y con 
una ruma de textos que leer más adelante– se instaló en el 
bar Cordano para tomar un café con leche y comer un pastel 
de hojaldre. Fue ahí que decidió viajar al norte de Chile para 
revisitar ese sitio que tantas penas le había traído a su vida. 
Fue en el centro de Lima, adonde iba siempre después de 

JUAN JOSÉ PODESTÁ

Visita

Revista Casa de las Américas # 300 - julio-septiembre/2020   pp. 110-113



111110

clases del doctorado a despejar la cabeza y llenarse los ojos de algo que no fueran libros 
y pasillos universitarios, donde tomó la que consideró en ese momento la decisión más 
importante de su vida.

En su departamento de Miraflores arregló una pequeña maleta, encargó el gato a la vecina 
viuda y compró un pasaje a Santiago de Chile para la mañana siguiente. No estaba barato, 
pero la plata de la beca que obtuvo –previa ayuda de amigos del gobierno chileno, puesto 
que a su edad era imposible adjudicarse una– permitía lujos como ese. En la capital chilena 
vería lo del pasaje a Iquique. Estaba como lejana a toda trivialidad, todo trámite. Se sentía 
más allá de cosas mundanas, tales como organizar detalladamente una ruta en avión.

Medio atontada por la fría mañana limeña, le sobresaltó algo que se movía en su entre-
pierna. Era un perro policial que olía su cuerpo y su pequeño equipaje. 

̶ No llevo nada –señaló al policía frente a ella.
̶ El perro huele algo. Cocaína, marihuana, otras cosas también. ¿Lleva algo?
̶ Cómo se le ocurre. Hago un doctorado acá.
La cara de burla del policía no pasó desapercibida para Miriam, quien finalmente pudo 

pasar tranquila a la sala de embarque y luego abordar el avión.
Lo del perro en el aeropuerto fue algo inquietante, a lo menos. Miriam recordó con tristeza 

y rabia cómo el militar a cargo del campo de concentración usaba a un mastín para penetrar-
la, y luego hacerlo él. Animal y soldado eran la consigna de cada miércoles por la noche. 
Primero el perro, amaestrado quien sabe por qué tipo de maestro, y luego el comandante 
Larreín, que no tenía asco en violar a la mujer luego de su mascota preferida. 

Desechó el torrente de pensamientos que ese recuerdo le activaba justo en el momento en 
que el avión se posaba en la losa del Arturo Merino Benítez. Miriam no se tomó el trabajo 
de pasar a lo menos un día en Santiago. Compró un boleto a Iquique para esa misma tarde. 
El tiempo pasó entre locales de ropa, caminatas sin rumbo por el aeropuerto y unos cuantos 
cafés y dulces, que tendían a calmarla en los estados de ansiedad. Una hora antes del embar-
que descansó en uno de las corridas de asientos y dejó su bolso a un lado, descuidadamente. 
Un hombre de lentes oscuros y ropa casual se acercó y preguntó si el bolso era suyo.

–Claro. ¿Por qué?
–Lo quisiéramos revisar. 
–¿Por qué?
–Protocolo.
–¿Cree que traigo algo?
–¿Trae algo?
–Por supuesto que no.
–Acompáñeme.
–Pero no entiendo nada.
–No se preocupe señora, es solo rutina.
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La palabra rutina resonó en los oídos de Miriam con una fuerza estruendosa. La rutina 
de los miércoles. El comandante y el perro.

La revisión del bolso fue breve y exhaustiva, sin embargo y a pesar de las disculpas («hubo 
un aviso de bomba»), Miriam quedó enojada y frustrada. En Lima y en Santiago había te-
nido problemas. «Viaje de mierda», dijo en voz alta entrando por la manga, y provocando 
la inevitable mirada de varios pasajeros, entre ellos el que sería su compañero de viaje: un 
militar viejo y estirado. 

Sentados uno al lado del otro, Miriam se dijo a sí misma: «Un soldado, quizá facho 
recalcitrante, y una vieja de izquierda. Uno es presente y la otra pura melancolía y rabia». 

Durante el viaje las miradas del militar y Miriam se cruzaron, y ella creyó reconocer un 
viejo destello, una conexión antigua y levemente desconocida. El leve pánico que se había 
desatado en el corazón de la mujer, disminuyó hasta desaparecer sobre el oscuro cielo de la 
ciudad del Cerro Santa Lucía, Huelén para los mapuches.

Con los pies en el aeropuerto de Iquique, Miriam no demoró en tomar un taxi rumbo a 
la casa de Silvia, amiga de los años combativos. Silvia tenía preparado un almuerzo alto en 
grasas y vino tinto.

–Cuando me llamaste de Perú, no imaginé que se te hubiera ocurrido venir a visitar la cárcel.
–En realidad, fue una decisión que tomé de repente.
–Salud.
–Salud.
–¿Qué tal Lima?
–Bien. Me acostumbré. Tú sabes que yo había ido. ¿Te acuerdas de Armando? Estuve 

viviendo con él un tiempo, pero ahora estoy sola. La plata de la beca es harto buena, y per-
mite darme algunos lujos.

̶ Es increíble que te hayas ganado la beca.
̶ ¿Lo dices por la edad? 
̶ Entre otras cosas.
–Los amigos del partido ayudaron harto. Alguna vez que echen una mano. Además, los 

que estuvimos presos tenemos prioridad en esa beca. Debiste haber aprovechado.
̶ Ya no. Estoy tranquila acá.
̶ ¿Qué fue del «Perro» Larreín?
̶ La «Coja» Lucía dijo que supo que murió en Tocopilla, en silla de ruedas y acompañado 

por un montón de perros inmundos. Lleno de mierda y pichí. Babeando.
̶ De qué otra forma podría haber sido.
Brindaron por la muerte del militar.
Por la conversación se pasearon amigas, amigos, amantes, militares, violadores, perros, 

traumas familiares, y una larga lista de sustantivos, verbos y nombres propios. Lloraron. 
Rieron mucho más y creyeron ser felices por un segundo. Nunca podrían cambiar sus vidas, 
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y sabían que el sufrimiento del que habían sido objeto fue en vano. Sus ojos enrojecidos 
confirmaron mutuamente esa certeza. 

Silvia rechazó acompañar a Miriam al excampo de concentración. Se despidieron efusi-
vamente en el terminal de buses. El lugar estaba a dos horas de la ciudad, encimado a una 
costa pedregosa y monumental. Miriam bajó del bus, junto a otros visitantes. Se dirigió a lo 
que quedaba del sitio. Siguió ordenadamente las marcas de las viejas murallas, como quien 
recorre las líneas de un mapa conocido y desconocido al mismo tiempo. Lo hizo una y otra 
vez, hasta que se halló lejos. No dio con el lugar donde la violaban, a pesar de las marcas 
en el piso. Los años y el irrefrenable tiempo mueven las cosas a su antojo. Otro mundo se 
esconde en el paso de un día a otro.

Bajo el terreno, el mar se agitaba violentamente. Cormoranes y patos yecos se estrella-
ban contra la marea para pelear por los peces. El viento soplaba lentamente sobre la tierra 
que pisaba Miriam. Ella hacía señas con los pies, removía restos de madera o concreto, y 
modificaba el mapa del antiguo lugar. Pensó que nada ya estaría en su lugar, como tampoco 
nada quedaría de ese tiempo. Imaginó otros vientos, otro aire marino, uno que llevaba allá, 
muy lejos, a ese páramo de la juventud donde cualquier acto hubiera cambiado su destino 
para siempre. Echó la cabeza hacia atrás y pensó en un cielo infinito estallando en azules y 
tonos blancos. Y una brisa estallando violentamente en su cara.

Habitantes del lugar se paseaban a lo lejos a través de cerros y explanadas, mirando el 
paisaje como si aún no atinaran a reconocerlo. Miriam tampoco sabía descifrarlo, aunque 
lejanos signos le parecían cercanos, reverberando en su conciencia como una cara ora co-
nocida, ora extraña. Caminaba como perdida. Como un trapo seco movido por el viento.

El grupo de roqueros y adictos a la pasta base que tenían una pequeña fiesta en medio 
de un basural, saludó a la mujer con burlesca solemnidad. Uno de ellos se paró con una 
pipa hechiza y se dirigió a Miriam. Le ofreció el artefacto a la mujer. Ella, autómata de sí 
misma, separada de su conciencia, aceptó y fumó. La invadió un furor que rápidamente se 
apagó. Fumó más. Luego, y ya entre los jóvenes y sus perros llenos de infecciones, tomó 
del vino de ellos, y fue presa de una incontrolable felicidad, de un bienestar antiguo, de 
antes de la fisura que demediaba su vida. Fumó y bebió, y ya en la noche besó al más viejo 
de los hombres. Tuvieron sexo delante de todos. Y con todos folló. Después, se encontró 
abrazada a los perros pútridos, a los que apretó con verdadero cariño. Y así la encontró la 
mañana: durmiendo con perros, semidesnuda, junto a los sujetos inconcientes, satisfechos.

Las moscas se posaban sobre los inmensos restos de basura, y sol se ensañaba con la 
tierra, las piedras y las rocas de la playa, golpeadas estas por unas olas inclementes, que 
desde un tiempo lejano no cejaban en su intento por derrotar y subyugar a esas sólidas 
masas de colores indescifrables. 

El tiempo nunca es suficiente. c
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Se siente el frío a través de la imagen, el suelo seco por la 
helada. Entre la negrura se divisan cuerpos con botas y 

abrigos negros, bufandas sobre la nariz, las caras apenas unas 
manchas blancas. Entre las rejas y la calle ha quedado un espacio 
vacío iluminado por un poste y su foco eficaz. La vereda es un 
escenario. Allí hay una joven con una parka blanca, su pelo ama-
rillo, sus manos sin guantes brillan sujetando una bolsa pesada. 
Hay otro bolso, aun más grande, a sus pies. Se abalanza a la calle 
cuando se detiene un SUV, desde donde la saluda un hombre de 
unos cincuenta o sesenta años con movimientos cordiales, aunque 
prácticos. El entusiasmo del hombre se parece a la eficiencia; su 
silencio, una desviación constante. Los movimientos de la joven, en 
cambio, son compulsión. Su boca, blanca de frío, llena el espacio 
de palabras. El hombre hace un gesto con la cabeza, le indica el 
auto, como si ella no lo hubiera visto, tan negro envuelto en la 
noche, tan alto entre los árboles, tan ancho como las calles, tan 
nuevo que parece expeler un olor punzante a cuero, tan desconocido 
que promete una vida entera. La joven insiste, busca palabras 
para provocar. No es una disculpa, sino un desafío infantil. Lo 
enfatiza en demasía, casi hasta la vergüenza. El hombre entiende, 
y dice algo amable que revela su frialdad. Deja a la joven entume-
cida en la acera. Nuestros ojos abandonan el camino para entrar de 
nuevo, como un paseante más, en la oscuridad de esa noche. 
En esa negrura anotamos con ansiedad la escena: una hija en 
busca de un padre, la necesidad de reconocimiento, algo que ese 
hombre, ningún hombre de pelo blanco, dará nunca, porque no 
es suyo para dar, porque no existe cosa tal sino solo un vacío. Ese 
vacío que, piensa el galerista, se llama ser mujer.

El catálogo es largo y duro, y varios ejemplares se apilan en 
la esquina de la mesa de recepción de la galería. La del abrigo 
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negro y el pañuelo verde que lo hojea no lo va a comprar. Desde su oficina, el galerista ya 
ha aprendido a identificar a quienes vienen a su establecimiento a gastar plata. A pesar de 
que él montó la exposición, detesta a las personas que compran el catálogo. ¿Qué hacen 
con un libro de esas características, dónde lo ponen? Tal vez en una maleta, o lo olvidan 
sobre una mesa o una banqueta en el baño. ¿Desde cuándo las palabras estaban hechas para 
decorar los espacios y no para iluminar momentos de silencio? Pero esa fue la exigencia 
de la artista, tener un catálogo de tapas duras y dimensiones exageradas donde páginas 
enteras de fotogramas de las piezas en VR estuvieran acompañadas de unas interminables 
cantidades de texto. A esas divagaciones él prefería llamarlas erótica de la mente, porque 
no estaban destinadas a explicar nada sino al puro placer intelectual, como un vibrador 
o unos aros peneales ajustados a los pliegues que conectan el núcleo accumbens con el 
hipocampo y la corteza cingulada anterior. Un placer duradero e inasible, pura creación 
de fantasías.

Unos meses antes, el galerista había descubierto que únicamente lo erotizaban aquellas 
personas con quienes sentía revelación intelectual. Había sido un break through en la terapia 
grupal reichiana que seguía religiosamente durante años y que lo obligaba a hacer danzas 
corporales coreografiadas por unas intensas descargas emocionales. Como un actor, había 
perdido toda vergüenza de llevar a cabo esos ejercicios frente a otras personas. En una se-
sión en particular, cuando ya todos estaban envueltos en sus mantas y conversaban sobre las 
exaltadas ondas que los habían traspasado junto a las respiraciones compulsivas, los golpes 
y los gritos cacofónicos, la voz gruesa de una de las mujeres del grupo apuntó lo difícil que 
sería ahora para el galerista sentir placer. 

Si analizaba sus paisajes mentales, él nunca había considerado a la dueña de esa voz, a esa 
compañera de terapia, una persona, una persona con todas sus redondeces y sus pliegues, con 
características propias de un primer plano, con profundidades que anticiparan deseos bruscos. 
Encontró los ojos azules en esa cara blanca, entre las mejillas rosadas, la boca esponjosa y 
el desordenado pelo negro, y la vio. O como decía la terapeuta, inspirada en los textos de 
Emmanuel Lévinas, la reconoció. Fue un destello irisado que no había sentido hacía tiempo. 
Le traspasó el cuerpo y lo abandonó en pocos segundos dejando todo nuevamente gris y sin 
vida. Las explicaciones de esa mujer, ahora una persona, eran intempestivos comentarios, 
dagas duras que lo herían, provocándole fuertes ondulaciones eróticas, inundando la sala 
y las colchonetas de una promesa. En la noche, el sonido aterciopelado con que esa voz le 
penetraba el oído volvería a él envuelto en éxtasis energéticos. Decía: ¿quién podrá darte 
placer si limitas tu mente a tanta exquisitez lingüística? Es como si persiguieras una intensidad 
imposible. ¿Cuándo perdiste la capacidad de sentir, cuándo tu palabra te incapacitó el decir?

Mientras caminaba por la Novena Avenida rumbo a la galería, envuelto en su abrigo blan-
co, sus manos en los bolsillos, el pelo encanecido revuelto por el viento, el galerista sintió 
la intensidad escurrírsele por las manos. ¿Sería ese el ideal de la terapia?, se preguntaba. 
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En otro momento cualquiera, las imágenes creadas por la artista de los rizos colorados, que 
lo esperaba sentado en su oficina mirando un catálogo antiguo, no le habrían hecho efecto 
alguno. Si la de los rizos hubiera estado ahí la mañana anterior, por ejemplo, sus palabras 
habrían pasado por él como casi todas las conversaciones con artistas ávidos de exponer en 
su galería. Sin embargo, esa tarde las palabras de la mujer de los paños anaranjados reso-
naron como ecos en el vacío gris que era su cuerpo. Ella había dicho: en la tragedia griega, 
la anagnórisis siempre trae la luz, devela la pieza faltante de un puzzle; es el conocimiento 
que conlleva la resolución y el balance perdido. Pero en las escenas de esta muestra, la 
anagnórisis es negrura; el tiempo se suspende, se rectifica, pero no muestra nada más que 
discontinuidad, errores sin cordura alguna. La anagnórisis es el reconocimiento de su ino-
perancia. La mujer lo mira con sus ojos grises, y mientras se despide dice con una sonrisa 
chueca y los ojos arrugados: y a pesar de eso, no buscamos otra cosa, ¿o me equivoco? 

Esas palabras envolvieron al galerista en un halo que lo obligó, insomne, a levantarse de su 
cama a mirar el portafolio con detención y, de un telefonazo, citar a la artista a su despacho. 
A la mañana siguiente decidieron montar la exhibición con sus videos y sus instalaciones de 
realidad virtual. Él la tituló Escenas de reconocimiento. Nada decía esto del profesionalismo 
con que la mujer de rizos había ejecutado su trabajo.

La mujer del abrigo negro y la bufanda verde camina hacia la sala y se pone los anteo-
jos de realidad virtual. El galerista, su memoria una maldición, repasa las imágenes de la 
pieza frente a la cual está la mujer. Ella gira la cabeza hacia el suelo y pierde levemente el 
equilibrio. Es un espacio totalmente blanco, ni siquiera las junturas de las paredes son visi-
bles. Los únicos puntos que perturban la total iluminación son una piel, un pelo negro, una 
cadena gruesa como brazalete y las imágenes de palmeras impresas en el vestido blanco de 
un cuerpo sentado. La mujer del abrigo negro, la bufanda verde y los anteojos de realidad 
virtual da un paso a la izquierda. Entonces puede distinguir letras negras impresas sobre 
un libro que sostiene la del vestido con palmeras. Por varios segundos no pasa nada. Es la 
imagen de una escena a la espera de sus personajes, dijo la artista de los rizos cuando se la 
mostró al galerista por primera vez. 

En el campo visual de la mujer del abrigo negro y el pañuelo verde aparece una puerta 
rotulada stage left. Desde ahí emerge un hombre vestido de gris y camisa blanca, su pelo 
blanco se camufla por el fondo. A los dos lados de la escena vacía los personajes se iluminan 
y se difuminan, como si al verlos se perdieran de vista, incapaces los testigos de ver exac-
tamente de qué se trata, incapaces los personajes de ver que finalmente se han reconocido 
como los protagonistas de esa escena, incapaces de ver que ese espacio se transforma en 
escena únicamente en el encuentro eléctrico entre estos dos personajes, atando el espacio 
a un nunca antes y nunca más, instalando allí la nostalgia que embarga al galerista cuando 
alguien está frente a esta pieza. Aquí intento capturar, escribió la artista en el catálogo, las 
intensidades experimentadas en un presente escurridizo. No se repetirán. Tampoco aguan-
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tarán un segundo o tercer visionado/experiencia. Intento capturar que la vida estética y la 
vida material son una misma cosa, e incluso cuando estamos en la presencia de algo único 
lo viviremos –es la naturaleza del presente– como un apocalipsis que pasa de largo.

Cuando el galerista era un adolescente y estaba a punto de empezar a consumir el primer 
cóctel de pastillas de su vida, se había sometido a varias pruebas físicas y de personalidad. 
Nada le impactó en demasía, a excepción de los resultados de la prueba de Rorschach, 
apuntados por una mujer de anteojos grandes y melena negra. Dijo que en él había una 
incapacidad de conectar las emociones con las palabras. Recuerda bien preguntarle a la de 
los anteojos grandes cómo había llegado a esa conclusión, con cuál lámina exactamente. 
La mujer descartó cualquier tipo de respuesta explicando que eran años de experticia en el 
arte interpretativo de las imágenes y las palabras. Después de la sesión con una siquiatra, 
en una oficina incómoda y amarillenta, caminó por la ciudad pensando en esa incapaci-
dad suya. Recordaba con particular claridad una de las láminas, la décima, compuesta 
de manchas dispersas y que, a diferencia de las imágenes anteriores, ocupaban todo el 
marco visual. Ahí vio figuras inconexas y concluyó, sin darle muchas vueltas más, que 
esa lámina reflejaba la afición de su familia a los secretos, a un vivir en desconexión con 
el decir. Años después, cuando retomó la terapia reichiana, volvió a mirar esas láminas 
en Internet. Le impresionó mucho que la décima lámina tuviera colores. En su recuerdo 
la lámina era completamente gris. 

Cuando estaba a punto de dejar su ciudad natal y embarcarse con su maleta a Nueva 
York, tiró la bolsa con pastillas por el inodoro con la intención de recuperar el color, pero 
había sido inútil. 

Y la vida continúa, gris e inaudita. 
Esas fueron las palabras de la mujer de los ojos azules, la de la voz aterciopelada, la que 

se había convertido en persona durante la sesión de la terapia reichiana, cuando le entregó 
la taza de té en la mesa de su cocina. El galerista le había escrito un mensaje de texto unos 
días después de reconocerla, instigado por la pulsión de hacer realidad sus fantasías. El 
temblor de su mano al tocar el timbre de su casa en un barrio antiguo no era nerviosismo, 
sino excitación profunda. No estaba frente a una puerta sino a un umbral. Una vez al otro 
lado tuvo que observar largamente los ojos azules de esa mujer para comprobar que ella 
era la persona. La mujer-persona llevaba el pelo tomado y tenía su característica sonrisa 
chueca. Condujo al galerista a la cocina y le habló dándole la espalda mientras preparaba el 
té. Eso le dio tiempo al galerista de observar sus alrededores con el objetivo de identificar 
por qué ese lugar estaba en falta. La cocina era simple, como la de una abuela, las paredes 
pintadas de un anaranjado perturbador. Le daba a la voz aterciopelada de la mujer-persona 
un carácter milenario y peligroso. Las plantas exuberantes y descuidadas en el borde de la 
ventana le parecieron poco higiénicas, igual que las cerámicas quebradas coronando el lava-
platos y la parte superior de la puerta. Por un momento imaginó a la mujer-persona entrando 
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a esa cocina por primera vez, viendo esas cerámicas y describiéndolas como hermosas. Al 
galerista se le revolvió el estómago. 

Cuando la mujer-persona se sentó a la mesa frente a él, su camisa dejó al descubierto gran 
parte de su cuello por donde se deslizaba un largo arete y un mechón de pelo oscuro. Has 
venido, le dijo, y esa voz finalmente lo envolvió en algo parecido a una promesa.

Para encontrar el número de teléfono de la mujer-persona, el galerista se informó en In-
ternet. Fue difícil dar con su identidad, tenía solo un primer nombre y un fuerte acento que 
le dio la pista para buscar su nombre en cirílico. Dio con varios textos suyos y fotos de ella 
con corsés, trajes de hombre y largas uñas pintadas de negro decoradas con diamantes, en 
el espacio justo entre el kitsch y la performance. Finalmente llegó a su página web, donde 
ofrecía servicios profesionales de dominatrix. La mujer que tenía ahí enfrente no tenía 
botas de acrílico negro hasta la rodilla, ni cinturones de cuero, como la había pintado el 
galerista en sus fantasías durante las últimas horas. En esa cocina de abuelita volvía a ser 
la mujer-casi-no-una-persona borrada de su campo visual y de su fantasear que eran, para 
el galerista, lo mismo. 

La mujer se levantó con su sonrisa chueca y entró a una habitación, ordenándole esperar. 
Se había hecho de noche y la cocina de repente adquirió un ambiente siniestro. Por fuera el 
contorno de los árboles se delineaba contra un cielo azulino, casi gris. Sintió el color temido 
expandiéndose hacia dentro suyo. Una luz se encendió en la calle y la cocina se volvió una 
escenografía. Una alarma tronó a lo lejos. Lo sorprendió un sonido fulminante y un dolor 
intenso en su cuello. Reconoció a la mujer-persona en el marco de la puerta: era la misma 
de las páginas de Internet, la que lo indujo a venir hasta aquí, la que habló ese día en la 
terapia. Llevaba unas botas negras brillantes hasta el muslo, arneses de cuero por todo el 
cuerpo, un one-piece de encajes y corsé, guantes de terciopelo morado, una máscara negra 
y un látigo que agitaba hasta fustigar muy cerca de su cara, de sus pies, de sus brazos. El 
galerista gritaba, y con movimientos ridículos que no sabía llevaba impresos en su cuerpo, 
se guareció en una habitación oscura como sala de revelado. 

La mujer-persona entró, cerrando la puerta de un golpe. Encendió un foco enceguecedor 
y, sentada en un trono mullido, le ordenó al galerista, diciéndole perro, desnudarse por 
completo y ajustarse unas esposas a las manos. En dos movimientos la mujer-persona colgó 
al galerista-perro de un arnés y lo montó en una especie de caballete, abriendo sus piernas 
de perro y dejando expuestos sus genitales de perro. La mujer lanzó el látigo, amarrándole 
las piernas. De sus guantes sacó unos ganchos que ajustó en las tetillas del galerista, en su 
boca y en varios otros pliegues de su cuerpo. ¿Siente miedo?, le pareció escuchar. Esa voz 
aterciopelada le provocó excitación profunda. Identificó en él un deseo de seguir escuchán-
dola, así que agitó la cabeza, porque no podía decir nada con ese hocico silenciado. En vez 
se quejó como un perro. Quiero que sienta miedo, escuchó como un ronroneo. La mujer-
persona encendió una luz rojiza, revelando una pared llena de látigos cortos. El galerista la 
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vio escoger uno y acercarse a él. Le golpeó la cara, el pecho, las piernas y finalmente los 
genitales hasta sacarle sangre. Los gritos se escucharon amortiguados por las telas que la 
mujer-persona afirmó en la boca del perro. Harta de esa falta de armonía sonora, la mujer-
persona le ordenó callarse escupiéndole la cara y gritándole para hacerlo sentir menos que 
un perro, como carne muerta. Después de unos minutos el galerista sintió el guante atercio-
pelado encima de sus ojos. 

Mientras se limpiaba la sangre en sus testículos vio una sala más parecida a un backstage 
que a un escenario. Dejó una torre de billetes en la mesa de la cocina, deseando ver a la 
mujer-persona una vez más, aunque sin la potencia de ir en su busca al segundo piso. Afuera 
de la casa, incapaz de caminar, el galerista tomó un taxi al hospital. 

En el catálogo que vuelve a mirar la del abrigo negro y el pañuelo verde, la artista ha 
incluido reinterpretaciones de escenas reconocibles en la historia del teatro: una mujer ha 
fornicado con su hijo, un hombre se saca los ojos, una joven sostiene un cuchillo en la mano 
frente al cuerpo muerto de un hombre con el pelo blanco, una joven descubre a su amante 
sin vida después de simular su propia muerte, un policía con una metralleta caliente identi-
fica a su hija entre la multitud de muertos en la plaza, un militar mira a los ojos de su primo 
entre los torturados. La mujer del abrigo negro se detiene frente a otro par de anteojos de 
realidad virtual. Antes de ponérselos le da una mirada larga y profunda al galerista. Por un 
segundo él cree ver en esos ojos a otra mujer.

La del abrigo negro y la bufanda verde se sienta en el suelo a observar la escena. Allí 
un grupo de personas con golpes en la cara y heridas en el cuerpo apuntan a una persona, 
corren hacia ella y la golpean hasta dejarla tirada en una poza de sangre. Luego se levantan 
y hacen lo mismo con otra y otra y otra más. Al final de la pieza, la horda corre hacia la 
espectadora. La del abrigo negro y la bufanda verde, sin embargo, se saca los anteojos antes 
de que la horda llegue a ella, y se queda sentada con los anteojos en la mano calmando su 
respiración durante unos segundos. 

En la sesión individual de su terapia de esa semana, el galerista discutió largamente el 
efecto de habitar un espacio con esas imágenes. Estaban manipuladas, creía él, para crearle 
choques estéticos que resonaran con el vacío de su interior. A raíz de las preguntas insistentes 
de la terapeuta, el galerista había logrado ponerle palabras a esa sensación, pero no había 
quedado conforme. Pensaba en eso mientras escuchaba a los turistas hablar sobre la ciudad 
en el ferry que lo llevaría desde Dumbo hasta la Calle 34 por el Río del Este. En castellano, 
una mujer preguntaba insistentemente por los nombres de los puentes e hizo una interjección 
larga que obligó al galerista a mirar el Brooklyn Bridge hacia arriba. Había pasado muchas 
veces por ahí, pero en esa ocasión le pareció una despedida. Junto a él iba el recuerdo de la 
primera vez que lo cruzó, montado en un taxi junto al art dealer que lo había contratado como 
su asistente recién llegado a la ciudad hacía más de veinticinco años. Era una noche tibia y 
clara, y sintiendo el calor del vino en su cuerpo vio por primera vez los edificios decorados 
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por luces de distintos tonos como si fueran la maqueta de un arquitecto. De pronto el gris, que 
ya había asumido como un talento suyo para convertir el flujo de la vida en una transacción 
económica, empezó a irisarse y sintió un temblor por el cuerpo. Tuvo el impulso de dejar 
registrado ese momento diciendo algo importante al art dealer, una confesión singular que 
marcara el instante como único. Pero las palabras, enredadas en su boca, salieron torpes y 
sin vida. Así, con ese gesto anticlimático, fue como saludó a la ciudad. 

De repente el galerista levanta la vista. La del abrigo negro y la bufanda verde está dentro 
de su oficina, y con movimientos de lince se sienta frente a él. Los ojos azules penetrantes 
vibran con la bufanda y le traen a la memoria a alguien más. ¿Quién eres?, le dan ganas 
de decir. Pero en vez le indica al recepcionista. La mujer ya se ha sacado el abrigo y se ha 
sentado al otro lado del escritorio del galerista. Instintivamente este cierra su computadora 
y pone sus manos con arrugas encremadas y uñas de manicura encima de la mesa en un gesto 
que aprendió del art dealer. Ese gesto, decía el viejo avaro, daba la sensación a quien estuviera 
delante de que todo estaba sobre la mesa, aun si la realidad quedara guardada en los pliegues 
del abrigo. La mujer hace un gesto similar y eso intriga al galerista. 

No me reconoces todavía, afirma ella ajustándose el pañuelo verde. El galerista la mira 
y se pierde en sus ojos hasta que lo hace sentir incómodo y desvía la mirada hacia su boca 
carnosa. Unos dientes pequeños y perfectamente alineados se adivinan entre la carne suave 
y rosa. Es más joven de lo que parecía al principio, su edad escondida tras movimientos 
seguros, elegantes, perfectos. Esa piel blanca, el pelo negro, la sonrisa chueca lo transporta 
al paisaje de mujeres que han poblado su vida en los últimos meses. No, señora, responde 
él a la espera. 

Has ido a ver a mi mamá todos estos meses. Con esas palabras, el parecido entre la del 
pañuelo verde y la mujer-persona se hace evidente y lo transporta a ese lugar que siempre 
extraña sentado en esta sala con demasiada luz. 

Muchas veces yo estaba ahí también. Mientras ustedes están en la habitación oscura don-
de mi mamá hace sus negocios, yo me siento en la cocina a tomar café. Esa es mi cocina.

El galerista la observa. Efectivamente, después de esa primera visita, ha ido a ver a la mujer-
persona semanalmente, dejando ahí el valor de varias obras vendidas en su galería. Después 
de la primera visita, echado sobre la camilla del hospital, su mente no podía dejar de recorrer 
los movimientos y sonidos que lo habían mantenido en un estado que yacía olvidado en algún 
remoto pliegue corporal. Incluso ahí, en esa sala de emergencia, podía sentir su cuerpo tenso 
y su pene levemente erguido al repasar las imágenes sucedidas en esa casa-umbral. Desde 
entonces había vuelto muchas veces, pidiéndole a la mujer-persona –sin nunca pedirle, sino 
sacándola de quicio con su exceso de masculinidad– que lo golpeara con más fuerza, que le 
gritara o lo meara con más odio. El galerista consideraba sus palabras orgasmos bucales. 

Sé mucho de ti, dice la de la bufanda verde, tal vez más de lo que tú mismo sabes de ti, 
porque mi trabajo consiste en darme el tiempo para dotar de profundidad a lo que acontece. 
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Yo transcribo lo que me cuenta mi mamá cada vez que sale de una de sus sesiones o cuando 
vuelve de una de sus terapias, allí donde se conocieron. Soy escritora, dice, y ella me dona 
sus historias. Es la manera que tiene de pagarme esa deuda que tiene conmigo, la de ser ella 
mi mamá y haberme concebido mujer. 

El galerista de repente ve los azules de sus ojos y los verdes de la bufanda adquirir texturas 
y dimensiones. La luz de la oficina alcanza distintos tonos de amarillos y blancos. La voz 
le sale profesional cuando le pide que continúe. 

Ella mira alrededor, tomándose el tiempo. Pero no me gusta que nadie me robe mis histo-
rias y menos la artista de los rizos colorados, señala. El galerista está intrigado y le pregunta 
cuál es la conexión entre la bufanda verde y los paños anaranjados. La de la bufanda verde 
sonríe, la misma sonrisa chueca que le pone el cuerpo en alerta. 

Soy su pareja, su expareja. La dejé hace unos meses y sintió que podía usar mis historias 
y las de los clientes de mi mamá para hacer algo interesante. Usted sabe, hay artistas que 
no tienen nada que decir. La de los rizos colorados es una de ellas. Entonces pide prestado, 
pero nunca paga. A usted tampoco le pagará. Por el contrario, estas piezas serán su extorsión. 
Nadie las va a comprar, porque todos quienes compran arte en esta ciudad son clientes de 
mi mamá. 

El galerista dice que nunca había escuchado una historia más extraordinaria en su vida, 
y que realmente tiene ganas de leer algunas de sus historias. La de la bufanda verde le con-
testa. Usted no tiene idea el tipo de escritora que soy. El galerista reconoce la amenaza y un 
temblor irisado le cruza por la parte baja de la espalda. 

La última vez que sintió algo esa intensidad fue a los once años, cuando, sentado en el 
auditorio de ese colegio privado, vio a un muchacho con el pelo negro y ojos azules tocar 
la Sonata para piano no. 11 de Mozart. Por primera vez en su vida descubrió la delicia de 
la contemplación sinestésica. Todo a su alrededor adquiría un tono parecido al azul de los 
ojos del niño. El gris le tomó el cuerpo unos años después, exactamente al día siguiente 
cuando el mismo objeto de su admiración lo dejara de un golpe en el hospital. Su corazón 
había muerto precozmente. 

Pero ahora esos colores volvían bajo la forma de unos ojos desafiantes y una bufanda 
verde. A la pregunta de qué quiere, ella responde todo esto.

Por supuesto para mí hay un motivo ulterior, explica ajustándose la bufanda verde. Mi 
intención es hacer sufrir a la artista de los rizos colorados y los paños anaranjados. Nuestra 
relación se sostiene únicamente a través de venganzas y gestos demoledores como este, el 
de robar una la obra de la otra. 

Usted no se ha dado cuenta, continúa la de la bufanda verde, pero ella llegó ese día a su 
oficina porque sabía exactamente el estado en que usted se encontraba. Habíamos planificado 
ese día desde que escuché su caso en las grabaciones de mi mamá. Estábamos a la espera. 
Mientras, la vida pasaba y terminé con ella, harta de que bebiera, insaciable como un náufrago, 
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de mis ideas. Y cuando usted finalmente reconoció a mi mamá, la artista de los rizos 
colorados decidió traerle mis historias, insegura, con justa razón, de la calidad de las 
suyas. Llegó a usted sabiendo de su terapia y de sus traumas, documentado todo como está 
en mis múltiples volúmenes escritos. 

El galerista se sintió desnudo, pero eso le causó excitación instantánea. 
Yo veo, le dice la mujer con su pañuelo verde, a través suyo. Conmigo usted es transpa-

rente, casi no existe más que en mis palabras. 
Usted debe saber que la artista de los rizos no sabe nada de tragedias griegas ni de teatro 

ni de anagnórisis. Las palabras que esa mujer fea y carente de originalidad le dijo en la ga-
lería las escribí yo. Todo lo ha aprendido de mí, se ha convertido en una mera repetidora de 
cosas que escribo y digo, incapaz ella misma de crear nada nuevo. Su única experticia es ser 
una ladrona. Su profesionalismo consiste en ser una artista ignorante hasta de sus propios 
deseos. No tendría idea qué significa para ella el placer, el placer de robar, si no fuera por lo 
que escribo. Se parece un poco a usted, y a todos los que cuelgan arte en sus paredes. Verá, 
el galerista no es nada más que un personaje de tercer orden en esta historia. 

Estas palabras ofendieron al galerista, porque tenía a su persona y su trabajo en alta esti-
ma. Sin eso sentía que su valor se esfumaba. Instantáneamente, sin embargo, se dio cuenta 
de que la mujer de la bufanda verde y sin el abrigo negro lo estaba manipulando. En algún 
retorcido pliegue lo hacía sentir importante. 

Mis historias son efectivas y a usted le convendrá, en todo orden de cosas, aceptar mi pro-
puesta. Porque si no, publicaré este libro con sus relatos. Llevará por título su nombre. El mundo 
sabrá que a usted le gusta sangrar mientras escucha la Sonata para piano no. 11 de Mozart. 

El ceño del galerista, como aprendió de su mentor, esconde la efervescencia que le pro-
duce esta propuesta. Una sucesión de eventos desencadenados por esa revelación le vienen 
a la mente como flujo de vida, sin control, con intensidades, un deseo discreto pero pujante. 

Estoy conciente del valor que usted ha puesto a las piezas. Por eso le daré algo invaluable 
a cambio, le dijo la de la bufanda verde. Una vez que desmantele la exposición y la lleve al 
sótano de la casa de mi mamá, le enviaré las transcripciones de sus sesiones terapéuticas, 
además de interpretaciones iluminadoras sobre cada uno de sus deseos oscuros y de sus 
zonas grises. Por primera vez usted se verá a sí mismo. 

La voz del galerista sale primero pequeña, pero luego se endurece, masculina. Quiero 
más, se escucha decir a sí mismo. Quiero todo lo que tenga.

La de la bufanda verde escucha por un momento, sopesando la propuesta. 
No tendrá usted tiempo suficiente en su vida para leer todo lo que he escrito. 
Tampoco tengo tiempo suficiente en la vida para disfrutar todas las obras que poseo en 

mi galería. Y usted me está pidiendo que le done mi galería entera. 
¿Eso le pido?, dice con la bufanda verde. La sonrisa se le enchueca más. El galerista puede 

ver el interés supurar en los leves movimientos de la mujer sobre la silla. A cambio, quiero 
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todas las transcripciones, las pasadas y las que haga en el futuro, agrega él, revolviendo sus 
documentos en busca de un contrato.

La mujer de la bufanda verde da una risotada que se sale del personaje. Debajo de la 
bufanda verde, se alcanza a ver, la mujer lleva un collar de cuero negro. 

Usted me quiere transformar en galerista, quiere entregarme la pesadilla que es ser usted. 
Su voz adquiere un tono de indiferencia: lo que hacen estas personas que disponen obras 
sobre las paredes y las exhiben es diametralmente distinto a lo que me mueve a mí. Verá 
usted, yo no veo objetos transables, yo veo umbrales. Usted no lo puede entender, ya per-
dió esa capacidad tras un golpe en la cara y una estadía en el hospital. Cada tanto va usted 
a buscarla a mi casa de infancia. Pero usted es incapaz de entender los umbrales, solo los 
atisba cuando está a punto de tocar el timbre de la casa de mi mamá. 

El galerista pone una expresión socarrona en la cara. Es común entre el mundo de los art 
dealers y curadores reírse de lo que los mismos artistas dicen de su arte. Juegan con esas 
historias, pero en realidad no las creen.

Pero será una excelente venganza, dice ella, y sin agregar nada más toma los contratos 
que el galerista ha dispuesto sobre la mesa. 

Mientras la mujer de la bufanda verde se ajusta el abrigo negro a su cintura, marca un 
número en el celular. Tras una serie de instrucciones entran varios hombres a la galería y 
desmontan las obras en exposición. Se llevan también las que están en la bodega del sótano. 
Pasan horas, mientras el sol se mueve de un lado a otro en el cielo, llenas de voces y ruidos 
de cuadros, pinturas y obras que los hombres lanzan desde el suelo hasta un camión detenido 
afuera de la galería. De la sala desinstalan las ampolletas y los enchufes, las lámparas y los 
pequeños chiches con que se alista una galería. Se llevan incluso los plásticos y las trampas 
para ratas dejadas en el sótano quién sabe cuándo. Finalmente agarran de los brazos a un 
asustado recepcionista que a gritos se sube al camión entre dos hombres sudorosos. Como 
un trueno la escritora aprieta el acelerador. 

Un silencio embarga la galería. Ha quedado un cubo blanco y un sótano gris totalmente 
vacío, los hoyos de los cables imbunchados con masilla blanca. Desde su oficina el galerista 
ve ese espacio resonar con su interior. La galería misma se había convertido en una escena 
y él, como un personaje terciario, permanece así a la espera de algo. c
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Cincuenta pasos cortos son una cuadra, pero las cuadras no 
se repiten, no, solo mis pasos: dos, cuatro, seis huellas que 

se repiten y el calor y las nubes y mis largas vueltas de borracho, 
mis caminatas erráticas desde Irarrázaval hasta el Pío Nono, 
caminar y comprobar que en el cielo no hay estrellas, solo nubes 
blancas y un calor que va flotando, y yo me dejo llevar por el 
calor y por el pisco y me acerco rápido hasta el puente, o es el 
puente el que viene a mí con cada uno de sus muertos, aunque 
hoy había uno solo, un muerto de treinta y uno y eso significa 
que me toca, la aritmética debe cuajar porque vienen los des-
cuentos, todavía más si uno lee el diario, la sección de 
espectáculos que hoy titulaba: desentierros, tal cual, el diario 
anunciaba el desentierro de Neruda, y yo ni me enteraba de no 
ser por el quiosquero de la esquina del edificio, que me saludó y 
me dijo: miren quién resucitó de entre los muertos, y yo me di 
vuelta buscando quién sería ahora el muerto-vivo, pero era una 
broma de Don José porque no lo visitaba hacía mucho, y es que 
yo andaba limpiando, saneando, restando, pero Don José reservó 
la primicia para mí: qué afán por desenterrar gente, ¿no?, y yo 
me quedé helado y lo miré con todos mis ojos, ¡desenterrar 
nunca, rendirse jamás!, le dije a Don José, pero él insistió y me 
dijo que iban a ordenar laaa, laaa y yo exclamé ¡exhumación!, 
y él me dijo eeeso Felipito, la exhumación de don Neftalí Reyes, 
chúpate esa, y yo no me chupé ninguna pero le compré el diario 
y lo vi: ¡andan desenterrando muertos, por la cresta!, ¿no será 
mucho?, muertos-vivos, muertos sin cuerpo y ahora esto, ¿cómo 
puede uno igualar el número de muertos con el número de tum-
bas?, ¿cómo hacer coincidir los esqueletos y los listados?, ¿cómo 
puede ser que unos nazcan y nunca mueran?, ¡anarquía mortuoria 
en la fértil provincia!, lo que se necesita aquí es un genio 

ALIA TRABUCCO ZERÁN

La resta*

*  Fragmento de novela publi-
cada por Editorial Demipage 
(España) y Tajamar (Chile), 
2015.
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matemático, una mente numérica que entienda la aritmética del fin, porque no puede ser 
que uno se muera y le hagan un funeral real, uno simbólico, un cambio de tumba y ahora 
qué, ¿un antientierro?, ¡así no se puede!, hay que tomar un poco de aire, eso es, inspirar 
profundo, pensar en frío y así expulsar a las ideas negras como el petróleo, como la mugre 
y el agua del Mapocho, porque es de noche en el río y también en el puente Pío Nono, las 
dos con veintidós en el reloj de la Escuela de Derecho, ¡cambien la pila!, pajeros de mierda, 
el reloj siempre detenido, aunque quién sabe, a lo mejor yo soy el detenido y el problema 
no es el minutero, y es que está todo tan oscuro y a mí la oscuridad me obliga a sentir con 
mi piel, esta piel que ahora se eriza porque viene alguien, unas pupilas, puro negro, porque 
es de noche en mi paladar y en mis párpados y es también de noche en el fondo del río, y 
entonces escucho con atención y no tengo dudas, una voz raja una garganta y me dice: ¿tenís 
un pucho, pendejo?, y yo me asusto, retrocedo porque es solo una voz, porque no se ven los 
cuerpos en el fondo de esta noche, y aunque tengo miedo le digo que sí, pero no lo dice mi 
voz, lo dice mi cabeza moviéndose de arriba abajo y entonces saco el pucho de mi bolsillo 
y miro al oriente y compruebo que no se ve la cordillera, no se ven los cuerpos, no, solo 
unos nubarrones bajos y blancos, unas nubes de cemento, de mármol, de huesos, pero me 
sacudo las tonteras sobre las nubes y le entrego el pucho, y él me pregunta si acaso es mi 
último cigarro y yo le digo que sí pero no importa, fúmatelo, digo y estiro mi mano y sien-
to sus dedos, y entonces sé que la voz tiene un cuerpo, o sea, tiene manos, manos huesudas 
y largas y frías, y acerco el encendedor hasta su boca y lo prendo y nace una expresión 
nueva: su cara brillante, ojos delineados y azabaches, ojos de puma encendidos, un hoci-
quito de lobo y ¡zas!, la noche se cierra sobre su cara y el tipo me agradece, y su voz de 
nuevo flota solitaria pero al menos fuma, y después me pasa el cigarrillo y yo lo pongo 
entre mis labios y siento el filtro húmedo y aplastado, pero no me importa y fumo también, 
y él se pone a hablar o es su boca la que habla y dice que los domingos son malazos, eso 
dice, son malazos pero yo salgo igual, y yo me pregunto si acaso sale porque tiene pena, 
porque el tipo tiene una voz triste y quebradiza que me habla, me hace una pregunta que no 
escucho, no, porque me distraigo, y es que a mí el Mapocho me distrae, me hipnotiza, me 
lleva lejos, me lleva a ver a un costadito del río un tambor, un tacho de basura con un fuego 
que se sumerge al fondo del río, y pienso que alrededor deben estar los pendejos, los esque-
letos bailando a la orilla de esta caleta inexistente: muertos que encuentran muertos flotando 
todo el tiempo, y ya ni siquiera es domingo en el río, las dos con veintidós significa lunes, 
¡reloj de mierda!, y con mi grito una corriente helada me azota los huesos y me abrocho un 
botón de la camisa, y me pregunto si serán las ideas nocturnas enfriando mis costillas, y en 
eso estoy cuando el tipo otra vez me habla, me toca y me dice que tengo lindo pecho, ¿te 
depilai, cabrito?, y yo niego con la cabeza pero no hablo, no quiero escuchar mi voz, esta voz 
me hostiga, no, ya no quiero escucharme más, así que no contesto, y entonces él dice que se 
saca todos los pelos, suavecito es más rico, eso me dice, suavecito es más rico, pendejo, y yo 
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lo miro y no lo veo porque la noche está cerrada y él me ofrece un caño y yo digo por qué 
no poh, eso digo aunque no hable, porque solamente asiento cuando se me esconde la voz, 
cuando se me pone roja, se mimetiza dentro de mí mismo, y el tipo prende el caño con un 
fuego también rojo y veo que aparece un aro en su ceja izquierda y un moño muy tirante, y 
después de nuevo el negro lo devora, sí, y podría imaginarme que él tiene otra cara pero no 
imagino ninguna, porque él me acerca la colilla y me dice que chupe y sus dedos rozan mis 
labios y solo entonces surgen mis labios y él me dice que son lindos, tenís los labios suaves 
pendejo, dice en mi oído, y su aliento está tibio y cerca y yo aspiro, aspiro fuerte y lento, 
aspiro profundo y me duele, y tiro el humo por mi boca y pienso humo, niebla, ceguera, y 
pienso que están raras las nubes, demasiado bajas, sí, pero me distraigo cuando el tipo habla 
y su voz me dice: te quiero dar un beso, eso dice, y no contesto y él se ríe y el fuego a un 
costado del río aparece y desaparece y su voz se aleja y se acerca y el puente deja de vibrar 
y se queda ahí, paralizado, y a mí me dan ganas de meter ruido, de explotar, de pisar hojas, 
de aplastar cáscaras con las yemas de mis dedos, y solo porque no me queda alternativa le 
hablo, porque me asfixia el silencio me animo a preguntarle por los muertos, si los conoce, 
si los ha visto, y el tipo parece que me mira antes de contestar, me evalúa antes de decir: no 
sé si mis muertos son los mismos que los tuyos, pendejo, y después me cambia de tema el 
huevón, me dice que tengo el pecho terso y los labios suavecitos y a mí no me importa, no, 
porque yo quiero hablar de los muertos y no de cosas suaves y superficiales así que le pre-
gunto si los ha visto y él me dice que una sola vez, una vez vi a un hombre que se sentó 
aquí, en la baranda, dice, y se tiró nomás y ¡zas!, se cayó de aquí mismito, y yo le pregunto 
qué hizo él y él dice que no hizo nada, y yo insisto sobre cómo se siente, si acaso no se 
siente mal, y el tipo dice ¿por qué?, y adivino por su tono que se encoge de hombros, porque 
la voz dirige al cuerpo, eso lo sabe cualquiera, el cuerpo obedece disciplinado, y entonces 
entiendo que él tiene razón, por qué se va a sentir culpable si no es culpa suya, y los dedos 
vuelven sobre mis labios y el filtro está mojado y mordido y yo aspiro otra vez, aspiro fuer-
te y el tipo inhala también y tosemos juntos y el puente vibra y creo que vibra porque hay 
una gaviota en la baranda y la gaviota contempla el lecho y el lecho no hace ruido, está 
callado el Mapocho y sin su voz también desaparece, y el tipo me dice que es raro ver una 
gaviota en la noche, y yo le digo que más raro es ver una gaviota y punto, y él pregunta 
¿cómo así, pendejo?, y yo le digo que en Santiago no hay mar, no hay costa, y él dice que 
no es raro, cualquiera se confunde, eso dice, cualquiera se confunde, pendejito, y después 
se acerca, sí, siento su aliento en mi boca, ¿tú no te confundís acaso?, y yo no contesto y la 
gaviota está inmóvil y su aliento es agrio y persistente, y la pregunta es otra, ¿querís que te 
lo chupe, pendejito?, y yo no sé, pero le digo que no, porque cuando no sé algo digo no, así 
siempre sé, y él se ríe y pregunta si acaso me da miedo, si te gusta no significa que seai 
fleto, pendejo rico, aunque yo soy una loca, una maraca, una yegua cualquiera, y se ríe más 
fuerte y se acerca y me sorprende el peso de su mano en mi entrepierna y la mano es del-
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gada y huesuda y entra por mi calzoncillo y siento que me saca el pico del pantalón, sí, lo 
saca y lo sacude y en un segundo se me pone duro, y me agarro de la baranda para así pen-
sar en cosas frías como el hielo, el río, el metal, y la mano se mueve y el pantalón se va 
cayendo, se va resbalando por mis rodillas, y mi boca está seca, mis ojos secos, el río seco 
y el fuego en su mano se apaga y caen los restos al Mapocho y veo que se desvanecen ahí 
abajo y ahí también le miro los pies y los veo descalzos y sangrando, pero no sé, porque la 
mano se mueve rápido y me toca y yo no sé si hay vidrios enterrados en sus pies y no sé si 
son pies o si son patas, si son uñas o pezuñas, la yegua con las patas sangrientas, sí, y la 
mano sigue, ah, y yo no sé, no sé qué hay en el fondo del río, no sé porque la mano se mue-
ve húmeda y rápida y me confundo, y creo ver una sombra allá arriba entre las nubes: una 
bandada de pájaros que se abre y se cierra como un puño pegándole al cielo, sí, golpeando 
y golpeando, sí, no pares, ah, y la mano se mueve rápida y no para, ah, y la mano sigue y 
es rico, sí, y yo me voy, me voy cortado y el cielo se corta y se cae a pedazos que se me 
vienen encima, me rozan los hombros, el pecho, las manos y entonces las levanto y las miro 
y es nieve, pero no, porque la nieve es blanca, la nieve es fría y se deshace y esto no se 
deshace, no, esto que cae es otra cosa, esto que cae son cenizas, son cenizas, son cenizas 
conchetumadre, de nuevo están cayendo las cenizas. c
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Con tantas guías, pruebas parciales, globales y de coeficiente 
dos, era imposible que no aprendiéramos algo, pero casi 

todo lo olvidábamos rápido y me temo que para siempre. Lo que 
aprendimos a la perfección, sin embargo, lo que nunca olvida-
ríamos, fue a copiar en las pruebas. No sería difícil improvisar 
un elogio del torpedo, con su letra ínfima pero legible, que 
reproducía toda la materia en un minúsculo boleto de micro. 
Pero de poco servía esa obra admirable si no contábamos con 
la destreza y la audacia necesarias en los momentos claves: 
con el talento para captar el instante en que el profesor bajaba 
la guardia y comenzaban los diez, los veinte segundos de oro. 

Justamente en ese colegio, en teoría el más exigente de Chile, 
copiar resultaba más bien fácil, pues muchas de las pruebas eran 
con alternativas. Faltaban años para que rindiéramos la Prueba 
de Aptitud Académica, pero la mayoría de los profesores querían 
familiarizarnos desde ya con los ejercicios de selección múltiple, 
y aunque diseñaban dos y hasta cuatro formas distintas, siempre 
encontrábamos el modo de traspasar la información. No había 
que escribir, no había que opinar, no había que desarrollar nada, 
ninguna idea propia: solo teníamos que jugar el juego y adivinar 
la trampa. Claro que estudiábamos, a veces mucho, pero nunca 
lo suficiente. Supongo que la idea era bajarnos la moral. Incluso 
si nos consagrábamos por entero al estudio, sabíamos que igual 
habría dos o tres preguntas imposibles, pero no nos quejábamos, 
entendíamos el mensaje: copiar era parte del asunto. 

Creo que gracias a la copia salimos un poco del individualismo 
y empezamos a convertirnos en una comunidad. Es triste decirlo 
de esta manera, pero copiar nos volvió solidarios. De vez en 
cuando nos invadía la culpa, la sensación de fraude, sobre todo 
de cara al futuro, pero prevalecían la indolencia y la frescura.

ALEJANDRO ZAMBRA

Comprensión de lectura, Texto N° 1*

*  Fragmento del libro Facsímil, 
publicado en 2015 por varias 
editoriales.
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La clase de Religión estaba de más, porque la nota no entraba en el promedio general, 
pero el trámite para eximirse era tedioso y largo, y las clases de Segovia muy divertidas. El 
profe monologaba sin pausas sobre cualquier cosa menos sobre religión y su tema favorito 
era el sexo, en especial las profesoras que se tiraría. El momento más gracioso sucedía al 
final, cuando Segovia hacía una ronda de confesiones rápidas: cada uno debía decir un pe-
cado y después de escuchar los cuarenta y cinco –que iban desde me quedé con el vuelto y 
quiero agarrarle las pechugas a la vecina a me corrí la paja en el recreo, todo un clásico–, 
el profe nos decía que ninguno de nuestros pecados era imperdonable. 

Creo que fue Cordero el que en una clase confesó que había copiado en Matemáticas, y 
como Segovia no se inmutó, todos fuimos aportando variaciones de lo mismo: copié en la 
prueba de Castellano, en el examen de Ciencias Naturales, en el test de Cooper (carcajadas), 
etcétera. Segovia intentó contener la risa antes de decir que nos perdonaba, pero que no 
nos pillaran, porque eso sí que sería grave. De repente, sin embargo, se puso serio: si son 
así de tramposos a los doce años, nos dijo, a los cuarenta van a ser peores que los gemelos 
Covarrubias. Le preguntamos quiénes eran los gemelos Covarrubias y parecía que iba a 
contarnos, pero se arrepintió. Insistimos, pero no quiso decirnos. Luego indagamos con otros 
profesores y hasta con el orientador, pero nadie quería contarnos la historia. Los motivos 
eran difusos: que era un secreto, un tema delicado. Olvidamos pronto el asunto, en todo caso.

Cinco años más tarde, en 1993, cuando ya estábamos en cuarto medio, un día en que con 
Cordero, Parraguez y el chico Carlos habíamos hecho la cimarra, nos encontramos con el 
profe de Religión a la salida del pool de Tarapacá. Ya no hacía clases, se había convertido 
en conductor del metro, era su día libre. Nos invitó a una Coca-Cola y él pidió además un 
corto de pisco, aunque era todavía temprano para ponerse a tomar. Fue entonces cuando por 
fin nos contó la historia de los gemelos Covarrubias.

La tradición de la familia Covarrubias dictaba que el primer hijo varón debía llamarse Luis 
Antonio, pero cuando Covarrubias padre supo que venían gemelos prefirió repartir su nombre 
entre los hermanos. Durante sus primeros años de vida, Luis y Antonio Covarrubias disfru-
taron –o sufrieron– del trato en exceso igualitario que los padres suelen dar a los gemelos: 
el mismo corte de pelo, la misma ropa, el mismo curso en el mismo colegio. 

Cuando los niños tenían diez años, Covarrubias padre instaló en la habitación un tabique 
divisorio y convirtió el antiguo camarote, a serrucho limpio, en dos camas idénticas. La 
idea era dar a los gemelos cierta privacidad, pero el cambio no fue tan importante, porque 
siguieron hablando a través del tabique todas las noches, antes de quedarse dormidos. Ha-
bitaban ahora en hemisferios diferentes, pero era un planeta muy chico.

A los doce años entraron al Instituto Nacional, y esa sí que fue una separación. Como los 
alumnos de séptimo eran distribuidos aleatoriamente, por primera vez los gemelos estuvie-
ron en cursos distintos. Se veían medio perdidos en ese colegio tan masivo e impersonal, 
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pero eran fuertes, estaban dispuestos a sobrellevar sus nuevas vidas. A pesar de la avalancha 
incontrolable de miradas y bromas estúpidas de sus compañeros («parece que estoy viendo 
doble»), se juntaban siempre en los recreos a comer la colación. 

A final de séptimo básico debían elegir entre Artes Plásticas y Música, y los dos eligieron 
Artes Plásticas, esperando que el azar los reuniera, pero no hubo suerte. A final de octavo, 
cuando debían optar entre Francés e Inglés, pensaron en elegir Francés, que como era una 
alternativa minoritaria prácticamente aseguraba que volvieran a estar juntos, pero después 
de un sermón de Covarrubias padre sobre la importancia de saber inglés en el competitivo y 
salvaje mundo de hoy, tuvieron que resignarse. No les fue mejor ni en primero ni en segundo 
medio, cuando la división era por notas, a pesar de que ambos tenían buenas calificaciones.

Al pasar a tercero eligieron el área Humanista y por fin quedaron en el mismo curso, el 
Tercero F. Volver a ser compañeros, después de cuatro años, era divertido y raro. El parecido 
físico seguía siendo asombroso, aunque el acné se había ensañado con la cara de Luis, y 
Antonio daba señales de querer distinguirse por su pelo largo o por lo que entonces podía 
entenderse como pelo largo: la capa de gel que ordenaba sus mechones le otorgaba una 
apariencia menos convencional que la de su hermano, quien mantenía el corte clásico, a lo 
milico, con el pelo a dos dedos de la camisa, como estipulaba el reglamento. Antonio usaba 
también pantalones más anchos y, desafiando las normas, solía ir al colegio con zapatillas 
negras en lugar de zapatos. Durante los primeros meses, los gemelos se sentaban juntos, 
se protegían, se ayudaban mutuamente, aunque cuando peleaban parecían odiarse, lo que, 
como se sabe, es lo más natural del mundo: hay momentos en que nos odiamos a nosotros 
mismos, y si tenemos enfrente a alguien que, en casi todos los aspectos, es igual a nosotros, 
se hace inevitable orientar el odio en esa dirección. Pero a mediados de año, sin una expli-
cación clara, las peleas se volvieron más arduas, a la vez que Antonio perdió todo interés 
en los estudios. Luis, en cambio, siguió un rumbo ordenado, mantuvo intachable su hoja de 
vida y su informe de notas fue muy bueno, fue el primero del curso ese año. Contra todo 
pronóstico, su hermano fue el último, por lo que los gemelos tuvieron que separarse de nuevo. 

El orientador del colegio –que era solo uno para cuatro mil y tantos estudiantes, pero le 
interesaba el caso de los gemelos, así que él mismo llamó a los padres a una reunión– im-
puso la teoría, no necesariamente cierta, de que Antonio había buscado repetir de curso por 
el deseo inconciente (el orientador les explicó, de forma rápida y certera, qué cosa era el 
inconciente) de no estar en el mismo curso que su hermano.

Luis terminó su cuarto medio como un trámite, con calificaciones altas, y consiguió 
puntajes sobresalientes en todas las pruebas de ingreso a la universidad, en particular en 
Historia de Chile y Ciencias Sociales, en las que estuvo cerca de alcanzar los puntajes 
máximos a nivel nacional. Ingresó, con una beca de excelencia académica, a estudiar 
Derecho en la Universidad de Chile. 
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Los gemelos nunca estuvieron tan separados como durante los primeros meses universita-
rios de Luis. A Antonio le daba envidia ver a su hermano, ya sin el uniforme escolar, partir 
a la facultad, mientras que él seguía varado en el colegio. Algunas mañanas sus horarios 
coincidían, pero gracias a un acuerdo tácito y elegante –quizá alguna versión de la famosa 
telepatía– nunca se subían a la misma micro.

Siguieron evitándose, saludándose apenas, aunque sabían que la distancia no podía durar 
mucho tiempo más. Una noche, cuando Luis ya estaba en su segundo semestre de Derecho, 
Antonio volvió a hablarle a través del tabique. Que cómo era la universidad, le preguntó. ¿En 
qué sentido? Con las minas, precisó Antonio. Bueno, hay minas muy muy ricas, respondió 
Luis, intentando no sonar jactancioso. Si sé que hay minas, pero cómo lo hacen. ¿Cómo ha-
cemos qué?, preguntó Luis, que en el fondo sabía lo que su hermano le estaba preguntando. 
Que cómo lo hacen para tirarse peos delante de las minas. Hay que aguantárselos nomás, 
respondió Luis. Esa noche la pasaron, como antaño, como cuando eran niños, hablando y 
riendo mientras competían con sus peos y sus chanchos, y a partir de entonces volvieron a 
ser inseparables: mantenían la ilusión de independencia, sobre todo de lunes a viernes, pero 
los fines de semana salían siempre juntos, bebían a la par y desarrollaban algunas suplanta-
ciones divertidas, aprovechando que, gracias al pelo largo y a la recuperación del cutis de 
Luis, el parecido físico era de nuevo casi absoluto.

El rendimiento de Antonio había mejorado notoriamente, si bien ya no era un alumno ejem-
plar. Hacia el final de cuarto medio, sin embargo, le vino la angustia. Aunque se sentía bien 
preparado para la Prueba de Aptitud, no estaba seguro de obtener los altísimos puntajes que 
necesitaba para estudiar, como su hermano, Derecho en la Universidad de Chile. La idea fue de 
Antonio, naturalmente, pero Luis aceptó al tiro, sin chantajes ni condiciones, y sin una gota 
de miedo, pues en ningún momento consideró posible que los descubrieran. En diciembre de 
ese año, Luis Covarrubias se presentó con el carnet de identidad de su hermano Antonio a dar 
la prueba por segunda vez, y se esforzó lo suficiente como para obtener puntajes aun mejores 
que el año anterior: sacó, de hecho, puntaje nacional en la prueba de Ciencias Sociales. 

Pero nosotros no tenemos hermanos gemelos, dijo Cordero aquella tarde, cuando Segovia 
terminó su relato. No sé si llovía o lloviznaba, pero recuerdo que el profe usaba un im-
permeable azul. Se levantó a comprar cigarros y al volver a nuestra mesa se quedó de pie, 
quizá para restablecer un orden perdido: el profesor de pie, los alumnos sentados. Les va a 
ir bien de todos modos, ustedes no saben lo privilegiados que son, nos dijo. ¿Por estar en 
el Nacional?, le pregunté. Se quedó callado un rato lo suficientemente largo como para que 
ya no fuera necesario responderme, mientras fumaba y respiraba con ansiedad, tal vez ya 
medio curado, pero respondió: el Nacional está podrido, pero el mundo está podrido, dijo. 

Los prepararon para esto, para un mundo donde todos se cagan entre sí. Les va a ir bien 
en la prueba, muy bien, no se preocupen: a ustedes no los educaron, los entrenaron. Sonaba 
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agresivo, pero no había en su tono desprecio, al menos no un desprecio dirigido a nosotros. 
Seguimos en silencio, ya era tarde, casi noche. Volvió a sentarse, se veía absorto, pensativo. 
Yo tenía buenas notas, dijo, cuando creíamos que ya no habría más palabras: era el mejor 
de mi curso, de todo mi colegio, nunca copié en un examen, pero en la prueba me fue como 
el forro, por eso tuve que estudiar Pedagogía en Religión, ni siquiera creía tanto en Dios. 
Le pregunté si ahora, como conductor del metro, ganaba más plata. El doble, respondió. Le 
pregunté si creía en Dios y respondió que sí, que ahora, más que nunca, creía en Dios. Nunca 
olvidé, nunca olvidaré este gesto: con el cigarro encendido entre el dedo índice y el medio, 
miró el dorso de su mano izquierda como buscando las venas y enseguida la dio vuelta, 
tal vez para comprobar que las líneas de la vida, de la cabeza y del corazón seguían ahí. 
Nos despedimos como si fuéramos o hubiéramos sido amigos. Él entró al cine y nosotros 
enfilamos por Bulnes hacia el Parque Almagro a fumar unos pitos. 

Nunca más supe de Segovia. A veces, en el metro, cuando me subo al primer vagón, miro 
hacia la cabina del chofer y pienso que el profe está ahí, apretando botones y bostezando. 
En cuanto a los gemelos Covarrubias, entiendo que no volvieron a separarse. Se convirtie-
ron en abogados idénticos; dicen que es difícil saber cuál es el más brillante y cuál el más 
corrupto. Comparten un bufete en Vitacura y cobran lo mismo, cobran lo que un servicio 
así de bueno vale: carísimo. 

Ejercicios:

67. De acuerdo con el texto, la experiencia de los gemelos Covarrubias en el nuevo colegio:
A) Marcó el alejamiento definitivo de los valores que sus padres les habían inculcado.
B) Fue traumática, porque los obligó a tomar decisiones prematuras y los fue separando 

irremediablemente.
C) De a poco los convirtió en sujetos valiosos para la sociedad chilena. 
D) Transformó a dos gemelos buenos y hermanables en unos inescrupulosos hijos de puta.
E) Supuso el comienzo de un período duro, del que salieron fortalecidos y listos para 

competir en este mundo despiadado y materialista.

68. El mejor título para este relato es:
A) Cómo entrenar a tu gemelo.
B) Al maestro, con cariño.
C) Las formas solidarias de la copia.
D) Contra los abogados.
E) Contra los abogados gemelos.
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69. Sobre las pruebas de selección múltiple o de alternativas, el autor afirma que: 
I. Eran habituales en ese colegio, con el objetivo de preparar a los alumnos para las 

pruebas de ingreso a la universidad.
II. Era más fácil copiar en esas pruebas, desde todo punto de vista.
III. No había que desarrollar un pensamiento propio. 
IV. Los profesores las preferían porque de ese modo no tenían que pasar el fin de semana 

corrigiendo como malos de la cabeza.
V. La alternativa correcta casi siempre era la D.

A) I y II
B) I, III y V 
C) II y V
D) I, II y III
E) I, II y IV

70. El hecho de que repartiera su nombre entre sus hijos gemelos demuestra que Luis An-
tonio Covarrubias era:

A) Innovador.
B) Ingenioso.
C) Ecuánime.
D) Masón.
E) Huevón.

71. Del texto se puede inferir que los profesores de ese colegio:
A) Eran mediocres y crueles, porque adherían sin reservas a un modelo educacional 

podrido.
B) Eran crueles y severos: les gustaba torturar a los estudiantes llenándolos de tareas.
C) Estaban muertos de tristeza porque les pagaban como las huevas.
D) Eran crueles y severos, porque estaban tristes. Todos estaban tristes en ese tiempo.
E) Mi compañero de banco marcó la C, voy a marcar esa yo también.

72. Del texto se desprende que:
A) Los estudiantes copiaban en las pruebas porque vivían en una dictadura y eso lo 

justifica todo.
B) Copiar en las pruebas no estaba mal si se hacía con prudencia.
C) Copiar en las pruebas es parte del proceso de formación de cualquier ser humano.
D) Los estudiantes con peores resultados en las pruebas de ingreso a la universidad suelen 

convertirse en profesores de Religión.
E) Los profesores de Religión son divertidos, pero no necesariamente creen en Dios.
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73. La finalidad de este relato es:
A) Insinuar una posible salida laboral para estudiantes chilenos de alto rendimiento aca-

démico y escasos recursos (son pocos, pero existen), que podrían dedicarse a suplantar 
a estudiantes flojos y ricos. 

B) Denunciar problemas de seguridad en la implementación de las pruebas de ingreso a la 
universidad, y de paso promover algún emprendimiento relativo a lectores biométricos 
u otro sistema que permita corroborar la identidad de los postulantes.

C) Promocionar un bufete de abogados, a pesar de lo costosos que deben ser sus servi-
cios. Y pasarlo bien.

D) Legitimar la experiencia de una generación que podría describirse, sin más explica-
ciones, como una manga de tramposos. Y pasarlo bien.

E) Remover heridas del pasado. 

74. ¿Cuál de las siguientes frases del profesor Segovia es, a su juicio, verdadera?
A) A ustedes no los educaron, los entrenaron.
B) A ustedes no los educaron, los entrenaron.
C) A ustedes no los educaron, los entrenaron.
D) A ustedes no los educaron, los entrenaron.
E) A ustedes no los educaron, los entrenaron. c
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El 4 de septiembre de 1971, Salvador Allende despierta en 
Iquique, al norte de Chile, en medio de una gira presidencial 

que lo tiene recorriendo el país para conmemorar el primer año 
de su gobierno, el primer año de la Unidad Popular. 

Ese día, la ciudad está revolucionada, pero no solo por 
la visita del presidente, sino porque se está desarrollando el 
décimo Mundial de Caza Submarina y el equipo chileno está 
puntero gracias a la actuación descollante de un muchacho 
que en esta historia se llama Martínez y le dicen Chungungo, 
Chungungo Martínez, el muchacho que ese 4 de septiembre, por 
la mañana, recibirá la visita del presidente Salvador Allende y 
luego saldrá a altamar a competir, en ese último día de mundial, 
donde vivirá una jornada excepcional, consiguiendo un título 
inédito para Chile, el primer título mundial del país en alguna 
categoría deportiva. 

Pero ese muchacho alguna vez fue un niño que creció en el 
desierto y que aprendió a nadar en un río inexplicable, un río 
que atraviesa el Desierto de Atacama y que desemboca en el 
Océano Pacífico. Fue ahí donde Chungungo Martínez descubrió 
que tenía un talento. El talento de vivir bajo el agua.

Aprendimos a nadar en el río.
Fue un par de veranos antes de que se desbordara el Loa, cuando 

se llevó al primo de Herrera y a esa familia que no alcanzamos 
a conocer: una pareja joven, ella embarazada, mellizos, parece, 
que habían ido a probar suerte a Calama, pero se los tragó el río. 
Tuvimos que aceptar, después de la catástrofe, la prohibición de 
acercarnos; buscar en otros lugares la forma de perder el tiempo 
o acortarlo, cualquier estrategia era útil para no aburrirnos en 
verano, en medio de esas calles de tierra, el polvo que se nos 

DIEGO ZÚÑIGA

Chungungo*

*Fragmento de novela inédita.
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pegaba en el cuerpo, Calama era eso, el polvo, el calor y el sol pegándonos como si se es-
tuviera vengando de nosotros.

Pero aprendimos a nadar ahí, antes, en el río, en medio de las truchas y de aquellas aguas 
que se volvían más intensas en febrero: bajaba la nieve convertida en un torrente que au-
mentaba el caudal y aprovechábamos ese viaje, esa nieve, ese invierno boliviano que nunca 
vimos, pero que para nosotros era eso y solo eso: un poco más de agua donde nadar, un 
poco más de agua en un río que durante casi todo el año era un pedazo de tierra pantanosa, 
una grieta en medio del desierto.

Nadábamos en las zonas más profundas, en medio de los roqueríos que se formaban, pe-
queñas pozas donde podíamos hundirnos y desaparecer. Fue en ese lugar, una tarde en que 
nos dejaron solos, cuando descubrimos que Martínez era capaz de aguantar la respiración 
bajo el agua un tiempo que nos pareció al comienzo asombroso y luego sobrenatural.

Empezó como un juego –quién aguantaba más tiempo bajo el agua– y después se trans-
formó en una competencia que nos mantuvo toda la tarde en el río, sin hacer nada más que 
eso: respirar profundo, taparnos la nariz y hundirnos hasta que se volvía insostenible estar 
así, bajo el agua, en la oscuridad, con los ojos cerrados, en una escena en que nos veíamos 
indudablemente ridículos, pero que interpretábamos con la mayor seriedad posible, pues 
nadie quería salir primero a la superficie, humillado por no haber resistido más tiempo.

La primera vez que lo hicimos, nos hundimos los siete –el hermano chico de Parra se 
quedó contando el tiempo en voz alta– y el que más resistió fue Castro –un minuto y vein-
tidós segundos–, seguido de Molina –un minuto y diecisiete– y después el Rojo Araya –un 
minuto y once segundos–. El resto no fuimos capaces de aguantar mucho ahí abajo: como 
si el tiempo se detuviera, el silencio te aísla y solo escuchas, por momentos, el fluir del agua 
a lo lejos, muy a lo lejos, como si estuvieras suspendido en el vacío. Solo el sonido de las 
burbujas que van ascendiendo a la superficie te distrae; el tiempo detenido era así, la presión 
del agua en los oídos, el miedo a abrir los ojos y la sensación real, por primera vez, de la 
muerte convertida en ese aire con el cual nos llenamos los pulmones. La muerte era eso: 
tener conciencia de que aquello se podía acabar, de que apenas el aire fuera insuficiente tú 
te perdías en un lugar del que probablemente nunca regresarías.

Abrir los ojos bajo el agua era entender que uno se iba a morir, pero ninguno fue capaz de 
decirlo en voz alta. Parra quedó tan picado, que propuso que lo intentáramos de nuevo –sin 
hacer trampa, dijo–, y entonces descubrimos lo de Martínez.

Llenamos los pulmones de aire –en una coreografía exagerada–, nos tapamos la nariz y 
nos sumergimos al unísono, obsesionados con humillar sobre todo a Castro, sin imaginar 
que cuando volviéramos a la superficie, cuando todos emergiéramos casi ahogados por la 
falta de aire y el miedo a quedarnos para siempre allá abajo, Martínez iba a resistir más de 
tres minutos, eso contabilizaba el hermano chico de Parra, doscientos diecisiete segundos 
que nos parecieron una eternidad imposible radicada en ese cuerpo que a esa altura veíamos 
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flotar boca abajo, con los brazos completamente extendidos, como si fuera un muerto que 
escupió el río frente a nosotros.

Creo que fue el Rojo Araya quien no aguantó más, lo tomó de los hombros y lo levantó, 
rápido. Martínez, ya fuera del agua, abrió los ojos y dio una larga, larguísima bocanada. 
Nos miró y, ya con aire nuevo en los pulmones, se empezó a reír fuerte. Eran carcajadas 
que ninguno de nosotros entendía, hasta que Molina le tiró agua en la cara y le dijo que no 
fuera imbécil, que nos dio miedo, que pensamos que estaba muerto.

Martínez siguió riéndose un rato y después se fue a nadar río adentro, solo, mientras 
atardecía. Jugamos un par de veces más pero ya sin él, quien nos miraba desde lejos.

Al día siguiente, cuando llegamos al río, a eso de las tres de la tarde, Martínez llevaba un 
par de horas nadando solo. Después de un rato nos preguntó si queríamos jugar de nuevo a 
lo de aguantar la respiración bajo el agua. Ninguno estuvo muy convencido, excepto Castro, 
que buscaba una revancha. Pero Martínez lo volvió a hacer. Incluso, se dio el lujo de resistir 
más: doscientos cuarenta y cinco segundos, sin mayor esfuerzo. Levantó la cabeza, sonrió 
y continuó nadando y sumergiéndose, mientras nosotros nos mirábamos incrédulos, sin 
entender muy bien qué tenía dentro de los pulmones como para resistir tanto tiempo bajo 
el agua. Sentíamos que era un poder sobrenatural y queríamos utilizarlo. Ya no sacábamos 
nada con competir entre nosotros. Era aburrido. Necesitábamos que todo el mundo conociera 
el talento de Martínez.

Fue, probablemente, Castro el que echó a correr la voz y un par de días después llegó su 
hermano mayor con unos amigos al río, dispuestos a competir con Martínez.

Eran mucho más grandes que nosotros, tenían dieciséis, diecisiete años y ya conocían el 
mar. Habían nadado en las playas de Antofagasta y en las de Iquique. Era una competencia 
desigual, pero confiábamos en Martínez, lo habíamos visto resistir más de cuatro minutos, 
nadie podría vencerlo.

El primer intento fue empate: aguantaron doscientos once segundos él y Rodríguez, hijo 
de pescadores, buzo, que salió del agua con los ojos rojos y estuvo tosiendo un buen rato, 
mientras Martínez respiraba hondo y trataba de mantener la calma. Nosotros lo alentábamos, 
palmoteándole la espalda, vamos, vamos, que ganamos, le decíamos. 

El segundo intento fue paliza: Rodríguez permaneció bajo el agua más de cuatro minutos, 
mientras que Martínez solo resistió poco más de dos. Salió, de hecho, tosiendo muy fuerte, 
ahogado, escupiendo, sin ningún control. Era preocupante: Martínez no se recuperaba del 
todo y Rodríguez seguió flotando boca abajo, los brazos extendidos, tranquilo, como en 
una pausa eterna.

Quedaba el tercer intento. Si Martínez ganaba, habría desempate. Sino, todo estaba perdido.
Iban a empezar, cuando escucharon los gritos.
Una vecina de Martínez lloraba, en la orilla del río, y decía algo que nadie lograba entender. 

Se movía de un lado hacia otro, agitando los brazos, un balbuceo imposible, descontrolado. Un 
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hombre trató de calmarla, pero ella lo empujó. Seguía gritando. No había forma de descifrar 
qué pasaba hasta que alguien entendió: no estaba su hijo, un niño más chico que nosotros, 
no estaba en la orilla, se perdió, no está, gritaba la mujer, indicando el río, no está. 

Empezamos a buscarlo por todos lados, los mayores se tiraron al agua y los demás ras-
treábamos entre los arbustos y las rocas, pero no aparecía, no estaba en ninguna parte, hasta 
que vimos que Martínez se sumergió por un largo rato, nadando por el fondo del río, y salió 
con el cuerpo. El niño: inconciente, pálido, violáceo, recuerdo eso, ese cuerpo oscuro, rígido, 
y Martínez sosteniéndolo en brazos, a duras penas, y dejándolo en la orilla, como pidiendo 
perdón por no haberlo encontrado antes.

Alguien le hizo respiración boca a boca y le golpeó el pecho una y otra vez, tratando de 
reanimarlo, ese cuerpo pequeño que lo estábamos perdiendo, todos a su alrededor, dando 
ánimos a los mayores, que no conseguían traerlo de vuelta. La madre ya no gritaba: se había 
puesto a vomitar al borde del río, mientras alguien fue a buscar un médico a la ciudad. Pero 
la vida estaba ahí, dependiendo de esos primeros auxilios, frente a nosotros, ese niño y la 
muerte, los golpes en el pecho, la respiración boca a boca, los golpes en el pecho y esos 
pulmones llenos de agua, esa agua que iba a escupir cuando ya habíamos pensado que todo 
estaba perdido, el agua de los pulmones y los pulmones llenos de aire fresco, vivos, ruido-
sos, al lado de ese corazón que parecía a punto de explotar, lo escuchábamos nosotros, entre 
medio de los gritos y la celebración por haberlo regresado a la vida. El corazón. Los golpes.

Creo que todos sentimos que ese niño éramos nosotros, que cualquiera podría haber estado 
ahí, al fondo del río, sin que nadie se diera cuenta de nuestra ausencia; lo sentimos, estoy 
seguro, a pesar de que después iba a ser solo una anécdota de verano, esas historias que a 
veces, aburridos, nos íbamos a contar con todos los detalles posibles, una historia que se iba 
a deformar con el tiempo, a pesar de mantener siempre intacto ese momento esplendoroso 
en que Martínez sale del agua sosteniendo aquel cuerpo sin vida, pues en ese preciso instan-
te, como dijeron los médicos después, ese niño, en los brazos de Martínez, estaba muerto, 
clínicamente muerto, aunque no lo sabíamos, no queríamos creer que estaba muerto, y así 
fue, esos pulmones llenos de agua que explotaron para dar paso al aire nuevo en medio de 
nuestros gritos, de eso nos acordábamos siempre, de nuestros gritos de alegría y de esa mamá 
llorando con su hijo, abrazados. Le daba besos en toda la cara, en la frente, en las mejillas, 
en los ojos, en la boca, lo besaba, descontrolada, como si fuera todo lo que tuviera en la vida.

Martínez se iba a encargar, a lo largo de los años, de arrebatarle varios cuerpos al río y 
otros tantos al mar. Aunque de esto último nosotros nunca seríamos testigos. c
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«A los amigos y compañeros de la Casa de las Américas 
en sus cuarenta». Así reza la escueta dedicatoria de 
Buzón de tiempo, volumen de cuentos que Mario 

Benedetti publicó en 1999, cuando la institución cubana cumplía 
cuatro décadas. Escueta, sí, pero plena de amistad y gratitud, 
pues no es exagerado decir que con él tuvo la Casa la más intensa 
relación que sostendría con escritor alguno. También desacerta-
da, porque Benedetti, o mejor aún, Mario, fue parte de la Casa 
por más de cuarenta años, y contribuyó a darle la fisonomía que 
le conocemos. Una dedicatoria así, inevitablemente, debería 
incluirlo a él. Estas páginas aspiran a conseguirlo.

En la primera carta, del 17 de julio de 1964, Haydee Santamaría 
lo invita a ser jurado del Premio Literario del año siguiente, con 
«una sola limitación y obligación: premiar la obra de más cali-

dad literaria». La segunda, poco más de un año después (23 
de julio de 1965), reitera la invitación para el concurso 
de 1966, por considerar al escritor como «uno de los 
más altos representativos de las letras uruguayas», y 
deplora las «circunstancias especiales» que frustraron 
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su viaje el año anterior.1 El 9 de septiembre de 
1965 Benedetti acepta ser jurado y lamenta no 
haber podido concurrir en enero, lo que hizo 
saber en al menos un par de cartas, al parecer 
extraviadas. Así se inicia la profunda relación 
entre la Casa y uno de sus colaboradores más 
sostenidos y fieles.

En enero de 1966 Benedetti llega por fin a 
Cuba. En su equipaje carga manuscritos y gra-
bados con destino a un número de Casa de las 
Américas dedicado a la nueva literatura uruguaya 
y coordinado desde la orilla oriental por José 
Pedro Díaz.2 Durante el tiempo que permane-
ció aquí fue jurado de novela, experiencia que 

compartió con Alejo Carpentier, Manuel Rojas 
y Juan García Ponce. El libro premiado –Las 
ceremonias del verano– resultó sorprendente 
por razones extraliterarias: al abrir la plica y re-
velarse el nombre de la persona galardonada se 
supo que era Marta Traba, integrante del jurado 
de teatro. La situación era incómoda porque tal 
coincidencia podía prestarse a indeseadas con-
jeturas. «Felizmente», diría en la primera carta 
tras su salida de Cuba, «el problema relacionado 
con el premio a Marta Traba no tuvo en Monte-
video la repercusión que temíamos (al menos por 
escrito, no hubo ninguna referencia enojosa; en 
Marcha, hay una alusión que no afecta ni a los 
jurados ni a la Casa de las Américas)».

Al final de su estancia, Benedetti ofreció una 
charla sobre «Los temas de la realidad en Mon-
tevideanos», en la que compartió espacio con 
Lorenzo García Vega y Rogelio Llopis. Este 
último ya había publicado una reseña del libro 
–la primera que se le dedicara al autor en Casa, 
antes incluso de que empezara a colaborar en la 
publicación– en el célebre número 26, de 1964, 
dedicado a la nueva narrativa latinoamericana. Si 
la llegada del uruguayo a La Habana fue a través 
de un expedito viaje por México, el regreso euro-
peo resultó ser más dilatado. Muchos años más 
tarde, al inaugurar la edición número veinte del 
Premio Literario, en 1979, rememoró ese viaje 
en un pasaje que ha sido citado más de una vez:

Recuerdo que la primera vez que vine a Cuba, 
en enero de 1966, para integrar el jurado de 
novela, tuve que volar nada menos que cin-
cuenta horas, en varias etapas, e incluso quedar 
anclado durante diez y ocho días en Praga por-
que los viejos y beneméritos aviones Britannia 
[...] carraspeaban, tosían, padecían náuseas, 

1 Referencias a estas y otras cartas fueron citadas en el pró-
logo de Caridad Tamayo Fernández («Mario Benedetti: 
hombre de un filo único») a Materiales de la revista 
Casa de las Américas de/sobre Mario Benedetti, sel. y 
notas de Xenia Reloba, La Habana, Fondo Editorial Casa 
de las Américas, 2015, pp. 7-18. Todas esas cartas y la 
mayor parte de las decenas que cito aquí se encuentran 
en el Archivo de la Casa, y de ellas me valgo para este 
itinerario fundamentalmente epistolar. Otras se localizan 
también en los archivos de la Fundación Mario Benedetti 
y de los corresponsales del escritor, algunos disponibles 
para los investigadores.

2 A la postre sería el número 39 (noviembre-diciembre 
1966), que incluye textos del propio Benedetti (tanto su 
cuento «El altillo» como una crítica a Juntacadáveres), 
de Carlos Martínez Moreno, Mauricio Rosencof, Idea 
Vilariño, Carlos Maggi, Milton Schinca, Ida Vitale, José 
Pedro Díaz, Clara Silva, Mario Arregui, Amanda Beren-
guer, María Inés Silva Vila y Juan Cunha, además de 
una sección de «Revalorizaciones» dedicada a Felisberto 
Hernández. Aprovechar los viajes de amigos y visitantes 
era un socorrido recurso para sortear las dificultades 
del correo regular. Cuando ya trabajaba en La Habana 
escribiría: «Verdaderamente, es una tortura mantener 
correspondencia (desde o hacia Cuba) con alguien que 
resida fuera de los estrictos límites de la Isla» (carta a 
Mario Vargas Llosa, 26 de abril de 1968).
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disneas, temblores y escalofríos, y a veces 
era imprescindible que fueran urgentemente 
atendidos por los geriatras de la aeronáutica.3

Tal vez Benedetti estaba confundiendo expe-
riencias o, deliberadamente, añadiendo sabor a la 
anécdota porque lo cierto es que tras esa primera 
salida de Cuba no pretendía regresar de inmedia-
to a Montevideo sino permanecer varios meses 
en París como taquígrafo en la Unesco y locutor 
de Radio y Televisión francesa. 

El 21 de abril de 1966 Benedetti le escribe a Re-
tamar, desde Francia, la primera carta que envía 
a La Habana tras aquella estancia inicial. Manda 
también el poema «Habanera», dedicado al des-
tinatario por mutuas coincidencias que advierte 
en sus poemas, y por la afinidad creciente entre 

ambos. Esa extensa y comprometida carta explica 
lo que el viaje le significó: «Te aseguro que mis 
cinco semanas en Cuba ya han quedado inscriptas 
entre mis mejores temporadas. No solo porque ese 
viaje significó para mí el cumplimiento de una 
aspiración largamente acariciada; no solo por el 
sacudón espiritual que representa ser testigo de 
una experiencia social y política como la que 
Cuba tiene la fortuna de vivir», confesaría allí, 
«sino también porque ustedes tienen un modo 
muy particular de invadirle a uno el corazón y 
hacer que uno sienta, a los pocos días de haber 
llegado, la confianza y la alegría de una amistad 
sólidamente cimentada». Tal experiencia fue de-
cisiva: «A veces me acuerdo del viaje a Minas de 
Frío (con nuestra larga charla, aferrados al techo 
del camión, sobre varios siglos y tópicos de la 
literatura de este mundo y sus alrededores)», y 
confiesa que «desde ahora todo ese mundo es tam-
bién un poco el mío, y para demostrar que esta no 
es una mera frase, tengo aquí, convenientemente 
autenticado, el certificado de mi nostalgia». 

3  «El Premio número veinte», en Casa de las Américas, 
No. 114, 1979, p. 4.

«A veces me acuerdo del viaje a Minas de Frío… aferrados al techo del camión»
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Sin embargo, destaca un motivo adicional para 
la dedicatoria del poema: «que quede constancia 
pública acerca de qué lado estoy en la polémica 
epistolar» entre el poeta cubano y Emir Rodrí-
guez Monegal.4 «Con Emir», comentará más 
adelante, «estuve solo una vez [en estos días]; 
estamos ahora en zonas muy distintas y, pese a 
nuestra amistad de tantos años y tantas empre-
sas en común, me resulta difícil el diálogo con 
él, sobre todo porque no puedo creer en que los 
yanquis se hayan vuelto masoquistas y financien 
una revista para que los combatan y denuncien». 

Es obvio que entre lo mucho que el director de 
Casa de las Américas y Benedetti hablaron durante 

las cinco semanas de aquella estancia suya en Cuba 
estuvo la polémica de marras. La cercanía y la 
confianza que irán ganando dará pie a un episto-
lario repleto de complicidades, e irá convirtiendo 
a Benedetti, incluso antes de ser trabajador de la 
Casa de las Américas, en una de las personas más 
cercanas a la institución, con quien se habla con 
una franqueza fuera de lo común. Por lo pronto, 
ofrece noticias sobre Mundo Nuevo, «que así se 
llamará finalmente» la revista, cuyo colaborador 
más importante «es nada menos que Carlos Fuen-
tes». Cuenta cómo en París habló largamente con 
él, «quien justifica su actitud de colaboración di-
ciendo que hay que aprovechar todas las tribunas 
para decir lo que uno quiere; aparentemente, él cree 
que Emir va a aprovechar la revista para funciones 
de caballo troyano de la izquierda». Sin embargo, 
añade que no logró convencerlo «de que semejante 
esperanza es infundada. Fuentes dice, eso sí, que 
si Emir no cumple lo que ha prometido, él se irá 
de la revista “haciendo un escándalo”». Entre 
otras primicias Benedetti cuenta haber confirma-
do que Nicanor Parra también colaborará, pese a 
que Rama habló largamente con él en Santiago, y 
anuncia como casi seguros colaboradores a García 
Márquez y Roa Bastos, además de Lino Novás 
Calvo, «(aunque este último era más previsible)». 

Con Cortázar («que me pareció un tipo estupen-
do») no pudo hablar acerca de la revista porque 
solo lo vio dos veces en reuniones con otra gen-
te; «en una de ellas, sin embargo, me preguntó 
sobre el problema de los homosexuales, que, 
como sabes, lo tiene muy preocupado. Hice todo 
lo posible por tranquilizarlo».5 De todos modos, 

4 A propósito de las implicaciones de las dedicatorias, 
conviene recordar que Benedetti fue encargado de hacer 
en 1962, para la colección Genio y figura, de Eudeba, que 
dirigía en Buenos Aires José Bianco, el volumen dedicado 
a José Enrique Rodó. Debido a la amistad que lo unía 
entonces a Monegal, y a los trabajos de este sobre Rodó, 
Benedetti le dedicó el libro. Pero como demoró cuatro 
años en salir y a Benedetti le hacía muy poca gracia que 
la dedicatoria, en 1966, pareciera un homenaje al director 
de Mundo Nuevo, escribió a Eudeba para cambiarla: en 
lugar de «A Emir Rodríguez Monegal» debería decir «A 
Emir Rodríguez Monegal, en octubre de 1962». «Me 
contó Mario [Vargas Llosa]», escribiría Benedetti, «que 
él estaba presente cuando José Bianco le mostró el libro 
a Emir y le explicó que el cambio se debía a un pedido 
mío; al parecer, Emir se quedó verde» (carta a Fernández 
Retamar, 2 de octubre de 1966). Por cierto, Monegal 
le había ofrecido a Benedetti el cargo de secretario de 
redacción de la futura revista, que este, «con buena in-
tuición política», rechazó. Hortensia Campanella: Mario 
Benedetti: Un mito discretísimo. (Biografía), Montevideo, 
Emecé Editores, 2008, p. 86. Campanella cita una carta 
del propio Benedetti a Manuel Claps, haciendo constar su 
irrevocable decisión de mantenerse distante del proyecto 
de Monegal, aun cuando un número creciente de colegas 
participaran en él: «los escritores latinoamericanos se 
dividirán entre los que colaboran con Mundo Nuevo y 
Mario Benedetti», sentenció, p. 104.

5 Este primer encuentro personal estuvo precedido por 
acercamientos intelectuales, y también afectivos desde 
la distancia. El 5 de enero de 1963, Cortázar le escribía 
a Francisco Porrúa, su editor en Buenos Aires: «No sé si 
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Cortázar –según agrega Benedetti– «no está mal 
predispuesto hacia Emir y la revista, pero tengo 
entendido que, en vista del entredicho planteado 
entre la revista de Casa de las Américas (RFR) 
y Mundo Nuevo (ERM), y considerando que él 
forma parte del Comité de Colaboración de la 
primera, le ha contestado a Emir que no le parece 
bien colaborar en la segunda». Por otra parte, 
Benedetti dice haber hablado largamente en Pa-
rís con Vargas Llosa, Jorge Edwards y Martínez 
Moreno, y que los tres le contestaron a Monegal 
que esperarán un año antes de darle una respuesta 
definitiva a las invitaciones de colaborar.

En esa primera carta se forja una relación –ahora 
epistolar– que se había ido gestando durante la es-
tancia de Benedetti en Cuba y fraguará totalmente 
con la respuesta de Retamar. Aún Mario no la había 
recibido cuando vuelve a escribir, anunciando la 
publicación en Marcha del fragmento del artículo 
del New York Times que menciona el vínculo de la 
CIA con el Congreso por la Libertad de la Cultura. 
Hay en el aire varias renuncias, dice, «aunque toda-
vía no la de Emir. Veremos qué pasa, porque ¿les 
interesará a los yanquis continuar con esa Empresa 
cuando todo haya quedado en descubierto? A lo 
mejor, MUNDO NUEVO se convierte en MUN-
DO NONATO» (carta a RFR, 9 de mayo de 1966). 

El 17 de mayo Retamar le responde conmovido 
aquella primera epístola: «no sé muy bien cómo 
empezar a responder tu carta, una de las más 
hermosas y nobles que nunca haya recibido». «Tu 
formidable carta, y ese “poema abierto” (si hay 
“cartas abiertas” debe haber “poemas abiertos”)», 
le dice más adelante, son «una de mis mayores 
razones de orgullo literario, y [...] estoy loco por 
ver[lo] publicado aquí».6 En ese momento la 
complicidad entre ambos es total, si bien Retamar 
le comenta un desencuentro algo ingrato: la carta 
abierta que un grupo de escritores cubanos le en-
vió a varios colegas latinoamericanos, entre los 
que se encontraba el mismo Benedetti, y sobre 
la que ya volveré. Y a seguidas, en el plano de 
afinidad entre ellos, el cubano le comenta sus 
preocupaciones sobre Carlos Fuentes. «Tú mismo 
me das al respecto noticias desalentadoras: duran-
te años CF no encontró ocasión de responder –en 
un sentido u otro– las reiteradas invitaciones de 
esta Casa, mis cartas personales, mis invitaciones 
para colaborar en la revista. Nada: el limbo». 
Sin embargo, «[a]hora, de súbito, aparece como 
colaborador (o colaboracionista) de una revista 
financiada por la CIA, según acaba de revelar sen-
sacionalmente el magnífico Ángel Rama, uno de 
los intelectuales que –como tú, Mario– lo hacen 
sentir a uno orgulloso de ser latinoamericano». 
Añade Retamar que ojalá las prevenciones con 
Fuentes sean exageradas, «nacidas de una cierta 
suceptibilidad de acosado». 

Ya entonces aparece una idea que se reiterará 
en el epistolario: la de las inevitables discrepan-
cias entre los amigos, y la necesidad de señalar 
matices que diferencian unos casos y otros. 

te dije que Mario Benedetti publicó dos críticas seguidas 
[de Rayuela] en La Mañana del 17 y 24 de noviembre. 
Son, sin retaceo, espléndidas. No hay allí una crítica de 
fondo, pero sí una manera de haber “vivido” el libro que 
me conmovió profundamente» (Cartas 1955-1964, 2, 
Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga (eds.), Buenos 
Aires, Alfaguara, 2012, p. 470). Y a Ángel Rama, el 26 de 
mayo de 1965: «Dale mis afectos a Benedetti, y decile que 
aquí se habla de su venida a Europa; que confirme, para 
ir preparando los tragos y las muchas ganas de charlar» 
(Cartas 1965-1968, 3,  Aurora Bernárdez y Carles Álvarez 
Garriga (eds.), Buenos Aires, Alfaguara, 2012, p. 107).

6 «Habanera» apareció en el número 38 (1966) de Casa 
de las Américas.
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«Que se puedan producir preocupaciones, más 
o menos fundadas, sobre el proceso revolucio-
nario», concede Retamar, «lo atestigua lo que 
me cuentas de Cortázar. Julio Cortázar es para 
mí como un hermano mayor –mayor en todo. 
No sé si él sabe o llegará nunca a saber cuánto 
lo admiro, con una admiración que está llena 
de cariño, de respeto y hasta de satisfacción 
al saber que nosotros los latinoamericanos 
tenemos un hombre así». Explica que por eso 
mismo las preocupaciones de Cortázar le llegan 
«hondamente» pero, como cree que «nosotros 
no tenemos nada que ocultar –salvo, quizá, la 
ubicación de algunos cohetes–, voy a hacerle 
una larga carta hablándole, con toda franqueza, 
del problema de los homosexuales, que a él lo 
preocupa tanto». 

El 25 de julio del 66, cuando Benedetti aún 
no era miembro del Comité de colaboración de 
Casa de las Américas (al que sería invitado a 
partir del número 45, de noviembre-diciembre 
de 1967, cuando ya trabajaba en Cuba), escribe, 
aún desde París, dando noticias de las dificul-
tades de tres de sus integrantes para viajar a La 
Habana, a la primera reunión de dicho Comité, 
prevista para ese mismo mes (y que finalmente 
tendría lugar en enero de 1967): Vargas Llosa 
estará de jurado en Buenos Aires; tampoco 
podrá viajar Cortázar «tan sobre la fecha», 
y Rama se encuentra en Montevideo. «Una 
lástima», expresa, «porque yo creo, como tú, 
que hubiera sido bueno cambiar impresiones 
y coordinar esfuerzos para tratar de estable-
cer una esclarecedora defensa frente a Mundo 
Nuevo». A propósito de esta revista, vuelve a 
dar detalles: «Mario [Vargas Llosa] me escribe 
que, después del primer número, ya nadie se 
llamará a engaño; pero yo no soy tan optimista 

a ese respecto». Como prueba, llama la atención 
sobre el hecho de que en el segundo número 
aparece una colaboración de García Márquez, 
y para el tercero está asegurada la de Neruda 
(«¿será esta actitud un mero tramo de su carrera 
hacia el Nóbel?», se pregunta, casualmente, el 
mismo día en que un nutrido grupo de escritores 
y artistas cubanos firmaran su carta abierta al 
poeta chileno), así como todo un libro de Parra. 
Lamenta que esas y otras «defecciones», «van 
inevitablemente a sembrar la confusión», pero 
destaca a otros colegas decididos a no colaborar, 
como Asturias, Alberti, Manuel Rojas y Onetti. 
En su comentario del primer número de la recién 
nacida publicación, se refiere al artículo sobre 
Cuba publicado «por ese húngaro Fejtö [que] es 
de un flagrante hijoputismo»;7 «como tiene me-
chados elogios (no sobre lo esencial sino sobre 
lo accesorio), el lector desprevenido puede to-
marlo como una muestra de amplitud y hasta de 
izquierdismo. Y hay que tener en cuenta que la 
revista no se dirige a la conquista del lector que 
tiene prontas todas sus defensas antiaéreas, sino 
justamente al desprevenido». Asegura que tanto 
a Vargas Llosa como a Martínez Moreno los dos 
primeros números les parecieron malísimos. «A 
esta altura, tengo la impresión de que Fuentes 
es la gran carta que se juegan los yanquis, no 
sé si con su tácita aprobación o simplemente 
explotando su ansia de publicidad», y menciona 
entonces su reciente presencia en el Congreso 
del Pen en Nueva York, el sorprendente desta-
que que le da la revista Visión como parte de un 
número dedicado a la narrativa latinoamericana, y 
un próximo artículo suyo sobre el congreso, «nada 

7 Se refiere al artículo de François Fejtö «Notas sobre 
Cuba», en Mundo Nuevo, No.1, 1966, pp. 51-59.
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menos que en LIFE EN ESPAÑOL». «¿Será 
también una revista de izquierda?», se pregunta 
el uruguayo irónicamente.

A mediados de septiembre (el día 15, para 
ser exactos) Retamar le anuncia que su cuento 
«El altillo» encabezará el número de Casa... 
dedicado a la nueva literatura uruguaya, y lo 
invita al Encuentro con Rubén Darío, que tendría 
lugar entre el 16 y el 22 de enero de 1967. Al 
mismo tiempo, le pide opinión sobre la carta de 
los cubanos a Neruda. El 2 de octubre, todavía 
desde París, Benedetti acepta asistir al Encuen-
tro, expresa sus «simpatías y diferencias» con 
dicha carta y le cuenta de un posible acuerdo 
con Barral para traducir las dos mil páginas de 
El hombre sin cualidades, de Musil, proyecto 
que finalmente no se concretó.

En enero de 1967 Benedetti está de vuelta en 
Cuba. Ha llegado a tiempo para asistir a un 
encuentro de los miembros del Comité de cola-
boración de la revista con Fidel, que tuvo lugar 
el 8 de enero. Una semana más tarde participa 
en el Encuentro con Rubén Darío, que reunió en 
Varadero a un imponente grupo de escritores 
convocados por el centenario del autor de Cantos 
de vida y esperanza, e inmediatamente después 
como jurado, una vez más, del Premio Literario, 
esta vez en el género cuento. Todavía el 1 de 
marzo se encuentra en la Casa, donde lee cuatro 
cuentos del libro aún inédito La muerte y otras 
sorpresas. Fruto de ese y de su viaje anterior es el 
artículo «El estilo joven de una Revolución», que 
aparecería en Cuadernos de Marcha número 3 y, 
más adelante, en su Cuaderno cubano, «recopila-
ción de emociones y testimonios, de opiniones y 
estupores» relacionados con su experiencia en la 

Isla, según reconoce en el prólogo al volumen.8 
La revista Casa de las Américas dedicada al 
Encuentro dariano (No. 42, mayo-junio 1967) 
recoge dos textos suyos: el breve ensayo titu-
lado «Señor de los tristes» y el poema «Abuelo 
Rubén». Benedetti preparó y prologó con una 
versión ampliada de dicho ensayo, asimismo, una 
selección de Poesías del nicaragüense.

Fue durante aquel Encuentro que los críticos 
Manuel Pedro González y Ángel Rama, y el 
poeta Carlos Pellicer, propusieron fundar en 
la Casa el Centro de Investigaciones Literarias 
(CIL), que a la postre tendría como director-
fundador a Benedetti. No fue coincidencia que la 
propuesta –según opinan Aguirre y Wong en un 
exhaustivo acercamiento a la labor del uruguayo 
en la Casa y, sobre todo, a la primera etapa de la 
serie Valoración múltiple– «naciera apenas meses 

8 A propósito de sus textos «cubanos», Benedetti le comen-
ta a Hugo Alfaro que si bien «viví siete años en Cuba y 
nunca aparece un personaje cubano en mis libros» (61), 
son muchos los textos suyos asociados con la Isla: «ade-
más de un librito que se titula Cuaderno cubano, tengo 
escritos varios poemas que se relacionan con Cuba y su 
revolución (por ejemplo: “El surco”, “La señora de Lot”, 
“Señas del Che”, “Consternados, rabiosos”, “José Martí, 
pregonero”, “Veinte años antes”, “El paisaje”, “Girón 
girones”, “Homenaje”, “Yo estaba en otro borde”). […] 
Por otra parte, en Primavera con una esquina rota hay 
dos “exilios” (“Venía de Australia” y “Los orgullosos de 
Alamar”) que transcurren en Cuba. Cuba también está 
presente en varios ensayos, sobre todo en el volumen El 
escritor latinoamericano y la revolución posible [1974]. 
Sin embargo, estos textos no son los únicos que no habría 
escrito de no haber vivido en Cuba. Hay muchos otros 
que, aunque no hagan explícita mención de Cuba o de 
la revolución, les deben mucho, simplemente porque el 
autor les debe mucho». Hugo Alfaro: Mario Benedetti 
(detrás de un vidrio claro), Montevideo, Ediciones 
Trilce, 1986, pp. 147-148. 
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después del lanzamiento de la revista Mundo 
Nuevo, concebida para competir con Casa de 
las Américas por la hegemonía literaria del 
Continente y como la vitrina de lo más avan-
zado de la literatura latinoamericana», ni que la 
fundación misma del CIL tuviera lugar pocos 
meses después «del huracán que supuso la pu-
blicación de Cien años de soledad, del remezón 
producido por el discurso de Vargas Llosa en 
la entrega del Premio Rómulo Gallegos» y 
de la concesión del Premio Nobel a Asturias: 
«A partir de 1967 no habría duda de que algo 
diferente había nacido: la creación del CIL era 
una respuesta desde la ideología y práctica de 
la Revolución Cubana (y latinoamericana)».9 

En verdad, el tiempo ha borrado cierta incer-
tidumbre en el carácter y el nombre con que la 
nueva entidad fue imaginada. Cuando el 12 de 
mayo de 1967 Benedetti le escribe a Retamar, 
asegurándole que en octubre estará en Cuba «con 
todos los hierros», acusa recibo de los listados 
bibliográficos «para cuando efectúe las eventuales 
adquisiciones para el eventual Instituto de Litera-
tura Latinoamericana», que fue, evidentemente, su 
primer nombre extraoficial. Todavía a mediados 
de octubre, un mes antes de viajar a La Habana 
para encabezarlo, se refiere al futuro CIL como 
«el Instituto». La elección del uruguayo como 
director del Centro responde tanto a las profundas 
relaciones que había desarrollado con la Casa, 
como a su solvencia como escritor y crítico. Sus 
amplios conocimientos de la literatura del Conti-

nente, su ojo para detectar la excelencia literaria 
y su agudeza crítica estaban fuera de dudas; fue 
él, de hecho, el «descubridor» continental de 
Rulfo, cuando este era un desconocido fuera de 
México.10 Y si, como señalé antes, a Cortázar le 
parecieron «espléndidas» las reseñas de Benedetti 
a Rayuela, a Vargas Llosa le parecería «excelente» 
la que escribió de Los cachorros en Marcha. No 
es extraño entonces que, con esa solvencia y su ya 
amplia obra narrativa y poética, fuera la persona 
ideal para encabezar el naciente CIL.

Poco después de salir de Cuba en aquel segundo 
viaje, y antes de su incorporación a la Casa, 
Benedetti participa en el Congreso Latinoame-
ricano de Escritores celebrado en Guanajuato, 
México, entre el 15 y el 24 de marzo, en el cual 
participaron también varios escritores cubanos. 
El ambiente de la época no era propicio para un 
encuentro que pretendía desdibujar diferencias 
políticas y hacer abstracción de las intensas 
discusiones al interior de la intelectualidad del 
Continente. Un número de la revista Casa (43, 
julio-agosto 1967) le dedicó el dosier «Sobre e1 
segundo Congreso latinoamericano de escrito-
res», que incluye la intervención de Benedetti en 
aquel foro: «Ideas y actitudes en circulación», 
coherente con la estela de sucesivos textos suyos 
que se centrarán en la figura y el papel del inte-

9 Carlos Aguirre y Augusto Wong Campos: «Mario Be-
nedetti y el internacionalismo literario: Casa de las 
Américas, el Centro de Investigaciones Literarias y 
la serie Valoración múltiple (1967-1976)», en Revista 
de la Biblioteca Nacional, No. 16, Montevideo, 2019, 
pp. 109-110.

10 «Juan Rulfo y su purgatorio a ras de suelo» apareció 
en Marcha en 1955, el mismo año de la publicación 
de Pedro Páramo. Al reproducirlo en Letras del con-
tinente mestizo, Benedetti añadió una nota en que 
advertía que si bien Rulfo a estas alturas era un clásico 
de la narrativa hispanoamericana, doce años atrás su 
nombre y su obra «eran totalmente desconocidos en 
el Cono Sur»; por tal razón, se disculpa, «por una 
interpretación que, debido a la razón apuntada, no 
tiene en cuenta toda esta vasta bibliografía posterior», 
Montevideo, Arca, 1970 (1967), p.132.
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lectual latinoamericano. En otro texto recogido 
allí Retamar ofrece pormenores del encuentro y 
de las discrepancias surgidas de la idea de fundar 
una Comunidad Latinoamericana de Escritores. 
«Por eso veinte escritores entre los partici-
pantes», recordará, «expusimos, por boca del 
uruguayo Mario Benedetti, nuestra decisión de 
abstenernos de participar en la Comunidad que 
se planteaba y que al cabo se dio por fundada».11 

En los meses sucesivos Benedetti entrega a 
Marcha «El estilo joven de una Revolución», 
participa en Montevideo en actividades por 
el 26 de julio, continúa preparando su viaje a La 
Habana y asume el compromiso con la nueva 
encomienda. Así, promete mandar libros de su 
biblioteca como donación para «el Instituto». 
Antes, en París, le había dejado a Carpentier 
otro paquete de libros con el mismo destino, «a 
nombre de Haydee, Comité Central, tal como 
ella me indicó» (carta a Marcia Leiseca, 10 de 
julio de 1967). Y a mediados de octubre acusa 
recibo de un giro de trescientos veintidós dólares 

canadienses enviado por la Casa para la compra 
de libros.

Un inesperado motivo le impediría viajar a 
Cuba en la fecha prevista. El 27 de septiembre 
le explica a Retamar que no podrá llegar hasta 
mediados de noviembre por razones de salud. 
Una dolorosa forma de herpes (el herpes zóster, 
conocido en Uruguay y –entonces él lo ignora-
ba–, también en Cuba, como culebrilla) se lo 
impide. No obstante, mantiene su entusiasmo por 
el proyecto en que está a punto de embarcarse: 
«Tanto aquí como en Bs.Aires y en Santiago, 
hay mucha expectativa por el Instituto, y pienso 
que no sería difícil conseguir la colaboración de 
profesores y escritores para posibles seminarios, 
cursos o talleres». Adelanta que mientras esté en 
La Habana tendrá a su cargo la corresponsalía de 
Marcha,12 y continúa enviando el anecdotario, no 
siempre fidedigno, que circulaba relacionado con 
Monegal y su revista: lo mismo la paliza real que 
le propinó alguien a Emir en el Club Peruano de 
Santiago, mientras comía con Parra, Fernando 
Alegría, Pedro Lastra y otros, que la carta de re-
nuncia de García Márquez como colaborador de 
la publicación: «Parece que el tenor de la misma 
era aproximadamente este: “Yo hasta ahora co-
laboré en MN porque estaba convencido de que 
estaba financiado por la CIA; desde el momento 

11 «Alrededores del Congreso», en Casa de las Américas, 
No. 43, 1967, p. 98. El 27 de septiembre Benedetti le es-
cribirá a Retamar: «¿Qué noticias hay de la Comunidad 
Latin. de Escritores? ¿Te enteraste de una divertidísima 
Crónica sentimental sobre ese Congreso, de Carmen 
Galindo, aparecida en el No.1 de la revista América 
Nuestra? Publicaron también nuestra Declaración». 
Lo cierto es que ese encuentro despertó resquemores 
incluso en quienes no participaron en él. A propósito 
de un comentario de Arnaldo Orfila, Octavio Paz le 
responde desde Nueva Delhi el 31 de marzo: «Lo que 
usted me cuenta de la presidencia [del Congreso] no 
me asombra. Es un síntoma más de lo que ocurre en 
nuestro país. Me felicito por no haber asistido a ese 
Congreso». Cartas cruzadas Arnaldo Orfila / Octavio 
Paz, 1965-1970, Introd. y notas de Adolfo Castañón, 
México, Siglo XXI Editores, 2016, p. 193.

12 En calidad de tal enviaría colaboraciones sobre la Ex-
posición de La Habana, y entrevistas a ganadores del 
Premio Casa como Pablo Armando Fernández, Nor-
berto Fuentes y Roque Dalton, recogidas todas en su 
Cuaderno cubano. Al periodista Benedetti, por cierto, 
la prensa cubana le producía desvelos: «El periodismo 
en Cuba, dicho con todas las letras, es francamente 
malo. Para los cubanos no va a ser ninguna novedad, 
si leen este libro, que yo diga eso, porque siempre se 
los he dicho. Es un tema que me obsesiona». Hugo 
Alfaro, p. 72.
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que Vd. aclara que no es la CIA la que lo financia 
sino la Fund. Ford, no puedo tolerar ese engaño 
y retiro mis colaboraciones”».13 

A mediados de noviembre de 1967 Benedetti 
llega por tercera vez a la Isla, donde inicia 
una fructífera estancia que durará hasta marzo 
de 1969. Pocos días después de su arribo, el 
martes 5 de diciembre, se anuncia formalmente, 
en conferencia de prensa, la creación del Centro 
de Investigaciones Literarias, dirigido por él. Se 
describe entonces la labor inicial del CIL en la 
realización colectiva de un Diccionario de la 
literatura latinoamericana consultado con es-
pecialistas y críticos de la América Latina, que 
cuenta ya con un equipo inicial integrado además 
por Enrique Lihn, Alejandro Romualdo, Ma-
nuel Galich, René Depestre, Pedro Mir, Roque 
Dalton, Jorge Enrique Adoum, Jorge Timossi y 
Roberto Fernández Retamar. El Centro también 
se propone editar una antología de poesía y una  
de cuento latinoamericano contemporáneos, 

más tarde complementadas por otras de teatro y 
ensayo.14 Además, se anuncian volúmenes sobre 
destacados autores continentales que contendrán 
diversos estudios críticos, así como material 
gráfico y bibliográfico, aquellos que muy pronto 
conformarían la serie Valoración múltiple. Se 
organizarán cursos, cursillos y seminarios y se 
propiciarán conferencias, lecturas, debates y 
mesas redondas. El paso de escritores por Cuba 
se aprovechará para crear un Archivo de la Pa-
labra para llevarlo luego, parcial o totalmente, a 
discos. Asimismo, el CIL podrá invitar ocasio-
nalmente a escritores del Continente a realizar 
algún tipo de investigación cuyos resultados 
estarían a disposición de la Casa de las Américas 
(ver «Últimas actividades de la Casa», en Casa 
de las Américas, No. 47, 1968, p. 160). 

Tal vez la primera carta que Benedetti escribió 
desde el CIL, aunque nunca llegó a enviarse, 
fue la dirigida al escritor argentino Germán 
Rozenmacher el 1 de diciembre de 1967 (es 
decir, antes incluso de la conferencia de pren-
sa); en ella comentaba algunas de las tareas 
inmediatas del Centro, y le proponía, teniendo 
en cuenta una conversación sostenida en La 
Habana a principios de año, que se incorporara 
durante un semestre al proyecto. Tres días más 
tarde –o sea, uno antes de la conferencia de 
prensa– le escribe a Juan Carlos Onetti, la que 

13 El texto real de la carta de García Márquez a Monegal, 
con fecha del 24 de mayo de 1967 –aparecida original-
mente en Encuentro Liberal, ante la renuencia de este 
a publicarla en su revista–, ha sido citado por María 
Eugenia Mudrovcic: «yo creía que en esta inefable his-
toria de espionaje todos sabíamos honradamente cuál 
era el juego que estábamos jugando, pero ahora resulta 
que el Congreso para la Libertad de la Cultura (sic) no 
sabía cuál era el suyo […]. En estas condiciones, señor 
Director, no me sorprendería que usted fuera el primero 
en entender que no vuelva a colaborar en Mundo Nuevo, 
mientras esa revista mantenga cualquier vínculo con un 
organismo que nos ha colocado a usted y a mí, y a tantos 
amigos, en esta abrumadora situación de cornudos». 
«Mundo Nuevo». Cultura y Guerra Fría en la década 
del 60, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997, p. 38.

14 Para las antologías de poesía y cuento señalará más ade-
lante los límites cronológicos: «la de poemas comienza 
con la generación de Octavio Paz, Nicanor Parra, 
Enrique Molina, Lezama Lima, etc., o sea la posterior 
a los monstruos sagrados (Neruda, Vallejo, Huidobro, 
Borges, Gabriela, etc.) y la de cuentos comenzará con 
la generación de los Cortázar, María Luisa Bombal, 
Onetti, etc.» (carta a Rubén Bareiro Saguier, 11 de 
febrero de 1968).
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Caricaturas realizadas por Benedetti 
durante su tiempo de trabajo en la Casa. 
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fue, seguramente, su primera carta oficial como 
(casi) director del CIL: «Querido Precursor», le 
dice en ella, «[h]ace veinte días que llegué a La 
Habana y ya empecé a trabajar en la organización 
y puesta en marcha del recién fundado Centro de 
Investigaciones Literarias, de Casa de las Améri-
cas». Le ofrece pormenores del trabajo y le pide 
que traiga consigo cuando venga en enero para 
el Congreso Cultural y el Premio Literario (lo 
que finalmente no ocurrió en esa ocasión), ciertos 
materiales para «una Colección (que aún no tiene 
nombre) de valoración múltiple, sobre escritores 
latinoamericanos, en especial sobre los contem-
poráneos». Puesto que cada volumen recogería 
artículos, ensayos, notas críticas, reportajes, 
material gráfico y ficha biobibliográfica del autor 
al que se consagre cada volumen, le solicita traer 
consigo, para el libro que se le dedicará, recortes, 
fotografías, bibliografía crítica, etcétera.15 Algo 
similar le escribe a Roa Bastos el mismo día de la 
conferencia de prensa, suponiendo, también, que 
viajará a La Habana con motivo del Congreso 
Cultural. Este le responde desde Mar del Plata a 
«la inmensa alegría de recibir letra tuya desde la 
Isla Heroica», y le anuncia que está metido en una 
nueva novela, que a la postre será Yo, el supremo. 
Agradece que se le dedique una Valoración múl-

tiple para la que promete mandar materiales, 
aunque «el envío postal desde estas repúblicas 
“accidentales” y cristianas a la Ciudadela Pro-
hibida se vuelve cada vez más problemático» 
(carta del 24 de febrero de 1968).

Benedetti no pararía de generar ideas, or-
ganizar el trabajo, convocar a colaboradores y 
participar en la vida cultural cubana, de cuyo 
dominio da muestra el artículo «Situación actual 
de la cultura cubana», fechado en diciembre de 
1968 y publicado en Marcha. Fue delegado 
al Congreso Cultural, donde leyó la ponencia 
«Sobre las relaciones entre el hombre de acción 
y el intelectual». Por otra parte, aprovechando 
la presencia de escritores en Cuba, invitados 
al Congreso o como jurados del Premio Casa, 
organizó el ciclo Panorama de la Actual Litera-
tura Latinoamericana, del que se desprendería 
el libro homónimo (1969) y en el que tomaron 
parte, entre otros, Jorge Enrique Adoum, José 
María Arguedas, Max Aub, Claude Couffon, 
René Depestre, Jorge Edwards, Roberto Fer-
nández Retamar, Enrique Lihn, José Revueltas, 
Francisco Urondo y Rodolfo Walsh. 

Para entonces la presencia de Benedetti en 
el catálogo de la Casa ya era sostenida. Solo 
en aquellos primeros años aparece, de un modo 
u otro, en casi diez títulos. En 1966, Las cere-
monias del verano lleva una nota suya; al año 
siguiente aparecen el ya mentado volumen de 
Poesías de Darío y el cuaderno Sobre Julio Cor-
tázar, que incluye a Benedetti acompañado de 
José Lezama Lima, Ana María Simo, Retamar y 
Eliseo Diego. En el productivo 1968 se publi-
can, con sendos prólogos suyos, Cien años de 
soledad y El astillero, así como una selección 
de Poemas de Juan Gelman, cuidada por él y 
Jorge Timossi. Ese mismo año aparece, como 

15 En 1969 aparecieron los tres primeros vólumenes de la 
colección, dedicados a Rulfo, Onetti y García Márquez. 
Aguirre y Wong creen reconocer, como «inspiración 
y modelo» para Valoración múltiple la colección 
francesa Cahiers de L’Herne, iniciada en 1963, y que 
al año siguiente dedicó un volumen a Borges (ob.cit., 
p. 89). Sin embargo, un modelo más cercano para el 
propio Benedetti –pese a las notables diferencias con 
la cubana– puede haber sido la ya mentada colección 
Genio y figura que se inspiraba, a su vez, en la francesa 
Ecrivains de toujours, de Éditions du Seuil.
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el número 32 de la colección Literatura Latinoa-
mericana, Montevideanos, lo cual convierte a su 
autor en la «primera personalidad de la nueva 
literatura uruguaya» incluida en esa colección 
de clásicos, según anunciaría Camila Henríquez 
Ureña, una de sus gestoras.16 Al año siguiente 
Gracias por el fuego sería el número 50 de esa 
propia colección en la que, hasta entonces, solo 
otro autor tenía dos títulos (Cortázar: Cuentos 
y Rayuela), aunque no en años consecutivos. 
Parece probable que por sugerencia suya la 
Casa publicara en 1968 un volumen de Cuentos 
de Felisberto Hernández y, más adelante, Do-
cumentos (1970), de José Gervasio Artigas.

Al mismo tiempo, su labor solicitando colabo-
raciones, comprometiendo autores, no cesa. Insiste 
en los volúmenes de Valoración múltiple, iniciativa 
que «resultaba coherente con la ambiciosa agenda 
político-cultural de la Casa de las Américas, que 
aspiraba a convertirse en un referente de primera 
línea no solo de la difusión sino también del estudio 
de la literatura latinoamericana».17 Teniendo en 
cuenta su capacidad para movilizar a los autores 
implicados, no es extraño que Cortázar le escriba 
una apurada carta manuscrita desde Nueva Delhi 
el 1 de febrero de 1968, casi recién llegado de La 
Habana («esto de volver de Cuba y viajar inme-
diatamente a la India lo deja a uno en un estado 

que ni siquiera favorece la coherencia epistolar»), 
comentándole a su interlocutor que Héctor Sch-
mucler le enviaría materiales para la Valoración, 
y aprovecha para mandar un ensayo de Noé Jitrik, 
«que me pareció curioso y con aspectos que yo des-
de luego ignoraba de mi “Bestiario”». Por cierto, 
Benedetti fue el encargado de revisar, a solicitud 
de su autor, la edición cubana de Rayuela. Cortázar 
le pidió cuidar las «pruebas finales de páginas» y 
que actuara como si fuera él mismo hasta que viera 
encaminado el paquete con el libro en el correo. En 
cuanto al prólogo de Lezama, que Cortázar recibió 
en París de manos de Umberto Peña, le pareció 
«estupendo», aunque eliminará «algunos errores 
ligeros [...] por fallas de puntuación [que] diluyen 
un sentido ya de por sí abstruso» (carta de Cortázar, 
25 de junio de 1968). 

Llevar adelante el mencionado Diccionario 
se convierte en una obsesión. El 11 de febrero 
del 68 Benedetti invita a Rubén Bareiro Saguier 
a integrarse al proyecto para la parte paragua-
ya. «Por motivos que no necesito explicarte», le 
escribe, «estamos muy desconectados con lo que 
actualmente se escribe en Paraguay, de modo 
que tu ayuda nos será valiosísima». Desde Londres, 
Vargas Llosa le pregunta cómo van el Instituto de 
Literatura Latinoamericana (sic) y el Diccionario 
de Autores en que Claribel Alegría trabajaba cuando 
estuvo en Mallorca (8 de julio de 1968). A Walsh le 
escribe preocupado por la marcha del diccionario en 
Argentina (9 de julio de 1968), y dado que no falta 
la nota humorística, le pregunta: «¿Cómo van las 
cosas en esa provincia uruguaya llamada Buenos 
Aires?». A finales de año comienza a inquietarse, 
le confiesa a Cortázar, porque el diccionario va más 
lento de lo planeado (4 de noviembre de 1968). 
Pero no pierde la fe en el proyecto, ni siquiera a la 
distancia: «Te digo que es un trabajo difícil, erizado 

16 «Sobre la colección Literatura Latinoamericana», en 
Casa de las Américas, No. 45, 1967, p. 162.

17 Aguirre y Wong: ob. cit, p. 91. Para ambos estudiosos 
el proyecto tiene una dimensión adicional que permite 
calibrar su significado continental: «la posibilidad que 
ofreció de convocar y poner en diálogo, desde Cuba, a 
una vasta comunidad de escritores y críticos que, si bien 
estaban cada vez más integrados –a través de congresos, 
premios literarios y revistas– carecía de libros de crítica 
en que pudieran reconocerse bajo esta nueva orientación 
político-literaria», p. 99.
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de problemas, pero cada vez me convenzo más 
de que tenemos que hacerlo» (carta a RFR, 3 de 
junio de 1969).18 

Entre tanto, y al margen de su presencia en 
las ediciones y la revista de la Casa, colabora en 
otras publicaciones cubanas como Unión y El 
Caimán Barbudo y, por si fuera poco, le llueven 
encargos de todo tipo. Una nota de Ambrosio 
Fornet en el Archivo de la institución da fe de la 
solicitud a Benedetti, para el Instituto del Libro, 
de una antología de poesía de amor hispanoa-
mericana, más el prólogo a La montaña mágica 
o Los hermanos Karamázov. No se conserva 
respuesta escrita pero conocemos que Poesías de 
amor hispanoamericanas apareció en 1969 (la 
Casa haría varias ediciones del volumen a partir 
de 1997), y que nunca escribió ninguno de los 
prólogos solicitados (el de la novela de Mann 
fue escrito, a la postre, por Carpentier). En enero 
de 1971 el Instituto Cubano del Libro publica en 
la colección Cocuyo diez mil ejemplares de su 
Crítica cómplice, donde reúne trabajos de tres 
libros anteriores (Literatura uruguaya siglo xx, 
Letras del continente mestizo y Sobre artes y 
oficios), más algunos inéditos. La nota inicial, 
fechada en junio del año anterior, reconoce su 
deuda con la idea del «lector cómplice» propuesta 
por Cortázar. Mientras tanto, no dejó de escribir 
obra de ficción: «de Cuba ha traído el borrador 

final de una rara obrita que verá la luz en México, 
en 1971, y que poco después se editará en Uru-
guay. Es El cumpleaños de Juan Ángel».19

Su primera carta a Vargas Llosa desde La Ha-
bana –«unas líneas de salutación y tocayería»– es 
del 20 de febrero de 1968, aprovechando como 
portador a Jorge Edwards, quien regresaba de 
participar como delegado al Congreso Cultural 
y jurado de la Casa. La esperada presencia del 
peruano en Cuba explica sus palabras: «Lástima 
que no pudieras venir», le dice, «hubiera sido una 
buena ocasión de ponernos al día». Le comenta 
que su Valoración múltiple está entre los ocho pri-
meros títulos de la colección y le pide materiales 
para ella.20 «Yo estoy trabajando bastante, pero 
muy contento. Me gusta esta tarea, y ya conoces 
lo cómodo que se siente uno en la Casa. Además 
ya llegó Luz y me está ayudando en la oficina del 
Centro». Aludiendo a la aún en preparación Con-
versación en La catedral, le pregunta: «¿Cómo 
va la novela gigante?», y adelanta que el jueves 
siguiente «debo dar una charla en la Casa sobre 
“La narrativa de Vargas Llosa y García Már-
quez”; integra el ciclo “Panorama de la actual 
literatura latinoamericana”, que fue la primera 
actividad pública del Centro». El peruano le res-
ponderá desde Londres el 7 de marzo. Ya había 
mandado un sumario para la Valoración que al 
parecer se perdió. Va uno nuevo y manda decir a 
Retamar que pronto enviará fragmento de la nue-

18 Tal diccionario nunca fue concluido. El fruto de la 
investigación, sin embargo, sirvió de base al Panora-
ma histórico-literario de Nuestra América, preparado 
por el CIL y publicado en dos tomos (1982), y proba-
blemente haya sido bajo su influjo que el Centro de 
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) 
emprendiera y concluyera el Diccionario enciclopé-
dico de las letras de América Latina, 3 vols; Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1995.

19 Mario Paoletti: El aguafiestas. La biografía de Mario 
Benedetti, Buenos Aires, Seix Barral, 1995, p. 164.

20 En la entrevista de Jorge Onetti aparecida en Marcha el 
23 de mayo de 1969, cuenta que el primer volumen de 
la serie, ya publicado, es el dedicado a Rulfo, y que está 
por aparecer el de Juan Carlos Onetti, al que seguirán 
los de Vargas Llosa, García Márquez, Carpentier, Paz, 
Guimarães Rosa, Neruda, Roa Bastos, Borges, etcétera. 



155154

va novela para la revista.21 «Yo sentí mucho no 
ir pues, aparte del interés que tenía el congreso, 
hubiera sido una excelente ocasión para charlar 
duro y parejo con los amigos». Y de inmediato 
agrega: «Carlos Fuentes habló por teléfono con 
Cortázar, que le habló maravillas de su viaje a 
Cuba, y le contó que las cosas iban saliendo ade-
lante a paso de vencedores. En el Perú también 
se han publicado algunos reportajes y artículos 
muy favorables, uno de ellos de Szyszlo, a quien 
seguramente conociste en La Habana». 

Vargas Llosa tampoco viajó a La Habana 
en 1969, lo que enfrió un poco sus relaciones 
con la Casa, puesto que se había comprometido 
a asistir a la reunión del Comité de colaboración 
de la revista y a ser jurado del Premio. «Esta 
vez iré de todas maneras, y haremos lo posible 
porque Patricia vaya conmigo, pues también está 
impaciente por regresar a La Habana», le había 
escrito a Benedetti el 8 de julio de 1968. 

De repente, y durante casi dos meses, cesa la 
correspondencia de Benedetti; de hecho, recesan 
las actividades de la Casa, pues entre el primero 
de marzo y el quince de abril «la casi totalidad de 
los compañeros que trabajan en este organismo 
se trasladó al campo, a realizar trabajos agrícolas, 
de acuerdo con los requerimientos del país». Al 
reseñar las «últimas actividades de la Casa de 
las Américas» en el número 49 de la revista, los 
editores decidieron «recoger aquí el testimonio 
que de ellas ha dejado nuestro Mario Benedetti»; y 

reproducen el poema «El surco». Tanto la estancia 
del uruguayo en el campo como el poema mismo 
no fueron solo fruto de su decisión de vivir la ex-
periencia cubana como uno más; era también, en 
cierta medida, su respuesta –hacia el interior de la 
Isla y hacia afuera– de un desencuentro anterior. 
El 30 de abril de 1966 –recién llegados «de los 
cañaverales», según expresaban en un orgulloso 
y desafiante despliegue–, Fernández Retamar, 
Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y Ambrosio 
Fornet escribieron una «Carta abierta» a los par-
ticipantes (entre quienes estuvo Benedetti) en la 
entrevista de Albert Cervoni para France Nou-
velle, semanario del Partido Comunista Francés, 
que reprodujo el suplemento cultural de la revista 
mexicana Siempre!22 En su ya mentada carta 
del 17 de mayo de ese año, Retamar le adjuntaba 
copia de la carta abierta y le resumía

en dos trazos el contexto de aquella: hace 
tiempo que nos preocupa ver que, frente a la 
natural actitud hacia la revolución cubana de 
los enemigos abiertos o velados (estos últimos 
pueden ser los peores: prueba al canto, ERM), 
algunos amigos, incluso amigos fraternales, 
dejándose quizás influir por tenaces campañas 
contra nosotros, o desmesurando errores que 
realmente cometemos, y no confrontándolos 
con las realizaciones positivas y con las cir-
cunstancias difíciles en que éstas se obtienen, 

21 Existen al menos dos índices «definitivos» de esa valo-
ración. El capítulo de la novela, por su parte, apareció 
en el número 64, de 1971, dedicado a la «Literatura 
peruana, hoy», el último antes de la polémica generada 
por el llamado caso Padilla.

22 También tomaron parte en la entrevista Claribel Alegría, 
Héctor Cattolica, Carlos Fuentes, Efraín Hurtado y 
Vargas Llosa. Ver Alberto Diazlastra: «Latinoamérica: 
un mundo que se descompone y transforma», en La 
Cultura en México, No. 219 [en Siempre!, No. 670], 27 
de abril de 1966, pp. II-IV. La reacción del peruano 
puede consultarse en la sección Páginas salvadas del 
número 298 (2020) de nuestra revista.
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empiezan como a dejarnos en la sombra –los 
mexicanos tienen un admirable verbo para 
esto: ningunear–, sin mencionarnos ni para 
bien ni para mal. El limbo, ya lo sabía el viejo 
Dante, no es cosa para regocijar y ciertamente 
no lo merecemos nosotros, ni nos gusta ver a 
nuestros amigos en él. La cuestión es sin duda 
delicada, y tenía que ser planteada, más tarde 
o más temprano. 

Retamar señalaba la causa de la desavenencia 
al tiempo que recalcaba la cercanía de los cuba-
nos con sus interlocutores: «De todas formas, la 
coyuntura era oportuna para suscitar el tema, por 
otra parte con una franqueza y una cordialidad 
que solo puede tener lugar entre amigos, y aun 
amigos fraternales –Fornet y Vargas Llosa lo son; 
si tú me lo permites, nosotros dos también–». En 
su respuesta del 25 de julio, Benedetti contaba 
haberle reprochado a Diazlastra la retraducción 
del francés, que resultó en una mescolanza de lo 
que ya era débil, y dice creer que Vargas Llosa y 
Claribel Alegría le hicieron el mismo reproche. 
«Aparte de estas aclaraciones debo decir que 
la Carta Abierta [que les enviaron los amigos 
cubanos] puede ser interpretada como un esta-
llido un poco ingenuo.23 Yo no la interpreto así, 

porque sé cómo se sienten ustedes de acorrala-
dos, incomunicados y omitidos. Pero la verdad 
es que en el debate de la Galerie Péron se habló 
casi exclusivamente de temas generales y casi 

23 En ella sus autores cuentan haber estado en una Coope-
rativa Cañera haciendo uno de los trabajos más duros 
que alguien pueda imaginar: «Todo el mundo estaba 
de acuerdo en que había que cortar caña hasta que ya 
nadie tuviera que vivir de cortar caña: eso, por sí solo, 
justificaría toda la violencia de una revolución». Luego 
comentan que a la semana de estar en la zafra les llegó un 
ejemplar de La celosía de Robbe-Grillet, recién publicado 
por la Editorial Nacional. A pesar de su «dificultad», dicen, 
la publicaron «por la misma razón que hemos editado a 
Proust, Joyce y Kafka: porque a nuestro pueblo no se le 
puede escapar este siglo ni siquiera en la literatura; esta 

es su época y tiene que conocerla hasta el fondo». En 
los momentos de descanso, añaden en la carta abierta, 
«empezamos a hablar de La celosía, de la “nueva no-
vela”, y nos sentimos inquietos. Esa pura mirada que 
desde la terraza de un bungalow observa con desgano la 
superficie del mundo colonial, nos hubiera visto a noso-
tros, en los cañaverales, como hormigas aplastadas bajo 
el sol o simples puntos de referencia –más oscuros, más 
grises– en el paisaje. Quizá no fuéramos más que eso si 
se nos despojaba de la furia y la esperanza». Se sintieron 
irritados con Robbe-Grillet, con la hermosa edición que 
tenían en las manos, «con esa mirada satisfecha que nos 
impedía ser Roberto, Ambrosio, Edmundo, Lisandro, y 
nos dejaba de golpe indefensos, reducidos a alimañas y 
puntos de color, distantes, humillados». Aseguran que 
en charlas o artículos recomendarán La celosía como 
un fenómeno más de la literatura moderna y tratarán de 
hacer ver sus momentos de precisión y belleza literarias, 
«pero advertiremos también que traduce la visión de un 
escritor que mira al mundo desde la terraza de un bunga-
low y que contra esa visión nos rebelamos». Solo después 
de esta larga digresión, los autores de la carta entran 
en materia al confesar que al leer «Latinoamérica: un 
mundo que se descompone y transforma» se sintieron un 
poco intranquilos porque Cuba no se mencionaba. No les 
preocupa «por capricho» sino porque, aparte de las agre-
siones ostensibles, «los imperialistas norteamericanos 
han decidido emplear otra táctica […] que consiste en 
bloquearnos dentro de los auténticos círculos culturales 
latinoamericanos, y pretender que Cuba es algo “aparte” 
del resto de América». Son dos aspectos de una misma 
táctica dirigida, dicen, a «mantenernos aislados, para 
cuando decidan que ha llegado de nuevo el momento de 
lanzarse sobre nosotros». «No se preocupen; los estamos 
esperando», concluyen, «[p]ero nos agradará saber que 
mientras tanto ustedes –los que conocen nuestra revo-
lución o saben, al menos, lo que significa para nuestro 
pueblo y los pueblos del Continente– no se olvidan de 
mencionar a Cuba cuando se habla de la América Latina 
y de la cultura latinoamericana». 
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exclusivamente de narrativa». Meses después el 
tema volvería a surgir: «Por diversos contactos o 
correspondencia con escritores de diversos puntos 
de América Latina, pero de indudable adhesión 
a la Revolución Cubana», expresa Benedetti, 
«sé que hay cierta inquietud generalizada frente 
a reacciones como la carta abierta que nos diri-
gieron en Siempre [...] o frente a ese lado, tal vez 
demasiado intransigente, de la carta a Neruda»; 
en cuanto a la primera, «tienes que tener en cuenta 
que, aunque Mario y yo hayamos recibido cartas 
privadas de tu parte y de Fornet, explicándonos 
que la cosa no eran [sic] por nosotros, la verdad 
es que, frente a los mexicanos, ni él ni yo que-
damos muy bien que digamos» (carta a RFR, 2 
de octubre de 1966). Al día siguiente le anuncia 
a su tocayo peruano que volverá a la Isla invita-
do para el Encuentro con Rubén Darío: «Estoy 
contento con la posibilidad de volver a Cuba, 
sobre todo porque me dará ocasión de hablar 
largamente con los cubanos sobre algunas de 
sus últimas actitudes. Ya le adelanté algo en mi 
respuesta a Roberto».24

La carta de los cubanos se regodeaba en el duro 
trabajo que implicaba cortar caña, en el esfuer-
zo descomunal que eso significaba para ellos y 
para el país, pero también en las satisfacciones 
y ventajas de dicha experiencia. Era una carta 
deliberadamente redactada por escritores en 
medio del torbellino de una Revolución que les 
demandaba entrega total, y una manera de marcar 
diferencias con quienes vivían la experiencia 

de la revolución como espectadores, desde el 
extranjero. Leído en ese contexto, «El surco» –es 
decir, tanto el poema como la experiencia que 
aborda (en ocasiones «una faena francamente 
ingrata, que debía cumplirse en cuatro patas, 
bajo un sol de fuego», le confesaría su autor a 
Hugo Alfaro)–25 puede leerse como una tardía 
respuesta pública a aquella carta.

A finales del mes de octubre de 1968 circulan en 
Montevideo noticias sombrías: Mario Benedetti 
se había suicidado en La Habana. Era la segunda 
vez en el transcurso del año que corrían rumores 
de su muerte. Idea Vilariño le escribe desde allá: 
«con Ud. uno no gana para sustos. Hoy llamamos 
a Prensa Latina para que nos desmintieran lo de 
su suicidio y estaba su telegrama, yo creo que 
Ud. es un tipo muy vulnerable y que su suicidio 
no es ningún imposible». Pero el suicidio no 
entraba en los planes de Benedetti, quien se ve 
obligado a dar declaraciones a Prensa Latina: 
«La verdad es que en Cuba hay tanto y tan estimu-
lante trabajo que uno no tiene tiempo (ni mucho 
menos ganas) de suicidarse». Marcha publicó ese 
desmentido (que el propio escritor incluiría en 
su Cuaderno cubano) el 1 de noviembre del 68: 
«Datos de buena fuente me permiten afirmar que 
se trata de un falso rumor», expresaba con sorna. 
En verdad, era la propia Idea quien se hallaba en 
una situación angustiosa, y en su carta habla so-
bre la desesperada situación económica uruguaya 
y la falta de dinero: «todos hablan de lo mismo» 
(s.f., recibida el 9 diciembre 68). La situación 
no habría mejorado mucho cuando Benedetti 
regresó a su país. Desde allí escribe a la Casa 

24 Esta carta recién rescatada –con motivo del cente-
nario de Benedetti– apareció en Raquel Garzón: «El 
tirón inoxidable de Mario Benedetti», en El País, 11 
de septiembre de 2020, disponible en <https://elpais.
com/cultura/2020-09-11/el-tiron-inoxidable-de-mario-
benedetti.html>. 25 Hugo Alfaro, p. 146.
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dos años más tarde: «Les puedo asegurar que, 
viniendo de Cuba, es tremendo choque volverse 
a enfrentar con la pesadilla de los problemas 
económicos y la presión cotidiana del dinero». 
Y en un gracioso guiño a sus colegas cubanos, 
quejosos de la reiterada presencia en su dieta 
de un particular tipo de pescado, agrega: «Es 
preferible comer diariamente macarela» (carta 
del 24 de diciembre de 1970).

Con frecuencia los proyectos del CIL se 
malograban por razones de fuerza mayor. Un 
ciclo de «Literatura mexicana de hoy», previsto 
para noviembre del 68, debía convocar en la 
Casa a García Ponce, Tomás Segovia, Carlos 
Monsiváis, Juan Vicente Melo, Emilio Carballido, 
Huberto Batis y, si fuera posible, Fernando Benítez. 
Benedetti designa a Monsiváis como coordinador 
–«para no tener que escribir a cada uno»–, y le 
ofrece detalles en carta del 13 de septiembre de 
ese año. Es muy probable que cuando la carta 
llegó a destino, acabara de ocurrir la masacre 
de Tlatelolco, y la tragedia frustrara el empeño.

Hubo también otro tipo de escollos. El poeta 
peruano Alejandro Romualdo, uno de los colabo-
radores de la antología de poesía latinoamericana 
residentes en La Habana, le comunica el 13 de 
diciembre de 1968 su decisión de no colaborar 
más en ella por desacuerdos en el método de se-
lección: «me resisto a creer que una “mayoría de 
votos” pueda convertir en poetas a quienes no lo 
son, descalificar a quienes siempre lo han sido y 
convertirse en método dogmático en cuestiones de 
arte». Romualdo va incluso más lejos: «Cuando la 
intolerancia y la arbitrariedad mayoritaria preten-
den cambiar electoralmente la historia, o legitimar, 
en arte, supuestas calidades y significaciones, el 
método de la votación resultó monstruoso hasta 
para el mismo Lenin». Por si fuera poco añade: «la 

práctica sectaria y oportunista de estas lamentables 
mayorías [...] produce resultados inadmisibles, 
originando [...] insoportables aberraciones que 
agotan la más beatífica de las paciencias». Dos 
semanas más tarde, Benedetti le enviaría una dura 
y juiciosa respuesta. Le recuerda que en Nueva 
poesía de esta América –título que había adquirido 
la antología– participaban, además de ellos dos, 
René Depestre, Roque Dalton, Fernández Retamar, 
Enrique Lihn, Federico Álvarez, Jorge Timossi y 
Heberto Padilla. Después de expresarle que «no 
puedo admitir como válida ninguna de las razones 
que Ud. invoca para fundamentar su renuncia», 
Benedetti concluye: «Comprenderá usted que, 
en tales circunstancias, si bien puedo aceptar su 
renuncia, no puedo de ningún modo admitir los 
términos de la misma». Obviamente, también esta 
carta fue respondida por Romualdo de manera aún 
más agria que la primera.

A veces los proyectos ideados e impulsados 
por Benedetti debían topar con desencuentros, 
giros de la historia, desidia y hasta con profundas 
conmociones personales de sus colaboradores. 
La respuesta de Walsh a propósito de su trabajo 
en el diccionario, es ejemplar en este último sen-
tido: «Fallé en el trabajo que me encomendaste 
pero sabrás disculparme». Explica que desde su 
salida de La Habana, donde participó en el Con-
greso Cultural y como jurado del Premio Casa, ha 
estado sumergido en la actividad política, que al 
fin y al cabo era una de las recomendaciones im-
plícitas en la declaración del Congreso. Al pasar 
por Madrid en el viaje de regreso tuvo curiosidad 
de conocer a Perón, y en su casa «la buena o mala 
suerte» de conocer también a Raimundo Ongaro, 
quien un mes más tarde «iba a destrozar la vieja 
CGT traidora y crear una nueva, la CGT rebelde 
sobre la que ha recaído este año todo el peso de 
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la lucha política en el país». Naturalmente, dice 
Walsh, «pensé que la CGT necesitaba un periódico, 
y quién mejor que yo, etc. Consecuencia, que a 
fines de abril me encontraba redactando nada me-
nos que el Mensaje a los Trabajadores que iba a 
convertirse luego en el Programa oficial de esa 
CGT». El periódico, en el que nadie cobra sueldo, 
absorbe cuatro quintas partes de su tiempo y, en 
consecuencia, Walsh tiene «parada una novela 
en la que depositaba muchas esperanzas y que 
ahora no sé cuándo voy a terminar», entre otras 
razones porque lo «acechan los acreedores y otras 
calamidades, pero conservo la esperanza de que 
en algún momento me metan preso, y entonces 
sí pueda atender la literatura, incluso tu dicciona-
rio...». La carta no elude una confesión dramática: 
«he dejado prácticamente de ser un escritor», pero 
aunque dice sentirse «doblemente abrumado por 
no poder cumplir con vos, ni conmigo, [...] creo 
que lo que estoy haciendo está bien» (carta a MB, 
diciembre de 1968).

En marzo de 1969 Benedetti y Luz abandonarían 
Cuba por unos meses.26 A fines del turbulento año 
anterior, el medio cultural cubano se había encres-
pado con el capítulo inicial de lo que se conocería 
como el caso Padilla. Una vez más Benedetti se 
convierte en corresponsal de la Casa de las Amé-
ricas en Europa, y la persona de más confianza 
allí. El 11 de abril Retamar le manda copias de 
cartas y referencias de Vargas Llosa y Cortázar 
sobre los acontecimientos, y le comenta tanto 

la entrevista a este en Life en Español como su 
artículo sobre Padilla en Le Nouvel Observateur, 
del que solo conoce los «aviesos fragmentos» 
trasmitidos por la AFP. «De ser lo que parece, creo 
que significará la reapertura de una polémica que 
creímos que habíamos sostenido con suficiente 
claridad en el momento de la reunión del comité 
de la revista», en enero de ese año. Habrá que leer 
completo el artículo antes de saber exactamente 
a qué atenerse, dice Retamar, pero le preocupa 
que «Julio ha[ya] involucionado lamentablemente 
a su equipo del boom». Más de una vez en este 
intercambio epistolar, por cierto, se usa el térmi-
no boom de manera despectiva. Aunque la Casa 
contribuyó de manera decisiva –como han hecho 
notar varios de los más notables estudiosos del 
fenómeno– al reconocimiento y difusión de la 
nueva narrativa, la idea implícita en el nombre de 
boom (un pequeño grupo de elegidos, aupados por 
el mercado) provocaba irritación en La Habana. 
La noción de boom y del tipo de intelectual que 
este glorificaba parecía proponer un modelo ajeno 
al que sostenía la Casa.27

26 Ya en Uruguay le dirá a Jorge Onetti: «A fin de 1969 pien-
so volver a Cuba para trabajar allí un año más. Después 
de ese nuevo período, regresaré a Montevideo». «Be-
nedetti: una experiencia cubana», en Cuaderno cubano, 
Buenos Aires, Schapire Editor, 1974 (1969), p. 143.

27 Al pintor Mariano Rodríguez, entonces director del 
Departamento de Artes Plásticas de la Casa (y futuro 
presidente de la institución entre 1980 y 1986), le 
escribía el 11 de diciembre de 1969: «No sé si sabrán 
que tanto aquí como en Buenos Aires, ha empezado 
la gran deflación del boom. Eso tienen las modas: son 
fácilmente sustituibles. Al pobre Cortázar lo están casti-
gando fuerte en su propio país, y también han empezado 
a darle a Vargas Llosa. Y así como en la primera etapa 
los gacetilleros de sostén y las correspondientes revistas 
“para ejecutivos” crearon un monumento que tenía por 
lo menos zonas de arbitrariedad, ahora también esos 
mismos gacetilleros no tienen inconvenientes en ser 
injustos durante el castigo. En cierto sentido es bue-
no, para que los jóvenes no se encandilen con ningún 
bombo propagandístico».
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Una larga carta manuscrita al Consejo de 
Dirección, fechada en París entre el 20 y el 26 
de abril de 1969, da noticias sobre la situación 
en Praga, por donde acaba de pasar Benedetti, 
pero se extiende sobre todo en las implicaciones 
del caso Padilla. Explica la situación a partir de 
los artículos de Saverio Tuttino y «la gestión 
envenenadora de José Donoso», así como de 
«un artículo bastante HP» de Claude Couffon 
en Le Monde a propósito de la edición francesa 
de El mundo alucinante. Como parte del am-
biente, cuenta la anécdota que le relató Chantal 
[Dumoine], esposa de José Triana y residente 
entonces en Cuba, quien se encontró en una 
reunión en París con Carlos Fuentes «y este 
prácticamente se le vino encima con la pregunta 
“¿Padilla está vivo?”. Dice Chantal que Fuentes 
estaba tan agresivo que ella lo dejó con la pala-
bra, se levantó y se fue». En cuanto al artículo 
de Cortázar aparecido en Le Nouvel Observateur 
(«Ni mártir ni traidor»), afirma Benedetti que, 
tal como salió, no le gustó: «Julio tuvo a mano 
en Cuba elementos de juicio bastante sólidos y 
atendibles como para dar un panorama más verí-
dico de un problema tan complejo, todo esto sin 
apartarse de lo que podemos entender como su 
opinión sincera». Más tarde habló con Cortázar 
por teléfono «y lo hallé muy indignado» porque 
le habían mutilado el trabajo, justamente donde 
él «objetaba el tratamiento tendencioso que el 
asunto había tenido en París. Me dijo que ya le 
había enviado a Roberto una copia del artículo 
que él había entregado a LNO». Le preocupaba 
también que en Buenos Aires habían recogido 
sus opiniones bajo el título «Cortázar rompe con 
Fidel Castro». «Yo creo que, por lo menos, Julio 
debería extraer de todo esto la lección de que en 
política no se puede ser ingenuo, o sea que no 

solo hay que calcular lo que uno opina y firma 
sino también sus consecuencias, las reacciones 
en cadena que una opinión así pueda desatar». 

De regreso a Montevideo le escribe a Beba 
(Genoveva Daniel, secretaria ejecutiva de la 
Casa): «Decididamente, ustedes me han desor-
ganizado el patriotismo. A esta altura, ya no sé 
si soy uruguayo titular o cubano suplente. Y algo 
peor: ya no sé tampoco si soy uruguayyyyo, o 
uruguaio. Por un lado, estoy contento de haber 
regresado a Montevideo, y por otro los extraño 
una barbaridad. Fíjense qué relajo». Tal vez se 
trate de que su «brújula de nostalgias anda un poco 
loca». En cuanto a la situación en su país: «Se 
acabó la Suiza de América», y relata una con-
versación durante una cena con Onetti. Hablaron 
largamente, inclusive del «problema Padilla», y 
para sorpresa de Benedetti no lo encontró «nada 
erizado». «Incluso llegó a decirme que si él 
hubiera sido un dirigente revolucionario, habría 
actuado más severamente». Por si fuera poco, 
Onetti le manifestó que quería ir a Cuba como 
jurado el próximo año. «Como yo expresara 
mis dudas acerca de su decisión, me prometió 
solemnemente delante de testigos que si lo invi-
tan en el próximo enero, va con toda seguridad». 
Benedetti cree importante que se le invite, ya 
que «hoy por hoy Onetti es el escritor No. 1 del 
país, aceptado y admirado por tirios y troyanos». 
Si hasta ahora había tenido una actitud política 
«más bien prescindente», «los acontecimientos 
de este último año, tan removedor, también a él 
lo han sacudido. Nunca antes lo había encontra-
do tan dispuesto a comprometerse». En verdad, 
Onetti no viajó a Cuba, como jurado de la Casa, 
sino hasta 1976. Y al recomendar como jurados 
del Premio al crítico teatral de Marcha, Gerardo 
Fernández, y a Cristina Peri Rossi, por su parte, 
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Benedetti argumenta: «Yo creo que tenemos que 
inyectarle un poco de juventud al Premio: no 
traer solo jóvenes, por supuesto, pero sí invitar 
a algunos buenos escritores jóvenes, con lucidez 
política, ya que, a su regreso de Cuba su acción 
puede tener una resonancia muy positiva en 
un medio al que no siempre tienen acceso los 
escritores más maduros». Su despedida es un 
desborde de afecto: «Cariños a Haydee y a todos. 
A ver, pónganse todos juntos, así caben en este 
apretado abrazo de Mario» (carta a Beba, 29 de 
mayo de 1969).

Pero la polémica continúa. Retamar le manda 
copia de la carta que envió a Cortázar «por su 
desdichada actitud», y adelanta opiniones du-
ras a partir de esta cita: «En el viejo (y siempre 
citable) Evangelio se lee: “no se puede servir a 
dos amos”. Que traducido al áspero idioma de 
nuestros días, bien podría ser algo así como: no 
se puede tratar de quedar bien con París y con el 
Tercer Mundo, con el boom y con los guerrilleros 
y soldados vietnamitas» (20 de mayo de 1969). 
En los primeros días de junio Benedetti respon-
de que después de leer atentamente las cartas 
que Retamar intercambió con Cortázar y con 
Vargas Llosa, percibe que «la relación está más 
bien tirante (sobre todo con Mario)». Cree que 
si hay alguna posibilidad de arreglo, que no hay 
por qué descartar, «se verá definitivamente el 
día en que se pueda hablar personalmente con 
Mario. La verdad es que son temas complica-
dísimos e incómodos para ser argumentados (y 
mucho menos solucionados) por carta», y dice 
«reconocer que, en el fondo más sutil de la carta 
de Mario, hay cierto malestar consigo mismo por 
algunas de sus últimas actitudes». Esta podría ser 
la base de una nueva etapa de relaciones entre 
él y Cuba, «que ya no tendrá seguramente la 

calidez y el entusiasmo de los primeros tiempos, 
pero que quizá sea (de una y otra parte) más 
ajustada a la realidad». El caso de Cortázar, por 
su parte, es bastante distinto. Pese a resquemores 
y malentendidos, «sigo creyendo que Julio está 
más cerca de nosotros que los demás bóomicos» 
(carta a RFR, 3 de junio de 1969). Mes y medio 
más tarde le pregunta a Haydee «en qué quedó 
el entredicho con Julio». Y añade: «Mantengo la 
esperanza de que ese puente no se rompa, pero, 
claro, para ello Julio tendrá que trascender cierta 
rigidez liberal (parece contradicción, pero no es) 
que le impide ver con claridad ciertos reajustes 
propios de una revolución que sigue adelante. 
Pese a su evidente ingenuidad política, yo creo 
que Julio es muy buena gente; por eso confío en 
que el problema finalmente se arregle» (carta a 
Haydee Santamaría, 17 de julio de 1969).

Mientras tanto, se mantiene preocupado por 
su trabajo en La Habana. A «los muchachos del 
CIL», y especialmente a Trini, su colaboradora 
más cercana en el Centro –llegaría a dirigirlo 
años más tarde–, les da instrucciones sobre 
algunas de las tareas pendientes, y advierte que 
mientras no llegue Óscar Collazos, su sucesor 
provisional, hagan las consultas necesarias con 
Retamar. Y recordando las habituales faenas 
agrícolas pregunta: «¿Fueron al verde? ¿Todos 
juntos o por tandas?» (carta a Trini[dad Pérez], 
Margarita [Funes] y Fernando [Uría], 26 de abril 
de 1969). Un mes después de su llegada a Cuba, 
Collazos le escribe que está «tratando no solo 
de seguir el rigor de tu trabajo (cosa bastante 
difícil por muchas razones que no me atrevo a 
confesarte) sino de hacer alguna cosa nueva en 
el CIL. Realmente, me asusta encontrarte [sic] 
con este trabajo monumental que tú y el equipo 
del Centro han estado haciendo en menos de 
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dos años». Le cuenta que «las valoraciones de 
Vargas Llosa y Cortázar están paradas momen-
táneamente (tú conoces las razones)», y que, por 
su parte, él está fichando a Borges. En un giro al 
proyecto original, propone hacer Valoraciones 
sobre conjuntos de obras; por ejemplo, sobre tres 
novelas representativas de todo un período (Don 
Segundo Sombra, Doña Bárbara y La vorágine); 
sobre la novela de la Revolución Mexicana y 
sobre la novela romántica en la América Latina, 
que aparecerían, respectivamente, en 1971, 1975 
y 1978.28 Benedetti le ratifica el 11 de junio que 
a fin de año regresará a «recoger nuevamente la 
posta» y le comenta detalles de otros proyectos, 
como las Valoraciones dedicadas a Borges y 
Octavio Paz. 

Un inesperado viaje de Benedetti se da entre 
finales de julio y principios de agosto del 69 al 

Primer Festival Panafricano de Cultura en Argel, 
donde se produce, según su opinión, «el funeral 
de la negritud». Una crónica de esa experien-
cia –«África 1969: su fuerza y su vulnerabili-
dad»– aparecería en el número 58 (enero-febrero 
de 1970) de Casa de las Américas. Durante su 
ausencia de Cuba, por otra parte, la sección Al 
pie de la letra mantiene a sus lectores al tanto 
de la labor de Benedetti, acogiendo y comen-
tando entrevistas concedidas por él, lo mismo a 
Marcha que a las revistas chilenas Punto Final 
y Cormorán. La entrevista de Marcha –«Bene-
detti: una experiencia cubana»–, realizada por 
Jorge Onetti, resume las vivencias de trabajo de 
aquel en Cuba. Allí opina sobre temas como el 
lugar del intelectual en la Isla y la polémica en 
torno a Padilla. En cuanto a este, considera que 
hay en torno suyo una publicidad políticamente 
interesada, y que en ese caso han funcionado las 
prevenciones que tienen muchos intelectuales en 
el extranjero «frente a posibles derivaciones de 
un estado socialista hacia el estalinismo». Cree 
notar en algunos intelectuales «ciertas ganas 
inconfesables de que la revolución por fin se 
desvíe, como un modo de llevar tranquilidad a 
sus propias conciencias; ciertas ganas de que sea 
cierto que la revolución va hacia el estalinismo, 
de que imponga el realismo socialista, de que le 
quite la libertad al intelectual. Lamentablemente 
para ellos y afortunadamente para el socialismo, 
parecería que la revolución los va a defraudar».

En los primeros días de 1970, Benedetti regresa a 
Cuba y a su trabajo en el CIL. Retoma los asuntos 
pendientes y el contacto con escritores. Pero este 
es, además, un año con otras implicaciones en su 
vida: «El año 70 es la época de la radicalización 

28 El propio Collazos preparó para la serie Valoración 
múltiple la Recopilación de textos sobre los vanguar-
dismos en la América Latina (1970), que resultó ser 
un notable antecedente de las recopilaciones de Hugo 
Verani (Las vanguardias literarias en Hispanoaméri-
ca (Manifiestos, proclamas y otros escritos), 1986), 
Nelson Osorio (Manifiestos, proclamas y polémicas 
de la vanguardia literaria hispanoamericana, 1988) 
y Jorge Schwartz (Las vanguardias latinoamericanas. 
Textos programáticos y críticos, 1991). Otra atendible 
propuesta de Collazos, que no prosperó, fue la de 
dedicar una Valoración múltiple a obras descuidadas 
o subvaloradas por la crítica, tales como Hombres de 
a caballo, de David Viñas; Gracias por el fuego, de 
Benedetti; Los pequeños seres, de Salvador Garmendia; 
Cuentos, de Juan José Arreola; José Trigo, de Fernan-
do del Paso; Los albañiles, de Vicente Leñero; Eloy 
o El compadre, de Carlos Droguett; País portátil, de 
Adriano González León; La casa grande, de Álvaro 
Cepeda Samudio; Cuentos, de Julio Ramón Ribeyro; 
Quarup, de Antonio Callado; Pasó así, de Marta Traba, 
e Hijo de ladrón, de Manuel Rojas (carta de Collazos a 
MB, 19 de noviembre de 1969).
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política de Benedetti. [...] Cuba afronta situacio-
nes muy difíciles, interna y externamente, y él 
asume la posición oficial del gobierno cubano, 
incluso en el “caso Padilla” [...]».29 Una carta 
de Cortázar a Vargas Llosa desde París, escrita 
el 5 de febrero de 1970, recién llegado de La 
Habana revela –con apenas un adjetivo– cierto 
distanciamiento entre su autor y el uruguayo en 
ese momento, aunque, como se verá, luego la 
relación se iría recomponiendo, como mismo 
el autor de «El perseguidor» se reacercará a los 
cubanos tras algunas desavenencias. A propósito 
de una conversación en la Casa sobre los cursos 
previstos en Cuba para fines de año (Vargas 
Llosa sobre la novela, Cortázar sobre el cuento) 
se suscitó una discrepancia, de la que este habla 
en los siguientes términos: «Un detalle político: 
cuando se habló de cómo se constituirían los 
grupos de alumnos, el infaltable Benedetti pro-
puso que los cursos fueran limitados a unos 20 
oyentes ya baqueanos en la materia, y que la 
Casa los seleccionara. Como ya has visto que 
me he hecho una especialidad en eso de armar 
líos tumultuosos, dije a quemarropa que la idea 
me parecía absurda».30 

En ese productivo 1970 apareció también 
Quince relatos de la América Latina, seleccionado 
por Benedetti y Antonio Benítez Rojo, que inclu-
ye textos, entre otros, de Arguedas, Carpentier, 
Cortázar, Donoso, García Márquez, Guimarães 
Rosa, Onetti, Roa Bastos, Vargas Llosa y Walsh. 
Por cierto, ese mismo año, en La Habana, Luz 
y Mario fueron instigadores, cómplices y bene-

ficiarios de un robo perpetrado por Jorge Ruffi-
nelli. Este ha contado que una noche cenaba 
con ambos en el Hotel Nacional cuando Luz 
le «confesó su íntimo deseo de tener de aquel 
viaje un recuerdo cuyo ínfimo valor monetario 
se compensaría con un gran valor emocional: un 
pequeño cenicero, como los que había en cada 
una de las mesas del comedor del Nacional, 
porque en el fondo tenían pintada la figura del 
famoso hotel». La timidez uruguaya les impedía 
pedirlo como obsequio, pero en un repentino 
ataque –recuerda Ruffinelli– le pidió a Luz que 
abriera su bolso y en un segundo el cenicero 
había desaparecido dentro de él ante la mirada 
espantada de Mario. Muchos años después 
Ruffinelli vio, en el apartamento del matrimonio 
en Madrid, un cenicero «con un dibujo blanco 
en el fondo. Del Hotel Nacional».31

Las malas noticias sobre la salud de su padre 
obligan a Benedetti a regresar a Montevideo 
antes de lo previsto, en diciembre del año se-
tenta, mientras Luz permanece en La Habana. 
La gravedad del padre no le impide comentar 
desde allí asuntos de trabajo, como el envío de un 
libro de José Miguel Oviedo sobre Vargas Llosa, 
recién aparecido, que incluye una «bibliografía 
exhaustiva que puede ser escrupulosamente 
fusilada para la Valoración», evidentemente re-
tomada. También manda un libro de Mercedes 
Rein sobre Cortázar, y adelanta que Peri Rossi 
no podrá viajar al Premio «porque está sumariada 
por agravios a otra profesora por delatar a un 
compañero del liceo donde dan clases». Final-
mente anuncia un manuscrito que concursará en 
el Premio: «Hoy almorcé con Galeano. Parece 29 Hortensia Campanella: Op. cit., p. 123.

30 Cartas 1969-1976, 4, Aurora Bernárdez y Carles Ál-
varez Garriga (eds.), Buenos Aires, Alfaguara, 2012, 
p. 108. El énfasis es de J.F.

31 «Un hombre con toda la barba», en Casa de las Amé-
ricas, No. 256, 2009, pp. 19-20.
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que se presenta al concurso (género: ensayo), con 
un libro de envergadura (cerca de 400 páginas)», 
que es, hoy lo sabemos, Las venas abiertas de 
América Latina (carta a «Querida gente», 24 
de diciembre de 1970). Una semana más tarde 
vuelve a escribir con malas noticias; cree difícil 
viajar a la reunión del Comité de colaboración 
de la revista, prevista para enero de 1971, porque 
el padre sigue ingresado, con muchos altibajos 
y en general mal (carta a «Querida gente», 31 
de diciembre de 1970). En la mañana del 5 de 
enero muere su padre. Al agradecer varios días 
más tarde los mensajes de pésame recibidos, 
cree posible viajar a partir del día 15 para asistir 
a la reunión, celebrada entre el 19 y el 22 de ese 
mes. Como es sabido, en dicha reunión, que fue 
la última del Comité tal como estaba concebido, 
se tomó la decisión de ampliarlo notablemente, 
e invitar a integrarlo a más de una veintena de 
intelectuales de casi toda la América Latina. Po-
cas semanas después, tal como estaba previsto, 
Benedetti cierra su compromiso en el CIL para 
regresar a Montevideo. 

A su paso por París aprovecha lo mismo para 
indagar sobre la compra de una fotocopiadora 
para la Casa32 que para gestionar posibles in-
gresos al Comité ampliado de la revista. Cree 
posible la inclusión del boliviano René Zavaleta 
Mercado. En cuanto a los brasileños no es una 
tarea sencilla porque resulta imposible incluir 
a quienes viven en el país. La impresión que le 

daría Roberto Schwartz, por ejemplo, es la de 
«un hombre algo apocado, que se expresa con 
gran cautela; en términos generales progresista, 
pero nada radicalizado», dispuesto a colaborar 
de vez en cuando y hasta realizar alguna gestión, 
«dentro de un interés muy cortés pero modera-
do» , y rechazó la posibilidad de formar parte del 
Comité: «Lo integraría con mucho gusto, dijo, 
pero eso le complicaría mucho las cosas, incluso 
en Francia, donde la situación se ha endurecido 
considerablemente», y vaticinó que sería muy 
difícil contar con escritores brasileños porque 
los de más prestigio vivían casi todos en Brasil 
y «designarlos para el Comité sería complicarles 
la vida y hasta haría peligrar su libertad» (carta a 
Retamar, 14 de marzo de 1971). Ese mismo día 
mandaba decirle a Trini que lo tuvieran al tanto 
de cómo marchaban la Valoración de Carpentier 
y «el Cortázar de Benítez». Con Julio se encon-
traría entonces para entregarle cartas y un dibujo 
de Mariano, y el argentino le hizo saber que él 
«ya había encargado a un amigo que le trajera 
de Alemania (donde esos aparatos son mejores 
y salen más baratos) un fotocopiador portátil, a 
fin de enviarlo desde París a la Casa, vía emba-
jada. Es un regalo de Julio», precisa. «Le dije a 
Julio que ustedes estarían felices con el regalo, 
así que please escríbanle pronto comunicándole 
esa felicidad». Benedetti señala que solo estuvo 
media hora con él y estaba muy cordial, «pero 
no hablamos de la nueva Revista», es decir, de 
la casi naciente y ya polémica Libre (carta a 
Beba, 16 de marzo de 1971). 

Poco después de la partida de Mario y Luz de 
La Habana, el 5 de marzo de 1971, Retamar les 
escribía un poema en dísticos, que era a la vez un 

32 Con frecuencia envía a sus amigos de la Casa peque-
ños regalitos que van desde una grabadora Phillips de 
casete, a medicamentos, medias de mujer y bolígrafos. 
En otras ocasiones cumple con encargos como cafete-
ras, libretitas, naipes y scotch tape, cintas de máquina 
y sellos de correo (carta a «Querida gente», 24 de 
diciembre de 1970).
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ejercicio de humor y de cariño: «Ah, mi querido 
Mario, ah Luz querida: / No olvido la amenaza, 
en la partida...», decían los primeros versos. 
Benedetti no lo había recibido cuando el 25 de 
marzo les escribe «a todos» desde Montevideo 
contando que unos días antes, al levantarse, 
escuchó la noticia de la detención de Padilla: 
«si mal no recuerdo, él decía que “las cosas 
iban a cambiar muy pronto”. En vista del cabal 
cumplimiento de ese pronóstico, he decidido no 
mandar ningún cable. Eso sí: escriban, porque 
la gente pregunta». En medio de esa tensa situa-
ción, Benedetti responde el 17 de abril, a aquel 
poema, con otra carta en verso: «Ah Roberto 
fraterno, cuando leo / tu epístola triunfante del 
bloqueo...».33 Poco más de diez días después 
le envía una angustiosa carta a Retamar en la 
que se queja de no tener nuevas noticias de la 
Casa (más allá de una carta del propio Retamar 
del 29 de marzo, dándole detalles preliminares), 
tan necesarias en este momento. La prensa del 
Mundo Libre se está banqueteando, dice, y «si no 
hay noticias ampliatorias, la cosa no será fácil, 
ya que la arremetida es sencillamente feroz». 
Urge a sus amigos cubanos: «Así que informen, 
compañeros, manden noticias. Please: no se 
autobloqueen» (carta del 28 de abril). 

Para la siguiente carta a la Casa la situación es 
particularmente tensa; unos días antes él mismo 
y Arnaldo Orfila salieron en defensa de Cuba 

en una disputa con jóvenes en Buenos Aires, y 
cuenta que la Revolución Cubana «ha pegado un 
tremendo bajón en Argentina, no en Montevideo, 
donde, sin embargo, el affaire Padilla cayó mal». 

Nadie en la izquierda concibe (como dice a 
gritos la prensa «grande») que haya habido 
presiones y menos aún torturas, pero en cambio 
nadie puede creer en la sinceridad del implica-
do. Bueno, eso es en la gente que no conoce a 
Padilla. Ahora bien, yo que lo conozco, tampo-
co creo. Aquí, desde lejos, no sé por qué tengo 
la impresión de que Heberto ha hecho esas 
declaraciones con la secreta intención de que 
en el exterior sean tomadas como confesión 
obligada, como autocrítica obtenida a base de 
presiones. Sus actuales opiniones pueden ser 
simplemente otro capítulo de gran maniobra 
promocional. Quizá yo sea de los pocos que 
puede aquilatar cuánto hay de verdad en la 
mierda que se tira encima y en la que despa-
rrama, pero lo sospechoso es el tono, y ese 
tono NO ME GUSTA. ¿No puede ser posible 
que Padilla esté jugando este nuevo juego? 
Es un personaje tan ambiguo, tan retorcido, 
tan inasible, que encaja mucho mejor en una 
novela de Dostoievsky que en la actual rea-
lidad de Cuba. 

El panorama que se avecina es sombrío: «Es 
claro que, por un tiempo, la cosa va a estar di-
fícil en el ambiente cultural exterior». Comenta 
que, según le contó Schmucler, la reunión que 
fue convocada en París para enviar el cable 
dirigido a Fidel terminó en batalla campal. 
«Parece confirmarse que, pese a todo, la actitud 
más amistosa para Cuba fue la de Cortázar, que 

33 Los dísticos cruzados entre ambos fueron reproducidos 
casi íntegramente por Retamar en «Benedetti, el ejercicio 
de la conciencia», en Concierto para la mano izquierda, 
La Habana, Casa de las Americas, 2000, pp. 113-122, 
donde también expresa: «En muchas ocasiones he habla-
do o escrito sobre Mario: sobre su gestión de cultura, su 
narrativa, su poesía, su crítica, su periodismo, su persona 
lindamente chaplinesca», p. 114.
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Carné de acceso al comedor: 
«Es preferible comer diariamente macarela» 

Con José María Arguedas en una de las primeras activida-
des públicas del CIL, 1968 

Con Marcia Leiseca, 1995

Con Roberto Fernández Retamar 
y Mariano Rodríguez, 1978 

Mario y Luz (segunda de derecha a izquierda) con las «chicas» de 
la Casa: Lesbia Vent Dumois, Trinidad Pérez, Genoveva Daniel, 
Silvia Gil, Chiki Salsamendi y Marta Terry (cuclillas), 1972
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luchó hasta el final para que no se aprobara un 
texto tremendamente agresivo que habían pre-
parado Goytisolo y los suyos». Y añade: «Eso 
no disculpa a Julio (ya que no tenía que haber 
firmado nada) pero de todos modos conviene 
detectar los matices (diría Mariano)» (carta «a 
todos», 5 de mayo de 1971).

Para finales de mayo, Benedetti está más so-
segado con lo que entonces puede definir como 
Operación Limpieza. Ya han aparecido el artículo 
de Walsh «Ofuscaciones, equívocos y fantasías 
en el mal llamado caso Padilla», que le parece 
«realmente bueno», le sorprende el silencio de 

algunos «que firmaron el primer documento 
pero no el segundo», y advierte que Rama, si 
bien «está muy erizado con el asunto Padilla [...] 
por lo menos no firmó los manifiestos europeos, 
pese a que Goytisolo le envió un cable solicitán-
dole expresamente su adhesión». Además, para 
entonces él mismo ha concluido su artículo «Las 
prioridades del escritor» que aparecerá en Mar-
cha y en Casa, en el que deja clara su posición 
respecto a los firmantes de la segunda carta de 
intelectuales latinoamericanos y europeos dirigida 
al entonces Primer Ministro Fidel Castro: «Creo 
que ha llegado el momento de que los 62 se vayan 

Benedetti habla en nombre de los galardonados con la medalla Haydee Santamaría. Palacio de la Revolución, 1989
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de a poco convenciendo de algo que [...] ya se ha 
hecho carne en la gran mayoría de los escritores: 
se acabó la diversión».34 

En medio de las tensiones las cartas se espacían 
pero el tema sigue presente. A Retamar, el 30 de 
junio, le pregunta qué le pareció el poema de Cor-
tázar «Policrítica en tiempo de chacales» (sic) y 
adelanta su opinión: «Sigo pensando que Julio es 
un tipo de buena materia humana, aunque de una 
ingenuidad política que a veces causa vértigo. 
La Policrítica es, más que un poema político, 
un poema de amor (con las correspondientes 
cuotas de enamoramiento, felicidad, desengaño, 
reproche y arrepentimiento)».35 Comenta las 
intervenciones de Rama («en el peor estilo del 
liberalismo pudibundo que puedas imaginar», 
y luego: «estuvo solo 12 días [en Montevi-
deo], pero le alcanzó para desparramar bastante 
mierda, como no»), Marta Traba («Más caca, 
imposible») y Viñas («una posición intermedia 
[que] no se puede poner en el mismo nivel que 
todas las otras reacciones asquerosas, pero 
de todos modos yo esperaba otra actitud de 
Viñas»). El momento coincide con el concurso 
para ocupar la plaza vacante como Director del 
Departamento de Literatura Iberoamericana de 
la Facultad de Humanidades dejada por Rama 
al irse a Puerto Rico. Benedetti opta por ella 

pero para eso «necesito que me envíen una 
carta o certificado en que se deje constancia de 
que organicé y dirigí (desde enero de 1968 a 
febrero de 1971) el Centro de Investigaciones 
Literarias de la Casa de las Américas, dejando 
expresado, si es posible, los trabajos y publi-
caciones que llevó a cabo el CIL durante ese 
período». Añade que «[c]omo no tengo título 
universitario de ninguna índole, opinan los 
estudiantes que ese sería (aparte de mi labor de 
crítico de literatura latinoamericana) uno de los 
méritos más importantes que podría exhibir».36 
Pregunta, finalmente, por las modificaciones 
en los planes editoriales, especialmente los del 
CIL, «que como ustedes saben es mi aurícula 
izquierda». Y termina con un sorprendente grito: 
«Póooooooonganme al día, carajooooooo».

Son tiempos turbulentos en Uruguay y Bene-
detti participa activamente en la vida política, pero 
en noviembre del 73 se ve obligado a marcharse 
a Buenos Aires, donde dirigirá la colección de 
literatura hispanoamericana de Crisis. No deja, 
sin embargo, de regresar a Cuba, sobre todo con 
motivo del Premio, del que volvería a ser jurado 
de novela en 1974. Meses después de ese viaje 
le escribe a Retamar en tono de jocoso reproche, 
tras la publicación de Persona non grata: «Hace 
siglos que no tengo noticias de ustedes. La única 
esperanza es que Jorge Edwards publique un 
segundo tomo, así me entero de lo que re-al-
men-te pasa en esa tierra de promisión; en todo 
caso, ponete un micrófono en la corbata, y que 
me manden la grabación» (28 de mayo de 1974). 

34 «Las prioridades del escritor», en Marcha, No. 1546, 4 de 
junio 1971, p. 29, y Casa de las Américas No. 68, 1971, 
pp. 78.

35 El 22 de julio Retamar le da su opinión sobre el poema 
de Cortázar: «Es indudablemente honesto, como él, 
aunque lleno de reticencias: la autocrítica de un liberal 
que muere en su ley». Y un mes más tarde le confirma el 
envío del número 67 de Casa, con «el poema de Julio, 
que ratifica que aunque de política no sabe mucho, es 
gente honesta y limpia» (carta 21 de agosto).

36 «En Cuba», le dijo a Hugo Alfaro, «se dio la aparente 
incongruencia de que siendo allá tan político todo, pude 
trabajar en literatura latinoamericana como nunca en 
mi vida, antes ni después». Ob. cit., p. 141.
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Aunque la correspondencia adquiere otro ritmo, 
en las cartas que siguen no deja de preguntar por 
el CIL y las Valoraciones, de las que se siente 
responsable –incluso desde su exilio– ante otros 
escritores: «El otro día estuve con Roa Bastos y 
me preguntó por su Valoración múltiple. Yo le di 
algunas respuestas distraídas, pero me temo que 
no lo hayan conformado» (carta a Retamar, 17 
de julio de 1974).37 Asimismo pide apoyo y fir-
mas para nueve prisioneros políticos uruguayos 
particularmente castigados, entre ellos Mauricio 
Rosencof. «También enviaremos cartas a Europa 
con ese mismo fin, a ver si los Grandes Intelec-
tuales que movieron cielo y tierra por un Padilla 
que estuvo un mes detenido y salió sin un rasgu-
ño», comenta, «hacen ahora algo por otro colega 
(ya que pedirles que se muevan por alguien que 
no sea escritor, es reclamar peras del olmo), de 
excelente nivel literario (o sea que sus escozores 
artísticos pueden quedar tranquilos), que está preso 
desde hace tres años y que ha sido bárbaramente 
torturado» (carta a Beba, 12 de agosto de 1974).

Una segunda parada de su exilio lo lleva a 
Lima, después de que la Triple A le diera a él y 
a otros compañeros cuarenta y ocho horas para 
abandonar Argentina. «Luz quedó esta vez más 
afectada que de costumbre [...], porque, claro, 
los problemas, las separaciones y los exilios se 
acumulan, y cada vez se van deteriorando un 
poco más las energías y la paciencia» (a Beba, 16 
de mayo de 1975). La tranquilidad, sin embargo, 
duró poco. A finales de agosto fue invitado por 
el gobierno peruano, a través del ministro del 

interior, a abandonar el país, con el falso pretexto 
de que enviaba cables y escribía artículos contra 
el gobierno peruano. Una carta suya a Francisco 
Moncloa, editorialista del periódico Expreso en 
el que Mario tenía una columna, daba exhaustiva 
versión de los acontecimientos. La urgencia de 
salir lo obligó a regresar a Buenos Aires, donde 
su vida corría peligro. Una posterior rectificación 
de las nuevas autoridades peruanas le permitió 
regresar a ese país, pero la situación continuaba 
siendo incierta, de manera que la propuesta de 
Retamar no se hace esperar: «Chico: acaben 
de liar sus matules, y vénganse a esta tierrita 
donde hay bastantes probabilidades de que no 
los van a amenazar de muerte (aunque quizá sí 
de vida), ni los van a desterrar con metáforas 
(aunque quizá sí a enterrar con metáforas). Y 
donde los queremos mucho, sobre todo cuatro 
veces al año: en primavera, en verano, en otoño 
y en invierno» (2 de octubre de 1975). Todavía 
permanecería unos meses en Lima cuando, dos 
semanas después de aquella carta, Cortázar, cre-
yéndolo en La Habana, le dice a Retamar: «dame 
noticias de Mario Benedetti. He estado muy 
inquieto desde que supe de su partida del Perú, 
y mis informaciones no son acaso las buenas. 
Me dicen que está con ustedes, cosa que deseo 
de todo corazón. Mario es uno de los hombres 
más valiosos de nuestro continente y por tanto 
siempre en peligro».38

Para marzo de 1976 la situación es insoste-
nible, y el día 19 Benedetti escribe a la Casa 
–aprovechando el regreso a La Habana de Onelio 
Jorge Cardoso, entonces Consejero Cultural en 
Lima– diciendo que tendrá que dejar Perú y le 
es imposible regresar a Argentina. Pregunta, 

37 Finalmente la Valoración múltiple de Roa Bastos, pre-
parada por Alain Sicard, apareció en 2007. 38 Casa de las Americas, Nos.145-146, 1984, p. 164.
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entonces, si él y Luz pueden irse a Cuba. La 
respuesta de Haydee Santamaría fue instantánea: 
el día 22 le envió un cable vía Prensa Latina: 
«Favor informar Mario Benedetti deben tomar 
vuelo Aeroflot mañana martes. Pasajes [...] situa-
dos en Cubana».39 Comienza así un período de 
cuatro años más en Cuba, como asesor del CIL y 
miembro, nuevamente, del Consejo de Dirección 
de la Casa. Un año antes de ese regreso, la Casa 
publicó El cumpleaños de Juan Ángel (1975), 
y en el propio 1976 aparecieron Un siglo del 
relato latinoamericano, con prólogo suyo y 
selección tanto de él como de Antonio Benítez 
Rojo, y una Valoración múltiple dedicada a él, 
compilada y prologada por Ambrosio Fornet. 
Fruto ya de su nueva etapa de trabajo en Cuba, 
Benedetti prepara los volúmenes Poesía trun-
ca (1977), que incluye a casi una treintena de 
poetas latinoamericanos «que dieron sus vidas 
por la causa revolucionaria», y Jóvenes de esta 
América (1978), una selección en que se cruzan 
discursos, ensayos, relatos, poemas y letras de 
canciones, publicada con motivo de la celebra-
ción en La Habana del XI Festival Mundial de la 
Juventud y los Estudiantes. En 1980 aparecerán 
otros cuatro títulos relacionados con él, incluidos 
una recopilación de Todos los cuentos suyos, y 
una selección de Poesía de Roque Dalton. En 
esa época, además, escribe la obra teatral Pedro 
y el capitán y el poemario La casa y el ladrillo, 
y participa en el ciclo «Martí y su mundo», tras-
mitido por la televisión cubana.

Cuba sigue siendo centro de una agitada ac-
tividad cultural, y Benedetti participa en ella, 

así como en congresos y encuentros dentro y 
fuera del país. Las cartas de ese período a la 
institución responden a una estancia de casi dos 
meses en Europa, aprovechando una invitación 
al Encuentro Internacional de Escritores en Var-
na (Bulgaria), en junio de 1977, que incluyó un 
breve paso por España (cuyo cambio más notorio 
es, según cuenta, haber escuchado la Internacio-
nal por altavoces en la Gran Vía), seguido del 
Encuentro búlgaro, de tres semanas en Moscú, 
Kiev y Leningrado, y de unos días en París. Al 
Encuentro asistieron Camilo José Cela, Luis 
Goytisolo, Ana María Matute, William Saroyan, 
Gore Vidal, Rulfo, César Rengifo, Evtuchenko, 
Antonio Cisneros, y «más de un centenar de 
“próceres de la cultura”», además de los cuba-
nos Nicolás Guillén y José Antonio Portuondo. 
Da cuenta de la experiencia y de su papel allí: 
«El primer día fue muy suave: no se mencionó 
la palabra imperialismo. Yo fui el primero que 
hablé de la lucha de clases: después el clima se 
fue poniendo calentito. Los chipriotas, griegos y 
turcos, así como el único representante palestino, 
me parecieron lo más latinoamericano de estas 
viejas comarcas». En los envíos de esos días no 
oculta su fascinación con el alfabeto cirílico, que 
lo lleva a escribir una posdata inevitable: «El 
ejemplar [que les envío] de La tregua en búlga-
ro es para que me lo guarden. Quiero revisarle 
las erratas». Por supuesto que no desaprovecha 
ocasiones para intentar que algunos de sus in-
terlocutores viajen a Cuba: «hablé bastante con 
Rulfo y parecería dispuesto a ir como jurado este 
año o el próximo; claro que con él nunca se está 
totalmente seguro» (postal a Trini[dad Pérez], 16 
de junio de 1977). Dos años más tarde coincide 
en San José de Costa Rica, después de mucho 
tiempo, con Cortázar y su esposa Carol: «Julio 

39 El 23 Prensa Latina responde que no llegaron los pa-
sajes y que Benedetti viajará solo el sábado siguiente 
en el vuelo de Cubana de Aviación.
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está encantado con la invitación para inaugurar 
el Premio» (carta a Retamar, 7 de noviembre 
de 1979). En efecto, el argentino pronunció el 
discurso inaugural del Premio de 1980, arran-
cando con una humorada (un mini-drama de 
Don Ramón de Campoamor, mal poeta con «un 
sentido del humor que a veces les falta a muchos 
buenos poetas») que no dejaba de ser elocuente: 
«Pasan veinte años. Vuelve él / y al verse excla-
man él y ella: / ̶ ¡Santo Dios! ¿Y este es aquel? / 
̶ ¡Dios mío! ¿Y esta es aquella?».

Al hacer un balance de su tiempo en Cuba, 
Benedetti afirmó que para él fue muy importante 
no solo haber trabajado en la Casa durante siete 
años en total, sino también haber formado par-
te de su Consejo de Dirección, primero como 
miembro integrado, y luego como miembro 
itinerante. La Casa de las Americas es algo así 
como el Ministerio de Relaciones Culturales de 
Cuba, decía, y lo más atractivo para él era ese 
trabajo «volcado a lo latinoamericano, buscando 
vincular a esos perfectos desconocidos entre sí 
que son, en su gran mayoría, los intelectuales de 
la patria grande... pero bastante ajena».40 Aclaraba 
entonces que ni él ni Manuel Galich, los únicos 
no cubanos en ese Consejo, estaban allí de forma 
decorativa, sino que su presencia era realmente 
útil. «El bloqueo cultural que Cuba sufría genera-
ba un autobloqueo interno que inducía a cometer 
explicables errores. De pronto se iba a tomar una 
resolución que yo sabía no era la más adecuada 
para América Latina». Y añadía: «En lo cubano, 
ellos sabían mucho más que yo; pero en cuanto 
a la América Latina yo sabía no mucho, pero un 
poco más. Discutíamos bastante. Y como por 
encima de todo estaba el propósito de servir, de 

ser útil, la discusión era siempre fraterna». Be-
nedetti recordó una carta que Haydee la mandó 
a Montevideo donde le decía que «en el Consejo 
añoraban mis discusiones, mis desacuerdos. Les 
gustaba una impugnación constructiva».41

Pero esa nueva estancia de Benedetti en la Isla, 
buena parte de la cual la pasó sin Luz, no fue un 
período fácil. En esos cuatro años en Alamar, 
con pocos amigos e intelectuales cerca, lejos de 
la ciudad y dependiente de un transporte público 
que lo obligaba a gastar cada día horas en ir y 
volver de su casa a la oficina, con el añadido de 
sentir que defender la causa uruguaya en Cuba 
era como predicar entre conversos, «Mario habrá 
de sentirse más solo que nunca antes en su vida 
[...]. Son tiempos de soledad y de tristeza».42 
Cuando anunció en la Casa que quería irse 
acercando a Uruguay, aunque fuera por etapas 
y a través de medios de comunicación ágiles y 
eficientes, la respuesta de Haydee fue inequívo-
ca: «Lo entiendo perfectamente. Vete, Mario».43

En julio de 1980 Benedetti está instalado en Pal-
ma de Mallorca cuando recibe la noticia del sui-
cidio de Haydee. Fue un duro golpe. Al evocarla, 
años después, recordará que ella «enriqueció mi 
vida cuando trabajábamos juntos», y «[e]n las 
conversaciones con que matizábamos el trabajo 
[...] habrían de madurar (al amparo de Martí, a 
quien ambos admirábamos) mis opiniones sobre 
el papel del escritor y el artista latinoamericanos 
ante su pueblo y ante sí mismos. Ella lo tenía bien 
claro, e irradiaba esa claridad. Haydée fue una 

41 Ibid., 145.
42 Mario Paoletti, pp. 205-206. 
43 Ibid., 219.40 Hugo Alfaro, p. 144.
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amiga inolvidable».44 No es casual que haya sido 
él la persona seleccionada en 1989 por la Casa 
de las Américas para agradecer, en nombre de 
los galardonados, la medalla Haydee Santamaría 
en su primera entrega.

Aunque en los años que siguen la comunica-
ción se va haciendo más esporádica, Mario no 
cesa de escribir y de enviar recortes de prensa. 
A la vez, continúa siendo un embajador de la 
Casa donde quiera que se encuentre. Sirve de 
coordinador y como enlace en España, por ejem-
plo, para el Encuentro de Intelectuales que esta 
institución convocó en 1981, aunque se queje 
de la escasa información que recibe: la gente me 
pregunta «y yo voy quedando a veces como un 
estúpido y otras veces como uno que entró en 
desgracia» (carta a RFR, 31 de julio de 81). No 

pierde, sin embargo, su humor habitual, que aflo-
ra con frecuencia y que se mantiene más de una 
década después, como al contar su participación 
en la película de Eliseo Subiela El lado oscuro 
del corazón. Por una parte, dice, en ella aparecen 
constantemente poemas suyos y de Gelman; por 
otra, tiene una breve participación como actor: 
«en una cabaret más bien miserable de Monte-
video, hago el papel de un capitán de un barco 
mercante alemán, que se acerca primero a una 
prostituta y luego a otra, para decirles un poema 
mío (“Corazón coraza”) ¡pero en alemán! La 
idea de Subiela me pareció tan delirante, que por 
eso la acepté». Cuenta que la película ha tenido 
un gran éxito en Argentina y que en la laudable 
crítica que ha acompañado el estreno, «hasta hay 
párrafos de elogio para mi genial intervención. 
Como en los Estados Unidos no me dan visa, he 
resuelto no aceptar las seguras propuestas que 44 Hugo Alfaro, pp. 64 y 65.
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me llegarán desde Hollywood, pero en cambio 
estudiaré las que vengan de Cinecittá» (carta a 
RFR, 11 de julio de 1992).

Su lealtad a Cuba le ganó adversarios y lo in-
volucró en notorias polémicas, como la que sos-
tuvo con su tocayo y viejo amigo Mario Vargas 
Llosa entre abril y junio de 1984 en las páginas 
de El País. Fue esa misma lealtad la que lo em-
pujó a escribir en octubre de ese año –fatigado 
de reproches que se reiteraban– su «Cansancio 
y adiós», con el cual se despidió de su columna 
en dicho periódico. El hecho es que la situación 
cubana no dejaba de causarle desvelos en un 
medio intelectual y periodístico mayormente 
hostil, aunque en España encontró también ad-
miradores, estudiosos y reconocimientos a su 
trayectoria. Todavía en 1993, ya en Montevideo, 
tuvo una fuerte disputa con Hugo Alfaro, en parte 

sobre el tema cubano, que lo llevó a renunciar al 
Consejo Editor de Brecha. 

Las invitaciones de la Casa, entre tanto, se 
reiteraban y los viajes a la Isla no se detuvieron 
pese a que a partir de los años ochenta Benedetti 
comenzó a vivir abrumado de compromisos: 
viajes a los más disímiles destinos, interven-
ciones públicas, entrevistas y la escritura de su 
propia obra, que continuaba llevando adelante. 
Con frecuencia esas estancias cubanas –que in-
cluían lo mismo participaciones activas en los 
Encuentros de Intelectuales organizados por la 
Casa o la presencia como observador invitado al 
Premio Literario, que la presidencia del jurado 
del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de 
La Habana– eran aprovechadas para realizar pre-
sentaciones de libros y multitudinarios recitales 
de poesía ante nuevos admiradores, el último de 

Recital de poesía en la Universidad de La Habana, 1989
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Unos versos del poema «Habanera» –aquel 
que Benedetti escribiera tras su primer viaje a 
Cuba en 1966– planteaban un dilema esencial en 
la relación de los intelectuales con la Revolución; 
dilema que tensionó toda una época y del cual él 
mismo fue uno de los protagonistas y teóricos:

Juan Goytisolo lo escribió una vez
y me dejó un semestre hablando solo

hay una paradoja en esta época
(y no es de las menores)
que nosotros
artistas
peleemos por un mundo que acaso nos resulta
inhabitable

tiene razón
la paradoja existe

Sin embargo, de inmediato el sujeto lírico se 
posiciona ante tal paradoja y la resuelve: «este 
es el mundo por el que peleamos», expresa, «y 
a mí no me resulta / inhabitable». 

Por habitar ese mundo Mario Benedetti entregó 
inteligencia, pasión y años de su vida a la Casa de 
las Américas, cuya deuda con él es perenne. c

los cuales tuvo lugar en 1995, si bien regresaría 
a la Casa una vez más. Cuando, muchos años 
antes, el Consejo de Estado de la República 
de Cuba le otorgó la Orden Félix Varela, la 
distinción cultural más alta que entrega el país, 
Benedetti le envió una carta de agradecimiento 
al presidente Fidel Castro en que afirmaba que 
ese era «el galardón más preciado de mi carrera 
de escritor» (20 de octubre de 1982). Casi una 
década más tarde –durante un incómodo trance– 
evocaría aquella ocasión: 

Hace unas semanas, cuando Alberti estaba en 
La Habana y recibió la Orden José Martí, di 
una conferencia en Canarias, y cuando llegó el 
turno de preguntas, un periodista «independien-
te» me interpeló en estos términos: «Usted se 
habrá enterado de que el poeta Rafael Alberti 
fue condecorado en La Habana por el criminal 
dictador de Cuba, Fidel Castro. Si se diera la 
ocasión, ¿aceptaría usted una condecoración 
otorgada por Castro?». Le respondí: «Lamento 
decepcionarlo, pero ya se ha dado la ocasión 
y la he aceptado gustosamente». Inesperada-
mente, la sala estalló en aplausos y el periodista 
«independiente» se retiró con la cola entre las 
patas (carta a RFR, 10 de agosto de 1991). 
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Es recia, y nauseabunda, una campaña presidencial 
en los Estados Unidos. Desde mayo, antes de que cada 
partido elija sus candidatos, la contienda empieza. 
Los políticos de oficio, puestos a echar los sucesos por 
donde más les aprovechen, no buscan para candidato 
a la Presidencia aquel hombre ilustre cuya virtud sea 
de premiar, o de cuyos talentos pueda haber bien el 
país, sino el que por su maña o fortuna o condiciones 
especiales pueda, aunque esté maculado, asegurar más 
votos al partido, y más influjo en la administración a 
los que contribuyen a nombrarlo y sacarle victorioso.

José Martí, «Cartas de Martí. Historia de la caída del Par-
tido Republicano en los Estados Unidos», en La Nación, 
9 de mayo de 1885 

AURELIO ALONSO

De los árboles y el bosque

Si a la sabiduría de una máxima me gusta acudir de manera 
recurrente, por lo acertado de la metáfora, es aquella de 
que «a veces los arboles no nos dejan ver el bosque». Ese 

pensamiento contiene la crítica a una tendencia que con mucha 
frecuencia dificulta la plena comprensión de los procesos en 
cualquier área del conocimiento, especialmente cuando se trata 
de lo social. Confieso que la importancia de no perder de vista 
una percepción del «bosque» en lo referente a la coyuntura de 
la elección presidencial de 2020 en los Estados Unidos se ha 
convertido para mí en una inquietud perturbadora, debido a la 
turbulencia que tiende a dejarnos la mirada fijada en los «árboles». 
Por tal motivo no excluyo que alguien considere estas reflexiones 
matizadas en exceso por mi inquietud, aun sí guardo pocas dudas 
de su objetividad.

FLECHAS
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A primera vista se nos revela que las presi-
denciales en los Estados Unidos son esta vez 
decisivas –definitorias quizá– para el rumbo 
futuro del sistema político estadunidense y, 
consecuentemente, para las correlaciones que 
prevalecerán en el porvenir del sistema-mundo. 
Puede tener razón Donald Trump –en esto al 
menos– cuando afirmaba que se trata de las 
más importantes de la historia de los Estados 
Unidos desde las que llevaron a la presidencia 
a Abraham Lincoln. Tal vez más importantes 
aun, me atrevo a decir, por el peso específico 
que la segunda mitad del pasado siglo permi-
tió alcanzar al gigante norteamericano en el 
cuadro del poder mundial. El sostén material 
suficiente que reclamaba la geopolítica moderna 
para plantearse una dominación total. En esta 
ocasión el elector va a escoger entre el abismo 
anunciado y la tabla de salvación que pugna 
por hacerse visible.

En una entrevista reciente, Noam Chomsky 
caracterizó con un mínimo de palabras la gra-
vedad del momento histórico al subrayar que 
«combina la amenaza de una guerra nuclear, la 
catástrofe ecológica, la pandemia y la destrucción 
de la democracia».1 No se trata de meras preven-
ciones sino de los problemas que contextualizan 
una realidad, ineludibles en el diagnóstico de la 
coyuntura que nos ha tocado vivir.

El sueño germano de dominación total, frus-
trado por la derrota del nazismo, aparece redi-
mensionado de este lado del Atlántico, inoculado 
como un virus en la hoy casi imposible demo-
cracia estadunidense, irreconocible en aquella 
que idealizó, y llamaba a imitar, siglo y medio 

atrás, el jurista francés Alexis de Tocqueville.2 
De hecho, lo primero que nos obliga a distinguir 
diferencias entre ese poder actual, signado por 
la totalidad, y el episodio que le antecedió en 
el mapa europeo que Hitler intentó imponer, lo 
descubrimos en lo que el diseño imperial de hoy 
ha logrado ya de real, de articulado, de impune, 
y esperemos que todavía no de irreversible. 
Anoto como especificidad que el Tercer Reich 
fue el iniciador de la aplicación práctica, en el 
curso ascendente de la guerra, de las doctrinas 
keynesianas en su expansión armamentista 
–como aprecia con razón Perry Anderson– 
mientras los Estados Unidos, entonces bajo la 
doctrina del New Deal, demoraron en descubrir 
el keynesianismo militar, aunque enseguida 
Wáshington cosecharía más beneficios de él 
que todos sus aliados.3

Llama la atención que, en su discurso de des-
pedida de la presidencia, Dwight Eisenhower 
advirtió sobre los peligros del complejo militar 
industrial, cuando no imaginaba que veinte años 
después el modelo neoliberal lo tendría en el 
centro de su estrategia global. Si la voracidad 
de poder del Tercer Reich fue contenida por la 
oposición de las armas, en el escenario de hoy 
se hace imprescindible hallar, frente al nuevo 
entramado imperial, el algoritmo político eficaz, a 

1 En reportaje de María Daniela Yaccar sobre una con-
ferencia virtual de Noam Chomsky en la Internacional 
Progresista, el 22 de septiembre de 2020.

2 La democracia en América, de Alexis de Tocqueville, 
publicada originalmente en Francia en 1835, fue el pri-
mer estudio integral sobre el sistema político nacido de 
la independencia de las trece colonias de Norteamérica, 
y al año había sido traducido a trece idiomas. De Tocque-
ville había sido enviado por el gobierno revolucionario 
de 1830 para estudiar el sistema carcelario adoptado en 
la república americana. 

3 Perry Anderson: Democracia y socialismo: la lucha 
democrática desde una perspectiva socialista, Buenos 
Aires, Editorial Tierra el Fuego, 1988.



179178

riesgo de que el torbellino bélico en que mantiene 
sumergido al mundo desemboque en la extinción 
misma de la humanidad.

Para Trump (para su «equipo», para los in-
tereses que le respaldan) su victoria en estas 
presidenciales significa la credencial para consu-
mar una ilegítima e imprudente dominación del 
planeta que excede del todo a la nación a la que 
toca elegirlo. Aunque esa distorsión de pensarse 
destinados al dominio planetario se haya logrado 
inocular en el ideario del país. Otra victoria de 
Trump parecería imposible si nos guiamos por 
los antecedentes de arbitrariedades exhibidos 
en su primer mandato, cargado de decisiones 
disparatadas contra las mayorías más vulne-
rables de su país y de la Tierra, de mentiras y 
falsedades reconocidas, de muestras groseras 
de misoginia, etnofobia y racismo. Paradójica-
mente no lo es, pues le favorecen la concepción 
y la estructura del sistema, las malformaciones 
acumuladas para perpetuarse, y las vacilaciones, 
las ficciones, los fantasmas, y la secular miopía 
ideológica acunadas en el imaginario político 
norteamericano, tecnológicamente fortalecidas 
por una modernidad privilegiada, que germinan 
en un conservadurismo crónico. Lo cierto es que, 
amparado en el reclamo America first!, en que se 
enmascara la verdad «dollar first», se ha fijado 
un perfil de liderazgo carismático de extrema 
derecha, con un discurso cuyo éxito hubiera 
sido poco creíble cuatro décadas atrás. Cierto 
efecto de fascinación, valorable cuando un líder 
expresa los objetivos del bien común, adquiere 
un significado opuesto –y hasta antagónico y 
destructivo– cuando responde a doctrinas, pro-
yectos y/o intereses elitistas de poder.

A pesar de las dudas que pueda despertar 
todavía en el electorado de los Estados Unidos, 

inducido sin tregua a desempeñarse en un entorno 
alucinado, el verdadero equilibrio del sistema-
mundo, e incluso el bienestar debidamente 
proporcionado que corresponde dentro de él a la 
nación norteamericana, están condicionados –en 
los próximos cuatro años– por la posibilidad de 
que el opositor demócrata sea llevado mediante 
el voto a la Casa Blanca. Eso, en la medida en 
que se logre evitar que el comportamiento del 
electorado resulte contradictorio con sus propios 
intereses como pueblo. Parece una realidad in-
cuestionable que, desde una posición o desde la 
opuesta, las urnas programadas para noviembre 
de 2020 se muestren definitorias más allá del 
plazo inmediato del mandato elegido. 

O se corta ahora la perniciosa dinámica de 
poder que ha prevalecido en las últimas cuatro 
décadas, alcanzando rasgos totalitarios4 cuyos 
efectos ya reproducen en medida no desprecia-
ble los que caracterizaron al fascismo, o esas 
incongruencias que descomponen al sistema 
democrático estadunidense acabarán por con-
ducirlo a un autoritarismo sin fronteras. Como 
se avizora desde ahora, una perpetuación sine 
die de desigualdades extremas, una cerrada 
fidelidad de la política a los intereses de los 
consorcios líderes y a unas elites blindadas por su 
descomunal riqueza, el rechazo de los consensos 
discordantes en los organismos internacionales, 
la impunidad de los poderosos, los «embargos» 

4 Utilizo el concepto con el mismo sentido que le diera 
Hannah Arendt en su ensayo Los orígenes del tota-
litarismo (1948). La autora no vivió lo suficiente para 
percatarse de la deformación política que describió en 
modelos autoritarios de la primera mitad del siglo, enrai-
zada en la segunda –en su más acabada expresión– en 
esquemas que se pretenden democráticos con evidente 
extemporaneidad. 
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genocidas, las guerras de saqueo, la santificación 
del terrorismo y todas las maneras de relacio-
narse que Wáshington presume de combatir en 
su fementida retórica política. En ningún lugar 
como allí y en ningún momento como ahora el 
concepto de democracia se ha pervertido tanto.

Ese mundo macabro de desigualdades, deso-
lación y violencia sin límite que trasmite a veces 
el cine comercial –en el cual las minorías privi-
legiadas se verían sitiadas, forzadas a defenderse 
de hordas vandálicas– prefigura el escenario 
social al cual parecen empujar las fuerzas recto-
ras del capitalismo a escala mundial. En el reto 
de evitar este desastre sin límites, corresponde 
al pueblo norteamericano un papel esencial, y 
noviembre de 2020 podría significar lo que los 
pilotos llaman el point of no return.

El bipartidismo en clave neoliberal

Creo indispensable –sin extenderme en el debate 
historiográfico– que recordemos que la curva del 
crecimiento imperial norteamericano en el siglo 
xx homologó a los dos grandes partidos políticos 
en lo esencial de su orientación, relativizando 
las diferencias entre demócratas y republicanos. 
Pienso, sin embargo, que hoy esa homologación 
da señales de pérdida de sentido, y la idea de que 
entre uno y otro partido no hay diferencias de 
consideración merecería ser revisada con rigor. 

Inicialmente, la expansión de los complejos 
financiero-industriales en la economía estaduni-
dense durante la segunda postguerra5 obligaba 

a ambos partidos a amoldarse, más allá de la 
alternancia, para traducir las presiones de los 
gigantes del capital cuyo camino allanó la ven-
taja competitiva de no haber sido tocados por la 
destrucción ocasionada por la guerra. El derrame 
de «poder adquisitivo», condenado otrora por 
corruptor, se volvía un componente orgánico de 
la práctica política.

Este proceso (y la confrontación Este / Oeste 
que le sirvió de escenario) experimentó un giro 
sustantivo localizable a partir de 1980, tras 
el acceso republicano de Ronald Reagan a la 
presidencia, y la adopción, conjuntamente con 
Margaret Thatcher, en Gran Bretaña (la ver-
dadera arquitecta), de lo que se bautizó como 
globalización neoliberal. Fue, como sabemos, la 
política que se implantaba a partir de entonces 
–sacada de un cajón monetarista austriaco dese-
chado desde los años cuarenta–6 en sustitución 

5 En una apreciación apretada diría yo que al complejo 
energético pionero (las «siete hermanas») que marcó las 
dinámicas de acumulación y concentración monopólica 
del capital en el mundo desde finales del siglo xix, se-
guido del acero y el complejo automotriz, se sumó el de 

armamentos, alimentado por la Segunda Guerra Mundial 
y en estrecha relación con los que le antecedieron. En la 
segunda mitad del xx y hasta nuestros días, considero 
que hay que añadir a estos gigantes la potente industria 
farmacéutica con su incidencia en la mercantilización 
de la salud, el complejo financiero informático, que 
marca emblemáticamente el cambio de siglo, y el de 
los circuitos financieros subterráneos encabezados por 
el tráfico de drogas, los cuales aportan al movimiento 
de capital en su conjunto los beneficios del secreto 
bancario y la informalidad. La interacción entre todos 
estos empoderamientos en la economía norteamericana 
y, a partir de ella, en el sistema-mundo, han hecho de 
la corrupción una norma, una condición sine qua non 
legitimada en el sistema político por canales supuesta-
mente democráticos.

6 La propuesta monetarista elaborada por Friedrich von 
Hayek en confrontación abierta con John M. Keynes en-
tre los treinta y los cuarenta, desestimada como modelo 
durante unas cuatro décadas, en las que se mantuvo solo 
en el plano académico, especialmente en la Universidad 
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del modelo capitalista keynesiano hasta entonces 
aplicado. Como se conoce, el keynesianismo 
concibe como necesario el equilibrio de las ga-
nancias con un nivel de gasto social que asegure 
sostenibilidad al sistema.7 La implantación del 
modelo neoliberal se sostiene en la filosofía de 
impulsar, al contrario, el crecimiento económico 
sin reparo del aumento de la desigualdad y de 
la pobreza, tanto en las economías nacionales 
como en el esquema de poder mundial. Y más 
allá de la economía, con costos indisimulables 
para la democracia y hasta para la subsistencia 
misma del planeta. 

Podemos recordar que, en sintonía con la 
consigna «There is no alternative» que Thatcher 

convirtió en la bandera de las potencias europeas, 
Reagan clamó desde entonces «¡América pri-
mero!», como hoy hace Trump para encubrir 
con aliento patriótico esta iniciativa que, en el 
fondo, respondía y responde a fuerzas socio-
económicas encumbradas por la acumulación 
capitalista, y al Estado de la Unión como centro 
de ese señoreo mundial.

¿Qué significaba en el fondo el llamado que 
la Dama de hierro repetía tanto, y que se popu-
larizó por sus siglas como «el TINA», en todo 
el mundo, ya fuera para alinearse a él o para 
censurarlo? El propósito de los protagonistas 
era entronizar desde entonces como principio 
universal la fórmula «menos gobierno y más 
libertad, igual a felicidad», espejismo que 
pujaba para consagrar el dominio total de lo 
privado sobre lo público, de la lógica del capital 
sobre el bien común. Y con una correspon-
dencia entre la trama interna en los centros de 
poder y sus relaciones internacionales, la cual 
tiende a subvertir, peligrosamente, el sentido 
de lo bilateral. Los poderosos no escuchan, no 
negocian, no rectifican; solo imponen, exigen, 
sancionan, según la escala de valores diseñada 
a la medida de los intereses dominantes. Más 
que un blasón que justifique el orgullo del pue-
blo estadunidense, el clamor «America first!» 
parece acomodar un reclamo del inquilino de 
la Casa Blanca del lugar que considera les toca 
en este nuevo reparto del mundo.

Creo que fue a principios de los noventa que 
la crítica de los efectos de aquel cambio gene-
ralizó el uso del término «capitalismo salvaje»,8 

de Chicago, donde Hayek se instaló durante varios 
años antes de regresar a Europa en 1962. En Chicago, 
Milton Friedman se convirtió en el principal exponente 
del rescate de esta teoría, que sirvió de base «exitosa» 
en Chile al modelo aplicado por los «Chicago Boys». 
Este grupo de economistas formados por Friedman llevó  
la propuesta del modelo a Pinochet con posterioridad 
al golpe de 1973; creció la economía, se fortaleció la 
oligarquía, y fue sumido el país en el pantano de des-
igualdades del que no se ha podido reponer.

7 En el ascenso de la popularidad de Reagan, que no pocos 
atribuyen a su historia como actor de cine del Oeste, 
hay que tener en cuenta el peso específico del voto de 
amplios sectores evangélicos de inclinación fundamen-
talista, liderados por el predicador Jerry Falwell, que 
inició así una asociación política recurrente con las 
posiciones más conservadoras. Bajo su auspicio se creó 
en 1981 el Instituto de Religión y Democracia, vinculado 
a la política del Partido Republicano. Merece tomarse 
en cuenta por marcar conexiones que se hacen notar 
desde los ochenta en los Estados Unidos y hoy también 
vemos en la América Latina. Bush (padre) aprobó una 
legislación que debía velar por la libertad religiosa más 
allá de sus fronteras y una Comisión sobre la Libertad 
Religiosa Internacional con la tarea de monitorear, 
evaluar y penalizar las violaciones.

8 Trae a mi memoria las palabras del papa Juan Pablo II 
en la Asamblea General de Naciones Unidas, en 1995, 
a partir de la cual el término se volvió una referencia 
recurrente en su discurso social.
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tan funcional para desmarcarse del compromiso 
neoliberal, cuando los daños comenzaron a 
hacerse patentes, sin renunciar al predominio 
de las estructuras del capital, las instituciones 
políticas que lo apuntalan y una definición de 
relaciones internacionales que les sean afines. 
Una adjetivación en principio aceptable, pero 
que no responde en rigor a la complejidad del 
fenómeno adjetivado: necesaria pero no sufi-
ciente, diríase en estos casos.

No paso por alto que el decenio de Reagan 
está marcado igualmente en la historia del im-
perio por el retroceso y la desarticulación del 
sistema del socialismo soviético, que se había 
levantado de la guerra en 1945 como la segun-
da potencia mundial, competitiva en el plano 
político y militar, y con resultados económicos 
nada despreciables, que le permitían reforzar 
su carácter alternativo. No es tema de estas 
líneas valorar las causas internas (que fueron 
las determinantes) del derrumbe soviético, 
pero los «méritos» en avivar las llamas de la 
«Guerra Fría» le corresponden a Reagan más 
que a Bush (padre), quien le sucedió desde 
enero de 1989. A pesar de tocarle el tiempo 
de la aparente «victoria sobre el comunismo», 
Bush ni siquiera logró votos para imponerse 
en la relección por los cuatro años siguientes 
al demócrata Bill Clinton.

Es evidente que Clinton no tuvo o no quiso 
tener energía para contener el rumbo neoliberal 
adoptado por sus antecesores republicanos. No 
se olvida que debilidades de carácter le llevaron 
además a deslices sin antecedente en un ocupan-
te de la Casa Blanca, aunque no le impidieron 
culminar su segundo mandato allí. En una enjun-
diosa investigación sobre las relaciones de los 
Estados Unidos con Cuba, William LeoGrande 

y Peter Kornbluch9 relatan cómo el millonario 
mafioso miamense Jorge Más Canosa daba ma-
notazos en la mesa de la oficina oval cuando le 
reprochaba al presidente poco vigor en su hosti-
lidad hacia Cuba, a pesar de que puso en marcha 
la Ley Helms-Burton en 1996, extemporánea tras 
el derrumbe del Este, implacable por su cruel-
dad genocida, pusilánime por plegarse a la que 
se volvía una fracción caduca de la migración 
cubana, inaudita por contravenir el consenso 
contra el bloqueo, manifiesto ya con reiteración 
en el seno de las Naciones Unidas.

Carter, el último demócrata que precediera a 
Reagan en el gobierno, al final de los setenta, 
parecía ser el último también en asumir deci-
siones que se alejaran de las políticas republi-
canas, ya que Clinton se mostraba, una década 
después, fiel al trazado con que Reagan había 
gobernado. Como si la mancha reaganiana se 
hiciera indeleble.

Se sabe que Bush (hijo) ganó la presidencia en 
el 2000 habiendo perdido el voto popular y con una 
ventaja escasa en el voto indirecto. Esa situación 
incierta llevó a la Corte Suprema a pronunciarse, 
cosa que hizo definiéndose a favor suyo. George 
W. Bush, quien carecía de la popularidad de la es-
trella de cine y además arrastraba un expediente de 
alcoholismo e irresponsabilidades, llevó a Richard 
Cheney –también dado a escándalo con la bebida 
en su juventud– a la vicepresidencia. Cheney 
condicionó su aceptación a que el mandatario le 
delegara las más trascendentes decisiones en el 

9 William LeoGrande y Peter Kornbluch: Diplomacia 
encubierta con Cuba. Historia de las negociaciones 
secretas entre Washington y La Habana, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2015. Clinton accedió a firmar 
con Cuba el acuerdo migratorio de 1995 que contuvo 
el flujo de los «balseros». 
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ejercicio de su mandato. Arreglo que cuadraba al 
carácter irresponsable del segundo Bush y, a la vez, 
al papel que le tocaba en dar continuidad al carril 
que Reagan inició. Más allá de lo que formalmente 
correspondía a su cargo, Cheney pudo gobernar 
junto a Bush (hijo), y puede que hasta por encima 
del propio presidente electo. 

El director de cine Adam McKay ha dejado 
constancia, sin contemplación, de aquella re-
lación, en su película titulada Vice, título con 
el que alude indistintamente al cargo y al vicio 
del poder. Tal vez el episodio más expresivo del 
filme es aquel en el cual el Vice fuerza la deci-
sión de invadir Iraq en 2003, pasando por alto 
al Consejo de Seguridad de la Onu, y obligando al 
secretario de Estado Collin Powell a defender la 
mentira de las «armas de destrucción masiva» 
como coartada, ante dicho organismo interna-
cional. Allí terminó la carrera política de Powell 
Recuerda el filme que la ocupación de Iraq, con 
un gran costo de vidas sobre todo iraquíes, incre-
mentó los activos de la transnacional petrolera 
Halliburton, de la cual Cheney era presidente y 
accionista principal, en unos quinientos millones 
de dólares. 

El escándalo de la sanguinaria ocupación de 
Iraq valdría para eclipsar con creces el del aten-
tado terrorista contra las torres del World Trade 
Center de Nueva York, que fue convertido en 
punto de partida de la escalada de agresividad 
que siguió contra países del Oriente Medio. 
Pero esta ponderación no parece haber removido 
el imaginario político nacional –la propaganda 
oficial no lo permite– y el enigmático y brutal 
crimen de las Torres sigue siendo usado para 
justificar las peores causas. Los cubanos no 
podremos repasar estas perversas coartadas 
políticas sin volver a pensar en el estallido 

del acorazado Maine en la bahía habanera en 
febrero de 1898. 

El Partido Demócrata volvió a ocupar la 
sede del Ejecutivo con Barack Obama de 2009 
a 2017. Su programa, marcado principalmente 
por las reformas del sistema de salud, junto a su 
origen social y a su carisma político se mostra-
ría efectivo para llevar también a las urnas los 
votos de su relección. A su afianzamiento, una 
vez elegido, debe haber contribuido la desco-
munal inyección de dólares del tesoro público 
para compensar el descalabro de la crisis des-
encadenada por las hipotecas sub-prime, que 
amenazaba al sistema de las finanzas tras la 
quiebra de Lehman Bros, uno de los gigantes 
financieros mundiales. En esta coyuntura Oba-
ma no hizo otra cosa que lo que hubiera hecho 
un republicano: salvar el sistema que provocó 
la crisis mediante una enorme inyección mo-
netaria desde el Estado, en lugar de buscar una 
salida alternativa que beneficiara a la enorme 
cantidad de familias afectadas. Esta disposición 
de respaldo al capital inyectaba también una 
dosis de confianza en Wall Street. Hubiera sido 
un reto difícil, hay que reconocer, hacerlo de 
otro modo. No obstante esas inconsecuencias, 
nadie llegó en la Casa Blanca tan lejos como 
Obama en percibir el descalabro neoliberal y 
las arbitrariedades acumuladas. 

Imposible no aludir aquí al giro que dio en 
la política hacia Cuba, y destaco puntualmen-
te la devolución de los prisioneros de la «red 
avispa», el restablecimiento de las relaciones 
diplomáticas, su visita como presidente a La 
Habana, sus declaraciones contra el bloqueo, y 
sobre todo la abstención de los Estados Unidos 
en octubre de 2016, en la Asamblea General de 
Naciones Unidas, en la votación de la demanda 
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de Cuba de ponerle fin. A todo lo cual acompañó 
una apreciable activación de los contactos en el 
campo de la vida civil. 

De manera inconsecuente (y reveladora) de-
claró a Venezuela «problema para la seguridad 
nacional» estadunidense y se negó a reconocer 
la presidencia de Nicolás Maduro a la muerte de 
Chávez, dejando un precedente nefasto para las 
perspectivas de una América Latina que había 
mostrado en la primera década del siglo la vo-
luntad de reorientar sus países hacia contornos 
nacionales de relaciones más equitativas y 
menos dependientes. Le faltó talla política 
para percatarse de la importancia que hubiera 
tenido para el futuro de su partido una postura 
de respeto hacia una América en cambio. Al 
propio tiempo encabezó la agresión a Libia y 
el fomento de la ofensiva terrorista en Siria, 
con el trasfondo de operación de despojo pe-
trolero en gran escala que Cheney había dejado 
diseñada para el Oriente Medio. A pesar de 
ello, el saldo del paso de Obama por la Casa 
Blanca se distancia, de manera visible, de las 
coordenadas políticas del modelo neoliberal a 
un punto que obliga a distinguir posturas entre 
ambos partidos.

No me atrevería a asegurar que su sucesión 
por Hillary Clinton hubiera garantizado una 
continuidad efectiva de haber triunfado en los 
comicios de 2016, pero –con todos los reparos 
del caso– parecía más aceptable a todas luces que 
la opción de Donald Trump, la cual exhibía el 
resultado de la carencia de un candidato con un 
historial político suficiente en el Partido Republi-
cano para disputarle el cargo a la señora Clinton. 
De nuevo una decisión controvertida por una 
diferencia en el conteo que aventajaba a la can-
didata demócrata y el peso en la decisión del voto 

indirecto. Una dualidad que Alexander Hamilton 
y Thomas Jefferson pudieron justificar como un 
componente democrático original del sistema, en 
tanto posibilitaba mantener –dentro del modelo 
de la república federal– el peso específico de los 
nuevos estados frente a un conteo nacional que 
hubiera privilegiado desproporcionadamente a 
los más poblados de la costa. Hoy se ve mejor la 
cara inversa de esta dualidad de conteo de votos 
en las presidenciales, la cual resta posibilidades 
para elegir un gobierno «del pueblo y para el 
pueblo», aunque se presuma elegido por este.10

El primer período de Trump devino, como 
todo el mundo sabe, la más plena expresión del 
gobierno sin riendas del «capitalismo salvaje», 
por y para las elites, sostenido sobre las espaldas 
de un Partido Republicano que ha venido con-
solidando desde tiempos de Reagan la homoge-
nización de derecha y la ilusión de infalibilidad 
que hoy ostenta y difunde.

Al igual que la advertencia de Eisenhower en 
enero de 1960 contra los peligros del empodera-
miento del complejo militar industrial, merece 
crédito la anécdota de una conversación de 
sobremesa a finales de 1992 de Carlos Fuentes 
y García Márquez con Bill Clinton en Martha’s 
Vineyard, cuando Fuentes le preguntó al elegido 
qué era lo que más le preocupaba en su futuro 
presidencial, y este le respondió sin bemoles: 
«el fundamentalismo». Pienso que tenía razón en 
preocuparse, pues desde el gobierno de Reagan se 
hacía evidente el ascenso de la influencia en política 
del literalismo bíblico que ya se veía prevalecer 
en las religiones evangélicas. Esta influencia 

10 Me excuso de extenderme aquí en detalles sobre el 
federalismo, debate que se remonta a los «padres 
fundadores», ya que me alejaría de los objetivos del 
presente artículo.
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reverdece incluso en un personaje tan acusado 
de frivolidad como Trump, por su cercanía a 
predicadores evangélicos y el hecho mismo de 
haber escogido y mantenido a Mike Pence en la 
vicepresidencia.

Frente al surgimiento, inesperado para tan-
tos, de la candidatura de Trump, otro fenómeno, 
igualmente inédito y de signo inverso se hizo 
notar en las elecciones de 2016. Me refiero a la 
aparición de la figura del senador Bernie Sanders 
en la precandidatura demócrata, con una propues-
ta de reformas sociales y económicas, expuesta 
con coherencia, que además tenía la audacia de 
presentarse como socialista; no a partir de una 
fundamentación doctrinal que lo vinculara a 
un movimiento dado, sino más bien desde el 
énfasis ético en la necesidad impostergable de 
poner al pueblo en el centro del proyecto social; 
en la intención de devolver a los Estados Uni-
dos la democracia extraviada. En un discurso 
del comienzo de aquella campaña exponía con 
sencilla claridad: «La economía no está fun-
cionando para la mayoría de las personas en 
nuestro país y en el mundo. Este es un modelo 
económico desarrollado por la elite económica 
en beneficio de la elite económica. Necesitamos 
un cambio real».11

Lo interesante es que, a pesar de su com-
prensible derrota ante Hillary Clinton, escogida 
entonces por sus correligionarios para enfrentar 
a Trump, se mantuvo con un apreciable apoyo 
dentro de su partido. Sanders volvió a presentarse 
con su programa entre los precandidatos demó-
cratas para 2020, aun con mayor arrastre en la 
intención de voto que en 2016, superando incluso 
al precandidato Joseph Biden en los primeros 

meses de la campaña. En esta segunda contienda 
ha aparecido rodeado de figuras políticas más 
jóvenes dentro del partido que se aproximan a 
su visión sobre la necesidad de cambio. Bernie 
Sanders, quien la edad no permite esperar una 
tercera oportunidad hacia la presidencia, no 
es ya sin embargo una voz solitaria, y parece 
llamado a convertirse en el punto de despegue 
para salir de la tan peligrosa tiranía neoliberal: 
un rescate de la democracia en la nación y un 
redimensionamiento de la enorme influencia 
internacional de los Estados Unidos sobre carriles 
más balanceados, equitativos, respetuosos y 
recíprocamente beneficiosos en las relaciones 
con el resto del mundo.

Si las realidades sociales pudieran ser anali-
zadas en una campana de vacío podría afirmarse 
que, con esta segunda derrota de Bernie Sanders 
en la candidatura presidencial por el Partido 
Demócrata, al pueblo de los Estados Unidos se 
le escapaba la alternativa del cambio que podía 
sentar las bases de una sustentabilidad norteame-
ricana malograda en el torbellino monetarista, si 
es que el nivel de deterioro ecológico y el agota-
miento de los recursos naturales lo permiten. Sin 
embargo, la conclusión de la posibilidad perdida 
no es válida, por fortuna, pues la generación a 
la que tocará protagonizar los cambios es la que 
ahora vemos despuntar.

Habrá democracia o habrá barbarie

En última instancia, el dilema político que pro-
blematiza el proyecto socialista, problematiza 
también la realidad de toda la sociedad, regulada 
por las leyes del mercado, donde se dictan las 
reglas del juego, así como en los países que se 
ven obligados a aceptarlas. Subrayando esta 11 The New York Times, 2 de julio de 2016.
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constatación filosófica en clave política: para el 
mundo dependiente se trata de un dilema entre 
la sumisión, la aceptación, la obediencia, y la 
complicidad con los poderes globales o, por el 
contrario, el descubrimiento del poder del pue-
blo en las condiciones histórico-concretas y del 
modo de hacerlo valer, hasta imponerse en la 
concepción y la realidad del Estado. Es en el fondo 
el reto de la democracia verdadera, más allá del 
cliché en el cual han tratado de «educarnos».

El proyecto democrático norteamericano, 
nacido imperfecto como todos pero cargado 
también de valores excepcionales, marcados por 
originarse en una gesta peculiar de descoloniza-
ción temprana, combinó elementos que se hicie-
ron modélicos, con defectos que se consolidaron 
disimulados tras sus virtudes, en una historia de 
confrontación y violencia. La ruta por la cual la 
Unión que iniciaran las trece colonias y culmina-
ra la aprobación del Estado número cincuenta,12 
revela un recorrido de dos siglos ensangrentados 
de agresividad, que pasa por el desalojo de la po-
blación indígena norteamericana de sus tierras, 
la usurpación de más de la mitad del territorio de 
México, el sometimiento de cientos de miles 
de africanos y sus descendientes como fuerza de 
trabajo esclava durante las ocho décadas que 
siguieron a una independencia que proclamaba 
libertad, la solución de aquel conflicto entre los 
Estados del Norte que se volvían industriales y 
urbanos frente al reclamo de secesión de los del 
Sur agrario esclavista, en una brutal guerra civil 
que en cinco años dejó más muertos que todas 
las guerras libradas por Europa en el xix. Siglo 

que culminó, además, privando a los cubanos de 
alcanzar la soberanía que ya le habían ganado las 
armas, convirtiendo una pretendida colaboración 
a su independencia –tardía y no solicitada– en 
una transferencia de dependencias coloniales: 
la que llamaron «Guerra Hispanoamericana», 
con esa inexactitud habitual en el discurso 
neocolonial de Wáshington, enraizada en la 
doctrina Monroe (1823). De paso, ocuparon a la 
vez Puerto Rico y las Filipinas, sellando desde 
entonces, con la clásica posesión extraterritorial, 
su designio colonizador.

De este modo se forjó una filosofía de la 
seguridad nacional sostenida en la violentación 
de la seguridad de las naciones del mundo, que 
los Estados Unidos no tiene reparos en forzar. 
Un proceso en el cual eventualmente todos los 
países, cualquiera que sea su latitud, quedan en 
riesgo de convertirse en periferia de aquel. Esto 
se puso de manifiesto desde la década de los no-
venta en Europa central durante los conflictos lo-
cales desencadenados por el derrumbe socialista. 
Las potencias aliadas fueron manejadas con las 
reglas aplicadas en las «repúblicas bananeras» 
centroamericanas que los Estados Unidos tienen 
mucha experiencia en operar.

Una de las certezas que ha dejado el derrumbe 
soviético es la evidencia de que la confrontación 
Este /Oeste que marcó la guerra fría no se cen-
traba en un disenso doctrinal sino geopolítico,13 
el cual hoy se repite frente al ascenso de China 
en el mapa económico mundial, aliada a Rusia, 
que todavía busca recuperarse de los efectos de la 
desordenada desintegración de la URSS. Tras el 

12 Alaska, el territorio más distante de sus fronteras, 
comprado a la Rusia imperial en 1805 con evidente 
motivación geopolítica, solo se convirtió en estrella 
de la bandera en 1959.

13 He sostenido esta tesis desde mi ensayo «Notas sobre 
la hegemonía, los mitos y las alternativas al orden 
neoliberal», publicado en El laberinto tras la caída 
del muro, La Habana, Ruth/Ciencias Sociales, 2006.
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argumento del combate a la amenaza comunista, 
sale a la luz la lucha por una pérdida de hegemo-
nía mundial que el ascenso económico de China 
permite vaticinar. Al contrario de lo que sucedió 
en el diferendo anterior con Moscú, cuya inserción 
en el mercado mundial se centró en la exportación 
de materias primas, en el caso actual los Estados 
Unidos pierden territorio con China, que toma 
ventaja con un comercio sumamente competitivo.

Al amparo del clima de la Guerra Fría se des-
plegó una doctrina de intervención armada cuyas 
manifestaciones de más resonancia se dieron en 
Corea, Palestina, Vietnam y el Oriente Medio. El 
cálculo del costo de vidas de los conflictos bélicos 
de la segunda posguerra, protagonizados princi-
palmente por los Estados Unidos, con el respaldo 
de sus aliados europeos e israelíes, saturan de luto 
el que se suponía fuera un tiempo de paz.14 En la 
América Latina habían homologado a lo largo 
del siglo xx el modelo neocolonial que se mostró 
funcional en la mediatización de una república 
cubana: el esquema de la zona de influencia y los 
«traspatios» en lugar de la ocupación territorial. 

No veo cómo despejar de ese itinerario de 
violencia lo que hoy se nos presenta como demo-
cracia norteamericana, en especial cuando para 
el gobierno se hace normal condenar sistemáti-
camente los desacuerdos como desobediencia, 
aplicar unilateralmente sanciones fuera de sus 
fronteras, ignorar la multilateralidad que debía 
respetar. Un presidente que ha podido llegar in-
cluso a advertir que si no es relecto rechazará el 
sufragio como fraude y a sugerir que se mantendrá 
por la fuerza en el cargo. Una exhibición de arro-
gancia sin precedente. Ese legado de violencia y 

supremacismo, que trato de compactar aludiendo 
a momentos sustantivos, es el que pavimenta el 
camino a la barbarie. 

Un país con fortunas privadas que se han 
vuelto inmensurables, amasadas con exenciones 
fiscales, que el Estado no consiguió embridar al 
nacer con leyes antitrust y otras regulaciones, y 
que terminó por asimilar en su proyecto estra-
tégico, es el mismo a cuya sombra crecen sec-
tores de población que no cuentan con un techo 
seguro, o no tienen cómo pagar la educación de 
sus hijos, o no pueden costearse la asistencia de 
salud que necesitan, o tienen que dejar morir a 
sus ancianos debido a la insuficiencia de la se-
guridad social, o se les obliga a bajar la cabeza 
ante los gestos de racismo que se asocian a la 
distancia económica, o armarse porque el vecino 
lo ha hecho y siente que la muerte le amenaza 
hasta en una discusión poco relevante, o deben 
conformarse con el abandono de los poderes 
públicos cuando son damnificados por un desas-
tre natural, como suele suceder. La armazón de 
desigualdades y desamparo es de sobra conocida.

El propio pueblo estadunidense ha tenido 
que sufrir, generación tras generación, las con-
mociones, las angustias, la desorientación y 
la vergüenza de esos episodios de violencia y 
de los despropósitos políticos que los han ge-
nerado, de engaño en engaño, como si tuviera 
que conformarse a vivir sumido en la mentira, 
condenado a contentarse con mejorar un poco 
en la escala salarial, sin que nada importe tanto 
como su payroll, salvo que afecte directamente 
su bienestar familiar. El ideal democrático se 
ha enrarecido. No ver esta realidad detrás del 
engañoso bienestar relativo que otorga un «nivel 
de vida» elevado, si se compara con el de otros 
países, es una miopía sociológica que quienes 

14 Aurelio Alonso Tejada: «La guerra ya no es la guerra», 
en La Gaceta de Cuba, No. 3, 2003.
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no la padecen, o se logran curar de ella, tendrían 
que ayudar a sanar en esa sociedad.

La creencia de que la democracia se reduce 
a la representatividad y el derecho a elegir (que 
hasta nuestros días no se reconoce violentado) 
no es ajena a tal miopía. Que la representatividad 
generada en las elecciones sea respetada es una 
virtud incuestionable (aunque sea violentada en 
obedientes gobiernos periféricos), pero no basta 
para una consagración democrática del sistema, 
cuando el ejercicio del poder del pueblo se limita 
al acto de elegir.

Si motivos no faltan para hablar de fracasos 
del socialismo, no son menos los que nos obligan 
a describir los fracasos de la democracia. Las 
experiencias socialmente vividas, equívocamen-
te nos han presentado ambos conceptos como 
antípodas, si bien lo cierto es que resolveremos 
el diferendo en la medida en que seamos capaces 
de descubrir el socialismo en la democracia y la 
democracia en el socialismo.

Cuando pienso en el futuro posible no hay ra-
zón para resignarse a que el nivel cuantitativo y 
cualitativo de las fuerzas productivas alcanzado 
por los Estados Unidos conduzca a la humanidad 
a la barbarie. No puedo pensarlo como algo inexo-
rable, puesto que en la capacidad de reaccionar 
contra los excesos que el último mandato presi-
dencial ha provocado se percibe el fortalecimiento 
de posiciones críticas y el planteo de alternativas, 
en las esferas políticas y en la recuperación de 
una de una mirada más objetiva y profunda en la 
prensa y en los medios académicos, y un incon-
formismo que gana arraigo en la población. 

Para legitimar una recuperación democrática, 
la sociedad estadunidense tendrá que identificarse 
a la larga con valores que definen el socialismo. 
Porque la autenticidad del socialismo se origina 

en valores democráticos, y sus mayores defor-
maciones se han dado por alejarse de ellos. No 
sería ético disimularlo, y pienso que sea esto lo 
que motivó a Sanders a adoptar el concepto, a 
despecho de la demonización a la cual ha sido 
sometido. Subrayo a la vez, que no se trata del 
rescate de modelos y experiencias revoluciona-
rias de los siglos xix y xx, sino de una depuración 
crítica de paradigmas.

Buscar otra cosa sería un ejercicio antihistóri-
co, como lo sería procurar esquemáticamente una 
recuperación neokeynesiana en sentido estricto, 
pues cualquier fórmula de salida tendría que 
plantearse evitar excesos que el keynesianismo 
propició. Y por lo mismo, erramos si confun-
dimos con el nazismo el extremismo que el 
período de Trump ha llevado a la Casa Blanca, 
a pesar de lo mucho que lo acerca su vocación 
totalitaria, a lo que me referí en líneas anteriores. 
Tales esfuerzos estarían igualmente condenados 
a repetir los errores del pasado. Cualquier al-
ternativa, para ser válida, tiene que madurar en 
respuesta a las exigencias de la realidad concreta 
y no de prescripciones doctrinales. Asumirse sin 
prejuicio a medida que lo imponga la realidad de 
cambio necesario. Por tal motivo, el programa 
de Sanders me pareció colocado ante esta nece-
sidad, y el apoyo popular que consiguió, a pesar 
de intereses y de prejuicios en contra, demuestra 
que existe una sensibilidad en la población que 
hallará por su camino el liderazgo que merece. 
No sorprende que sea en las filas del Partido 
Demócrata, ni que podría introducir incluso un 
aire renovador en esta formación partidaria.

No debemos pasar por alto que ni el pluriparti-
dismo (formal) ni el bipartidismo (efectivo) fueron 
prescritos constitucionalmente en los Estados 
Unidos. Si no queremos que las deformaciones 
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que vivimos en presente nos entrampen como 
un fatum, debemos recordar que en los primeros 
tiempos el electorado estadunidense se dividió 
de manera espontánea en federalistas (que apo-
yaban la Constitución) y antifederalistas (que la 
cuestionaban). Esta división se disipó enseguida 
sin dejar huella, pues el reconocimiento del texto 
constitucional se extendió de tal modo que nin-
gún partido se hubiera atrevido a enfrentarlo, y 
otras diferencias sirvieron de base al orden bipar-
tidista que amoldó esa selección. Tampoco enton-
ces se siguió una definición doctrinal sino que se 
dio como resultado de la práctica política. James 
Madison, el cuarto presidente (1809-1817), veía 
el centro del sistema «republicano» en el control 
popular, del cual la elección formaba parte, en un 
momento en el cual el concepto de «democracia» 
no se usaba mucho en los documentos políticos, 
según revelan los registros históricos.15

En las líneas precedentes he tratado de resumir 
el efecto de empoderamiento de las grandes cor-
poraciones en el funcionamiento bipartidista en el 
curso de los tres últimos mandatos republicanos, 
sin encontrar una contención consecuente en los 
dos períodos presidenciales en los que el voto lo-
gró intercalar al candidato del Partido Demócrata. 

Subrayo que sería erróneo deducir un esque-
ma en el cual a la polarización derechista del 
partido republicano corresponda un posicio-
namiento equivalente del partido demócrata. 
Si bien es dentro de esta formación en donde 
se puede diferenciar una postura que reaccione 
hacia la contención del desenfreno neoliberal, 
ni siquiera creo posible valorarla aun como ma-
yoritaria. Se corresponde con la preferencia de 

un candidato moderado para enfrentar a Donald 
Trump ante el intento republicano de relegirlo. 

La hipótesis de que el candidato moderado 
tiene la posibilidad de congregar, junto al voto 
demócrata, el de sectores del voto republicano 
que no estarían conformes con un segundo 
mandato de su actual presidente, no excluye 
que refleje una división al interior del Partido 
Demócrata en cuanto al programa de gobierno 
a seguir. Debemos ver asentarse al menos en el 
seno de este Partido un tiempo de maduración 
para una postura consensuada hacia una sociedad 
más equitativa, con contenidos más equilibrados 
y estables de justicia social, con una visión in-
ternacional basada en el respeto recíproco y la 
política de paz que no se limite al discurso.

Tal vez como nunca la elección de un presi-
dente o del otro, y el alineamiento a un partido o 
al otro a la hora de las urnas, sea tan definitorio 
para el futuro de los Estados Unidos y para el 
ordenamiento económico y político mundial, por 
la resonancia que pueda tener en la sociedad.

Donde no cabe un epitafio

El papa Francisco, elegido en 2013 para sustituir 
al dimitente Benedicto XVI, es el líder que con 
más consistencia ha comprometido su predica-
mento (religioso, social y político) en aras de 
esa sociedad de fraternidad, paz y justicia cuyo 
camino ha sido extraviado por la modernidad 
capitalista. Ello, en lo que le permite su espacio 
al timón de la Iglesia Católica, que es el de las 
ideas, a pesar de que sus comunidades hayan 
perdido terreno en el mundo y de que tiene que 
navegar a contracorriente dentro de una curia 
conservadora y con una mayoría de diócesis 
en manos aun de obispos afines al pensamiento 

15 The Encyclopedia Americana, edición de 1957, vol. 27, 
pp. 442 y ss.
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conservador de Juan Pablo II, el Papa a quien 
tocó consagrarlos. 

Al rechazo a los excesos dogmáticos del ca-
tolicismo, que se tradujo de inicio en la elevada 
secularización de la feligresía entre el siglo 
xix y el xx, siguió una marea de conversión 
evangélica extendida por todo el planeta. La 
América Latina ha sido invadida por sectas pro-
hijadas por ese boom del denominacionalismo 
protestante que la sociología ha tratado como 
«nuevos movimientos religiosos», «neopen-
tecostales», o «carismáticos», en su mayoría 
fundamentalistas, en su mayoría con base en 
los Estados Unidos, en su mayoría funcionales 
a la explotación y la dependencia. Muchas de 
estas sectas predican una «teología de la pros-
peridad» que exalta las virtudes de la lógica del 
capital y busca alineación con los gobiernos 
que la propician.

Por primera vez en la historia un pontífice 
asume ante la realidad social esa postura clara-
mente radical,16 de la cual los cubanos hemos 
tenido muestras prácticas, y que en el plano 
doctrinal hallamos en sus más importantes en-
cíclicas sociales.17 Esto me hace pensar que este 

pontificado está llamado a desempeñar un papel 
esencial en hacer bascular el ordenamiento mun-
dial en sentido contrario al vector de la barbarie 
en que lo ha empantanado el modelo neoliberal 
y el supremacismo norteamericano. Y que no 
se resigna a conformarse con el consuelo de un 
buen epitafio para el mundo.

En realidad el dilema de la coyuntura es mucho 
más complejo de lo que me lo puedo plantear aquí. 
Sería importante hacer control contable de los 
efectos de una política de salud errática al manejar 
la pandemia del nuevo coronavirus y los índices 
de morbilidad y de letalidad viral, que afectan 
en mayor escala a la población estadunidense a 
pesar del desarrollo económico y científico. Es un 
tema a través del cual se percibe diáfanamente el 
umbral de la barbarie, y que requiere a fondo de 
análisis y discusión en el plano de las metas so-
ciales. Imprescindible para que la llamada «vuelta 
a la normalidad» no nos deje empantanados con 
el peso muerto de los extravíos. 

Es ese uno de los puntos a que se refiere Noam 
Chomsky en la caracterización que incluyo al 
principio de estas líneas, junto al del cambio 
climático provocado por el daño inducido por 
un consumo abusivo, incontrolado, del medio 
natural. Ante este problema, al cual tendrá que 
retornarse con prioridad, pensada en el largo 
plazo, cuando se salga de la pandemia, los Es-
tados Unidos, que también cargan con el peso 
de una proyección gubernamental irresponsable, 
tendrán que protagonizar el cambio de políti-
cas. La consigna «¡America primero!» tendrá 
que modificar radicalmente su sentido hacia el 
esfuerzo por el bien común si es que finalmente 
se quiere mantener para la historia.

La Habana, octubre de 2020

16 Al hablar del papa Francisco –como siempre– uso el 
término «radical» en su significado real: ir a la raíz. 
Conviene el esclarecimiento para evitar las hipóstasis 
ilegítimas que suelen hacerse de ese significado, 
como sucede cuando hablamos de «democracia» y de 
«socialismo».

17 En junio de 2015 apareció su encíclica Laudato 
si, que constituye un llamado al rescate de la na-
turaleza del daño ecológico infligido por siglos de 
explotación creciente del medio ambiente por la 
humanidad; y en octubre de 2020 , en Fratelli Tutti, 
llama a romper con el «dogma neoliberal» y construir 
un mundo más justo después de la pandemia. c
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ÁUREA MARÍA SOTOMAYOR

Banksy por Rodinás, 
entre la oralidad       
y el arte callejero*

Juan José Rodinás obtuvo el Premio de poesía 
de la Casa de las Américas en 2019 por este 

yaraví (proveniente de la voz quechua «harawi» 
y alusivo a una forma poética inca). En dicha 
ocasión, el texto del laudo destacó los paralelis-
mos elaborados al describir el poemario como 
«una desconstrucción en movimiento perpetuo, 
donde la inteligencia y la lucidez resultan en una 
realidad saturada de fantasía e impregnada de 
una desintegración luminosa».

Contra las expectativas del paisaje andi-
no, donde usualmente se escucha el género 
musical mestizo conocido como yaraví, este 

canto-poemario «desen-
tona», pues se emplaza al 
«norte» del Ecuador, en 
Inglaterra, cerca de las 
inmediaciones de Leed 
y Bristol. La voz poética 
da fe de su origen, aun 
cuando se encuentre le-
jos del lugar donde nace 
la tradición musical, y el 
sentimiento melancólico 

y nostálgico satura de tristeza y tonos menores 
el entorno dispar. Su motivo es construir, vía el 
lenguaje poético, la figura del artista gráfico de 
gesto callejero, Banksy. El texto-flâneur rastrea 
la obra y el callejeo de este, elogia su deseo 
anónimo y su vagabundeo urbano con el que 
se identifica la voz poética, y describe poética-
mente algunos de los murales que intervienen 
los espacios públicos de la ciudad. La ocupación 
de dichos espacios para comentar el espacio 
social, especialmente cuando la crítica se hace 
desde la desposesión, marca la potencia del 
gesto estético de Banksy, así como el de la voz 
poética al que se asimila mediante el tropo del 
desplazamiento callejero o la flânerie. Rodinás 
le sigue el rastro, aunque advirtiendo los peligros 

*  Juan José Rodinás: Yaraví para cantar bajo los cielos 
del norte, La Habana, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2019. Premio de poesía.
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de la referencialidad, de la cual se distancia 
marcadamente, vía los pasajes más líricos. Esas 
bifurcaciones son deliberadas.

La voz poética confirma sus parámetros esté-
ticos en el par de epígrafes que lo encabezan, 
entre el desafío de la convención o la norma y la 
lección sentimental inherente a la letra de «Puña-
les». El «viajante» del yaraví de Ulpiano Benítez 
Endara –su compositor– también rueda por el 
mundo: «Qué mala suerte tienen los pobres / 
que hasta los perros le andan mordiendo. / Así 
es la vida guambrita, / ir por el mundo, bonita, / 
siempre sufriendo». El desplazamiento de la voz 
poética es lo que impacta desde un principio, pese 
a que remite a una fecha (el verano del 2017) y a 
un lugar o dos (Inglaterra, Ecuador). Por el tono 
y la voz se asimilan, porque pese a ser Banksy 
un artista gráfico y el poeta, un artista de la 
oralidad, es la superposición imaginaria de uno 
lo que habla en el otro, a manera de un doppel-
gänger atravesando un territorio reconocible y 
compartible. Banksy es sudamericano ahora, y 
lo que se registra es su paseo por las imágenes 
y el aura de sepulto que hay en ellas, algo así 
como Keats diciendo que la belleza está en el 
poema sobre la urna y no a la inversa. Pero a la 
vez, la «urna» es el poema y no se resquebraja 
físicamente, sino a partir de las interpretaciones 
que lo desconstruyen a lo largo del tiempo. Tam-
bién hay una belleza en la reconstrucción de las 
urnas quebradas, como diría Derek Walcott en 
uno de sus hermosos ensayos.

El destino de todo arte es moverse, pese a su 
necesidad de una forma fija. Y ello es mediante 
la interpretación o vía la ruptura y comentario de 
la tradición. Los murales de Banksy (quien deci-
dió intervenir el espacio urbano para disfrute de 
todos, en vez de las paredes interiores y privadas 

en un museo) se mueven en la boca de Rodinás, 
se convierten en metáforas y metonimias, y las 
personas asumen vida propia. Por ejemplo, el 
mural de la niña con el globo rojo «Hoy está 
muerta, pero su desaparición es interminable», 
«Aquí no están sus huesos, pero esta es su lápi-
da». Así también menciona «Pinto al niño que 
teje en la máquina industrial» o «Pinto a dos 
policías británicos besándose». Y como lectores 
podemos preguntarnos, ¿es el arte una lápida, 
un memento mori, un rastro? Desde el ecua-
toriano que rememora la voz de Banksy en un 
yaraví desplazado que se canta, es el repertorio 
de lo mirado lo que invita a cuestionar el hacia 
dónde va todo ello. Y la voz poética deambula 
buscándo-se entre las imágenes que hace (e 
hizo aquel) y la música tristona (el tono menor) 
que los une. Así, los colores de la imagen, el 
contexto que aprovecha para dibujar sobre una 
materia viva y pública, le permiten un cierto 
grado de improvisación y a medida que se hace 
conocido le dota una potencia de intervención 
en el espacio público. Las imágenes habitan 
fuera del museo y cohabitan con un medio que 
a su vez también podría resaltar, estetizando la 
cotidianidad por la que los peatones pasan, lla-
mando la atención hacia una esquina o una calle 
que antes era totalmente invisible. Así es como 
Rodinás interviene las imágenes de aquel en un 
gesto siamés. El sudamericano a su vez canta 
como poeta, y el texto registra las modulaciones 
y el afecto con que pronuncia sus vocablos. El 
talante autobiográfico del poemario recorre las 
texturas de un sujeto básicamente melancólico 
que registra y evoca las pinturas de su alter ego. 
Así los paisajes que inventa pueden ser de Leeds 
o de Bristol, en Inglaterra, o Quito, Ecuador, 
recurriendo al cruce o la alternancia: «Quito, 
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Leeds, una tarde con niebla junto a una higuera 
de papel y lata». Quizá el rastreo verbal de las 
imágenes le presta al libro un interés particular 
que atañe a la figura del emigrante. Pero qué es 
el artista sino un emigrante, un desplazado de 
su propio territorio, uno que se aboca al con-
tenido del epígrafe, un perpetuo cuestionador, 
un mestizo de todos los lugares: «¿Quién trajo 
entonces a los muros de Bristol / esa quena de 
la mentalidad, ese poncho del espíritu?». 

La paradoja del texto es la afirmación de que 
«todo está fuera de lo real», por lo que imáge-
nes que podríamos vincular con el surrealismo 
son más bien un derroche que apuesta al vacío, 
que aspiran a trasmitir la imposibilidad de la 
representación o las poéticas miméticas. En ese 
movimiento paradójico hay una insistencia del 
sujeto por cierta linealidad que se fuga entre la 
modulación de las imágenes visuales, algunas de 
las cuales incorpora al texto mismo. Su dicción 
es su delirio y uno de los aciertos del poemario. 
Baste un ejemplo: «Y quizás soy un paisaje: 
quizás / su errante simetría. Y un cielo guarde 
como el geranio / bajo la chimenea del pro-
greso cuando enciendes un fósforo / sobre un 
charco de aerosol, mientras un colibrí se oculta 
/ cielo adentro, entre los viejos arrayanes». Tal 
vez Rodinás aspire a medir el pálpito de la emo-
ción que Banksy puso en imágenes pictóricas, 
las cuales, a su vez, son poesía que ahora la voz 
poética intenta no traducir, sino transportar a 
otro medio. Así se presentan en el escaparate 
que son las diversas secciones del libro: «Mi 
corazón conceptual en los papeles de Bristol», 
«Pequeñas canciones de aerosol», «Un museo 
dentro de una botella encontrada en el parque». 
La última sección es un canto al amor y a la 
destrucción, pero el poemario es, sobre todo, un 

cuestionamiento de la mimesis y una propuesta 
a la fusión con el todo y a la inmanencia: «Y 
empiezo a creer que soy / los objetos / que / no 
puedo / mirar: / un lápiz me contiene, / el grafito 
en su punta / es / mi casa». c
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TERESITA PADRÓN DE LA PAZ

El (des)amparo 
patagónico*

En Marca de agua de Joseph Brodsky, Venecia 
sirve como telón de fondo para las reflexio-

nes del personaje principal. El libro, como una 
masa acuosa, discurre entre acciones, pensa-
mientos o descripciones de la ciudad. Pudiera 
decirse que el título escogido por el autor detalla 
a la perfección la esencia del volumen. La obra 
está contagiada por las huellas acuíferas. Algo 
semejante ocurre con La marca del viento de 
Eduardo Fernando Varela. No solo el título es 
similar, sino que, además, ambos se encuentran 
imantados por la presencia de un elemento que 
parece contagiar cada palabra.

La Patagonia mutable, la de los gitanos, las 
casas rodantes, la de la movilidad por excelencia. 
Todos los pueblos están en el mismo lugar y a 
la vez pueden estar en otro. Las perspectivas 
cambian, se matizan según el que las refiere. Un 
fatum errante envuelve a los personajes, ellos, 
impulsados por un vendaval patagónico, se tras-
ladan en un sentido para luego dirigirse hacia 
el contrario. Las figuras humanas se asemejan 
entonces a los arbustos que se describen al inicio 
del libro, aquellos que, por un ligero cambio en 
la zona, modifican la inclinación de sus ramas 
según la trayectoria del viento.

El ámbito descrito en la 
novela se halla permeado 
por la inconsistencia, ca-
rece de coordenadas fijas, 
inamovibles. Las direc-
ciones no se enuncian con 
certeza. El protagonista se 
aventura a preguntar a los 
nativos cuando necesita 
ubicarse o localizar un 
sitio específico. Las res-

puestas de los pobladores son tan cambiantes 
como el aire, y tan verosímiles como sus propias 
realidades. La acción de señalar un punto en el 
vacío para indicar dónde se sitúa un poblado 
demuestra la carencia de referencias exactas. 
Parker tropieza en su andar nómada con seres 
que lo conducen a través de sus propios mapas. 
En un territorio tan amplio, las personas se dejan 
guiar, más que por la geografía, por sus propios 
instintos y convicciones. 

El inmenso vacío que supone esa región, 
donde las distancias son enormes, y el paso del 
tiempo parece solo hacerse perceptible a través 
de los opuestos luz/oscuridad, el individuo se 
halla devorado por el entorno. En la vasta llanu-
ra las nociones de tiempo y espacio se diluyen. 
La nada que envuelve a los protagonistas, esa 
estepa vacua, representa también una suerte 
de temporalidad infinita. La fauna humana 
que se encuentra aunada en los terrenos bal-
díos se mueve en esa dimensión que parece 
no dejar huir a nadie. Se puede leer un perió-
dico viejo sin preocuparse por la caducidad 
de los sucesos descritos, esas noticias pronto 
serán novedades otra vez. El lector se descubre 
entonces ante un microcosmos, un universo 
patagónico que dicta sus propias reglas. 

* Eduardo Fernando Varela: La marca del viento, La 
Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2019. 
Premio de novela. 
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La vida en los páramos es diferente a la de la 
ciudad. La oposición se manifiesta de manera rei-
terada. Parker es llamado «porteño» cuando brinda 
sus puntos de vista diversos a los de los pobladores 
oriundos de la región que se ubica en la parte más 
austral de América. Sin embargo, la procedencia 
no establece una desemejanza, una vez inmerso 
en la zona desértica el sujeto se camufla con sus 
arbustos secos, pasa a ser parte de ella. 

El poblador de esos perímetros es errabundo. 
Las viviendas manifiestan una existencia nó-
mada. El camionero con su casa a cuestas, cual 
pesado caparazón, es un ejemplo de la movilidad 
constante. La alfombra que se desplaza en medio 
del desierto, la cama que se apoya en la tierra, 
la vida al costado de la carretera. Los objetos 
salen de su encierro cuando el protagonista, can-
sado de la ruta, decide armar su casa, solo para 
desmontarla horas después. Se revela también la 
aldea construida sobre la base de una estación de 
trenes abandonados. Los vagones, inútiles para 
el transporte de pasajeros, se han transmutado en 
apartamentos para las familias de los obreros. Los 
coches reutilizados brindan además servicios de 
panadería, carnicería, entre otros. Se levanta un 
poblado en las ruinas de la terminal.

La llanura también es el espacio de lo improba-
ble. Los habitantes nativos albergan en sus his-
torias un reservorio mítico. Sin embargo, estas 
leyendas aparecen como relatos verdaderos para 
los narradores. Los individuos se asombran ante la 
posibilidad de que lo extravagante tenga lugar 
en sus propias tierras. En un área enorme donde 
nada parece ocurrir, la sugerencia de lo excep-
cional es recibida con entusiasmo por todos, los 
empuja de sus cotidianidades embargadas por el 
tedio. El protagonista comprueba la necesidad 
de lo inaudito que tienen los pobladores ante 

la desaparición de un ómnibus. Los presentes 
comienzan a urdir relatos contaminados de sub-
jetividad. Ante la posterior aparición del trans-
porte público en una de las calles del pueblo, el 
suceso se vuelve inmediatamente irrelevante y es 
olvidado por los que con anterioridad hablaban 
con entusiasmo sobre él.

Parker se demuestra incapaz de creer en lo 
relatado por la tradición oral. Las ficciones se 
mantienen como tal hasta que se cuenta el paso 
de Bruno por el Salar Desesperación y su en-
cuentro con los trinitarios. Empero, aun ante la 
experiencia de lo inaudito, el dueño de la feria 
de diversiones no la percibe, no es capaz de 
dilucidar que aquellos que ha tenido ante sus 
ojos son los seres de las leyendas, para él son 
enviados de Dios que lo han salvado de morir 
en ese ambiente inhóspito. Una de las ironías 
más ilustradoras ocurre en torno a la figura del 
periodista. Este investigador consagrado, cons-
tante en su ciega búsqueda de lo improbable, 
es convencido por el llamado a la razón que le 
hace el protagonista y pierde la oportunidad de 
toparse con el submarino alemán que espera 
encontrar desde los inicios de la novela. 

Los personajes se encuentran marcados por 
sus propias soledades. Una superficie que no 
ofrece anclajes duraderos crea dentro del sujeto 
la sensación de no estar atado a ninguna parte, 
de ser un viajero eterno. Dos tipos de soledad 
se manifiestan en la obra. El vacío interior que 
se cultiva en el ambiente citadino es rememo-
rado por el camionero cuando evoca sus días en 
Buenos Aires. La multitud genera también el 
anonimato. En un caldero donde muchas almas 
se cuecen es indistinguible la individualidad. 
Todos se hallan informes, adheridos unos a otros 
en una concurrencia involuntaria. 
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El retraimiento patagónico está determinado por 
el vacío tanto a nivel físico como espiritual. En la 
ruta solo se perciben pocos arbustos, vallas o, en 
alguna ocasión, animales silvestres. Los pueblos 
están alejados unos de otros y la carretera se hace 
amplia, casi infinita, interminable. En la estepa los 
encuentros con otro ser humano no son frecuentes. 
Pueden pasar días sin que se tenga conocimiento 
de un semejante. El personaje principal se topa 
con escasos vehículos en su recorrido. Él puede 
permitirse caer en el embeleso, dejarse conducir 
por el viento y cerrar los ojos. El espacio asiente 
una comunión con el alma errante. 

Los páramos son comparables a una celda. El 
encierro se produce en un lugar extenso, que con-
siente ser recorrido en toda su magnitud pero que 
no contempla la posibilidad del escape. Cuando 
Maytén pelea con Bruno, su esposo, decide mar-
charse en un arranque desenfrenado. Empero, 
cuando se percata de la vastedad que la rodea, 
se apodera de ella un vértigo fatal. La sensación 
de una falta de asidero provoca en los personajes 
la búsqueda de un apoyo, aunque sea una casa 
rodante, que no ofrece una estabilidad como tal. 
Al (des)amparo del terreno se hallan confinados. 

El periodista, en su cavilar, le expresa al camio-
nero su creencia en que la mala suerte ata a los 
seres más que la buena. Ese destino fatídico que 
parece perseguir a los individuos de la Patagonia 
es el mismo que une a Parker y a Maytén. Dos 
almas regurgitadas por la soledad, perdidas en 
el aislamiento constante, se acoplan en un ex-
travío particular. Sus caminos, destinados solo 
a un cruce en las amplias carreteras, siguen una 
ruta sin límites que se esgrime como metáfora 
de la vida.

JUAN VALDÉS PAZ

Historia de otro viaje 
a la Luna*

Ante todo pido excusas al autor por esta ses-
gada reseña de su obra mayor, Nuestro viaje 

a la Luna. La idea de la transformación de la 
naturaleza en Cuba durante la Guerra Fría. Un 
texto de tanta importancia merecería varias lec-
turas y una crítica más abarcadora, pero puesto a 
la tarea, quisiera resumir mis impresiones. Con 
una rápida mirada al índice nos aproximamos a 
la riqueza de contenidos de esta obra, sobre la 
que seguramente el autor volverá una y otra vez; 
y damos cuenta de su ambición historiográfica. 

Aunque las reiteraciones en los capítulos y 
los espacios históricos entre los temas tratados 
nos pueden dar la idea de que el libro agrupa 
un número de ensayos previos sobre distintos 
tópicos, se trata de un texto unitario, tal como 
se muestra en la perspectiva asumida y en la 
lógica vinculación con que el autor ha reunido 
sus temas. De hecho, el doctor Reinaldo Funes 
nos entrega una obra fuertemente argumentada 
sobre la historia ambiental de Cuba entre los 
siglos xx y xxi.

A lo anterior contribuye grandemente las 
narrativas convergentes de las ciencias geográ-
ficas cubanas, de las ideas sobre el desarrollo de 
estudiosos nacionales y extranjeros, así como 

* Reinaldo Funes Monzote: Nuestro viaje a la Luna. La 
idea de la transformación de la naturaleza en Cuba du-
rante la Guerra Fría, La Habana, Fondo Editorial Casa 
de las Américas, 2019. Premio ensayo histórico-social.
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Los comentarios anteriores y otros muchos 
que merecería el texto que reseñamos no dan 
razón suficiente de algunos de los mayores 
méritos de esta obra: el carácter abierto de sus 
conclusiones, levantar preguntas al lector, y 
recordarnos aspectos del proceso que tan ca-
bal y profusamente se describe. Me permitiré 
referirme a algunos de ellos:

a) A mi parecer, algunos testimonios agrarios 
de especialistas como René Dumont se citan con 
exceso y se omiten otros visitantes del periodo, 
de mayor profundidad, como el chileno Jacques 
Chonchol, y los franceses Charles Bettelheim y 
Michel Gutelman. 

b) La perspectiva histórica de «larga duración» 
utilizada por el autor para un proceso tan com-
plejo tiende, por un lado, a diluir los contextos 
y dejar sus estructuras más «duras»; y por el 
otro, tiene que vérselas con las incidencias de 
los procesos demarcados por diversos autores, 
con distintas periodizaciones y diferentes temas 
de estudio. Este es el caso de las sucesivas «es-
trategias de transición socialista», los diversos 
«modelos económicos» implementados, las 
políticas de uso del suelo, etcétera.

c) Vale recordar que las estrategias implícitas o 
explicitas de geotransformación no solo lo eran 
de la máxima dirección o de algunos consejeros, 
sino de muchísimos actores implicados en todos 
los niveles. Los aparatos políticos, administra-
tivos y eventualmente militares traducían esas 
estrategias en acciones más o menos cercanas a 
los objetivos planteados, lo cual nos interroga 
sobre la realidad resultante de esas políticas. 

d) Por otra parte, en una perspectiva de aná-
lisis del tipo input-output habría que distinguir 
entre las ideas, propuestas, planes, discursos, 

de la evolución del 
pensamiento ambien-
tal en la Isla, que el 
autor logra reunir en 
un proceso de mutuas 
influencias.

No menos impor-
tante ha sido en la 
construcción de esta 
obra la diversidad de 
fuentes primarias y 
secundarias consul-
tadas por Funes, en 

un sostenido esfuerzo de objetividad histórica. 
Un aspecto central es el concepto de «geotrans-
formación» que, con antecedentes, el autor en-
cuentra y rastrea en la obra de Antonio Núñez 
Jiménez, quien se vuelve paradigmático de una 
nueva geografía, de una cierta concepción del 
desarrollo en condiciones revolucionarias, y de 
una etapa de su pensamiento ambientalista.

Funes amplía sus aportes historiográficos 
anteriores en favor de una comprensión del 
ambientalismo cubano, y, paralelamente, de la 
propia Revolución Cubana; sirvan de ejemplo, 
sus narraciones sobre los intentos de acciones 
geotransformadoras en la República dependiente 
que llegan al período revolucionario; o sobre 
el desempeño de la Brigada Che Guevara y 
del Cordón de La Habana, ya en ese período, 
etcétera.

El equilibrado y ecuánime epílogo –el cual por 
sí solo merecería el premio otorgado– nos permi-
te discernir tanto el punto de esta historia en que 
nos encontramos como el comprometimiento 
del autor por un desarrollo propio y sustentable 
de la sociedad cubana, que tome en cuenta, en 
primer lugar, dicho devenir.
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de entrada, de los resultados de salida, siempre 
desproporcionados. Pero más aún, podríamos 
interrogarnos sobre la «caja negra» del proceso, 
es decir del locus de la toma de decisiones, por 
cuanto, en mi percepción, casi ninguna de las 
estrategias de desarrollo o de geotransforma-
ción emprendidas estuvieron libres de objetivos 
políticos y de seguridad, más o menos velados 
por el discurso. Este sería el caso de la Brigada 
Che Guevara, del Cordón de La Habana, de la 
zafra de los diez millones, entre otros. 

e) En otro sentido, habría que ponderar el peso 
de las instituciones y sus estrategias organizati-
vas en los aciertos y errores de estos procesos, 
particularmente en todo lo referente al sistema 
económico y a la organización agraria, vigentes 
en cada momento. Sirva de ejemplo de esta últi-
ma que en los años sesenta el 66 % de las tierras 
del país, administradas por el Estado, estaba 
organizado en ochocientas treinta y tres unidades 
agropecuarias; y que, a fines de los ochenta, con 
el 80 % de las tierras, estas estaban organizadas 
en trecientas ochenta y dos empresas estatales 
de producción.

f) Quisiera agregar a lo dicho por el autor sobre 
las estrategias de agricultura intensiva o «revolu-
ción verde», promovida desde fines de los sesenta 
hasta su imposibilidad en los noventa, que esta 
estrategia dio lugar a un modelo formalizado e 
integrado por los principios de organización de 
la producción a gran escala, especialización te-
rritorial y de la gestión, mejora de los suelos, 
mecanización total, energía fósil, quimificación, 
riego, genética aplicada, etcétera. Este modelo 
se concretó por sector, rama y cultivo; y fue 
bajado directivamente a los productores como 
las normas técnicas a cumplir en la medida que 
lo permitían los recursos disponibles. 

g) Llamo la atención en que el requisito de 
organización a gran escala, al parecer condición 
para la eficiencia de los demás factores, daba 
enorme rigidez al modelo y lo hacía altamente 
dependiente de la disponibilidad de tales facto-
res, como se vio en la década de los noventa. 
Por otra parte, el sistema de la agricultura fue 
dotado de un enorme aparato científico técnico 
orientado a la promoción y al apoyo de este 
modelo zoo y agro tecnológico, cuyo potencial 
ahora podría estar al servicio de un modelo 
alternativo. Dejando a un lado la totalidad de 
las consecuencias que tuvo la promoción del ya 
mencionado modelo zoo y agro tecnológico, que 
en los noventa se mostraba ecológica y económi-
camente inviable, estoy de acuerdo con el autor 
con el latente riesgo ambiental en que estamos 
por no haberse definido una nueva propuesta 
sustentable. Lamentablemente, el estudio solo 
abarca hasta inicios de los noventa, aunque con 
alusiones a sucesos posteriores. Queda fuera de 
su examen el impacto que la reforma agraria de 
los últimos veinte años  –de cooperativización y 
recampesinación de la producción agropecuaria, 
así como de su mayor mercantilización– haya 
podido tener sobre las condiciones de ese tan 
deseado desarrollo sustentable.

h) Estoy de acuerdo con el autor en que, 
como él demuestra, los grandes desafíos de 
las políticas de recuperación en general, y de 
geotranformación en particular, están en alcan-
zar la seguridad alimentaria de la población, en 
sostener a la agroindustria y en ampliar el monto 
de las agro-exportaciones en condiciones de sus-
tentabilidad. Pero que esto no será posible, en el 
mediano y largo plazo, sin una priorizada e intensa 
recuperación, conservación y mejor empleo de 
los recursos naturales del país. Tampoco si no 
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se compensan las consecuencias de los cambios 
climáticos en curso.

i) Si a lo anterior agregamos la «ecuación hu-
mana» se hace clara la necesidad de un nuevo 
modelo agrario para el país de este siglo xxi.

Reinaldo Funes –demasiado sabio para ser 
joven y demasiado joven para ser tan sabio– 
nos ha hecho un aporte invaluable. Estos pocos 
comentarios tratan de persuadir al autor de lo 
intelectual y políticamente estimulante de su 
obra. No creo que en adelante ningún estudioso 
serio de la historia o sociedad cubanas pueda 
prescindir de su lectura. Como se dice: «la mesa 
está servida». 

LAURA RUIZ MONTES

«Ya somos parientes»*

Podría pensarse, al leer la cuartilla introduc-
toria de Por encima del mar, de Deborah 

Dornellas, que ya se sabe de qué va todo el asun-
to pues, con absoluta claridad, la autora brasileña 
dice «Esto todavía no es un libro» (13). De ahí 
que se espere una suerte de work in progress, 
un relato fragmentado, un intento apenas. Sin 
embargo, basta avanzar unas páginas para saber 
que esto que todavía no es un libro, deviene 
recontextualización y búsqueda de raíces no ya 
(solamente) de un personaje ficticio sino del 
lazo indisoluble entre las historias personales 
y la gran Historia afroatlántica. Todo ello a 
través de una mirada muy contemporánea y 
un interés que se sostiene con rigor a lo largo 
de las más de trescientas páginas, donde los 
recursos del flashback se revelan vitales y 
extraordinarios.

Fiel a lo declarado en la Introducción, Dor-
nellas desarrolla un personaje descendiente de 
africanos, hija de gente del campo, para quien 
contar historias es algo común, natural. Asis-
timos al relato de vida de Ligia Vitalina, mujer 
negra, de origen pobre, habitante de Brasilia y 
la primera de su familia en ir a la escuela y en 
acceder a la educación universitaria. Relato de 
vida que sigue las huellas de la diáspora africana 
pero en dirección inversa: de Brasil a Angola, en 
una magnífica narración donde las coordenadas 

* Deborah Dornellas: Por encima del mar, La Habana, 
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2019. Premio de 
literatura brasileña. 
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sileño y del angolano, apoyado en la utilización 
certera de vocablos de los idiomas nacionales 
africanos, deslumbra en estas páginas.

Colmada de personajes femeninos, la novela 
muestra, una vez más, la invisibilidad a la que es 
sometida la mujer negra, su no existencia. «Si yo 
dijera algo, destruiría en segundos generaciones 
enteras construidas sobre la invisibilidad» (43), 
piensa Vitalina sentada en el rincón más discreto 
del aula de la universidad de Brasilia en la que 
estudia. Para después asegurar que «desde hace 
siglos ellos insisten en fingir que no existimos o 
que existimos solo para servirles. No» (45). Ya 
sabemos los lectores la cuota de resistencia que 
implica ese No; que es más que un monosílabo 
porque «una persona es mucho más que un pu-
ñado de palabras» (145). 

Sin embargo, es a través de la palabra, en el 
capítulo (o fragmento) 38 que Ligia Vitalina logra 
expresar la herida profunda, la rabia ancestral, el 
dolor sordo. Es una página breve, encontrada en 
uno de sus diarios íntimos. Una hoja garabateada 
que copia a la novela que está construyendo, se-
gún palabras de la protagonista, para no olvidar. 
Un papel donde emborronó toda su rabia sobre el 
«[...] malvado de mierda, pústula, crápula, fístula, 
válvula de escape del salvajismo y del racismo 
de los blancos burgueses. Tú, mierda, síntesis 
de la porquería [...]» (165-166). Unas líneas que 
son la más profunda y auténtica rebelión contra 
quienes la violaron, en el campus universitario, 
mientras gritaban: «¿Fuiste a estudiar, negra 
sinvergüenza?» (288), en un acto de vejación 
brutal que deja de ser solo un agravio personal 
para devenir violencia sistémica contra la mujer, 
la mujer negra que se atreve a ser algo más, que 
se atreve a aprender, a entrar a un aula, a volverse 
peligrosa, subversiva... Ligia Vitalina, mujer ne-

América/África dan fe de 
grandes acontecimientos 
históricos mezclados con 
los dolores y el creci-
miento de personajes que 
habitan a ambos lados del 
Atlántico. 

A partir de una narra-
ción que se inicia en Ben-
guela, Vitalina recuerda 
a su tatarabuela Josefa, 

nacida en África, probablemente donde hoy 
se encuentra Angola, y que fue llevaba cautiva 
a Brasil. Presenciamos entonces un ciclo que 
ahora se completa con el regreso voluntario de 
Vitalina a la tierra de la cual su antecesora había 
sido arrancada. De un lado Minas Gerais, Cei-
lândia, la construcción de Brasilia llevada a cabo 
por los candangos, ulteriormente despojados 
de todo derecho y la guerra civil en Angola; del 
otro, sirven de marco a las microhistorias que 
Dornellas delinea con fluidez. 

Un padre fallecido tempranamente y una ma-
dre y una tía sostenedoras del hogar donde Vita-
lina y sus hermanos crecen como «desechos» de 
las favelas («invasiones», les clasifican desde el 
poder) y, por otro lado, José Augusto Luacute, a 
quien su madre logra sacar de Angola –para que 
no sea asesinado en la guerra ni asesine a nadie– 
y quien carga sobre sí una suerte de culpabilidad 
por haberse alejado de los suyos, conforman un 
extraordinario mosaico histórico.

Las zungueiras angolanas, el racismo de Brasil 
y la violencia estructural, padecidas por ambas 
regiones, trazan un cotidiano romanesco que se 
adentra en las particularidades de cada país, sus 
desgarramientos y su capacidad de resiliencia. El 
dominio del idioma, con tintes del portugués bra-
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gra, pobre, que se afana en (sobre)vivir y luchar 
por su autonomía, es aquí una especie de presa 
de contienda, en una batalla cotidiana donde la 
misoginia alcanza altas cotas. 

Estos personajes literarios, muy bien trazados 
por la narradora sudamericana, nos introducen en 
las geopolíticas y las dinámicas sociales de Brasil 
y Angola. Vitalina, en Brasilia, junto a su familia, o 
en Benguela, enamorada de un angolano, descubre 
las similitudes, las raíces que articulan: «Los lu-
gares y las gentes de Angola me recuerdan mucho 
algunas ciudades pequeñitas y al pueblo negro de 
Minas Gerais» (261), para concluir que «La ciudad 
y yo nos reconocimos» (262). Hay una historia 
común, una oralidad plagada de relatos que acerca 
las dos latitudes. Hay un navío que partió lleno de 
cautivos desde la tierra africana y hay un avión, 
siglos después, que trae a una de sus descendientes 
de regreso. Hay una nueva historia que es posible, 
un amor entre la profesora brasileña y el académi-
co angolano. Y hay una solidaridad patente en el 
hogar cuidado por la madre y la tía de Ligia, para 
que los vástagos estén protegidos. Y también una 
hermandad entre los miembros de la familia de Ze 
Augusto. Familia que, al decir de la madre de este, 
«se construyó en las treguas» de la guerra (235). 
Porque lo que sí queda muy en claro, en esta muy 
lograda novela de Deborah Dornellas, es que «En 
un final, ya somos parientes» (83). Como tales, 
ella ha trazado sus personajes y les ha hecho 
dialogar en una conversación afroatlántica que 
devela y denuncia el racismo y el sexismo, la 
misoginia y la invisibilidad de la mujer negra 
en distintos momentos epocales, a la par que 
construye un puente sólido entre las orillas im-
plicadas: América y África, en un discurso muy 
bien articulado que, lejos de agotarse, deviene 
renovada forma de resistencia.

JULIO M. LLANES 

Orgullo de ser.             
Una lectura            
de Piel de noche*

La lectura del libro Piel de noche, de Alexis 
Díaz-Pimienta, escritor, investigador y repen-

tista, me ha hecho pensar en la profunda relación 
entre contenido y forma. Es decir, en algo que 
corresponde al autor: la selección de un tema 
del vasto universo de la realidad y la forma más 
idónea de abordarlo.

El poeta ha seleccionado el importante y ne-
cesario tema de la presencia del racismo y otras 
formas discriminatorias que subyacen en Cuba, 
país de reconocidos logros sociales e igualdad de 
oportunidades, empeñado en alcanzar –como 
pedía Martí– la dignidad plena del ser huma-
no. Al abordarlo se valió de su reconocido 
talento para crear e hilvanar situaciones con 
un lenguaje de hermosa sencillez, pletórico de 
humor y gracia. Adarga al brazo penetró en una 
gama de estereotipos raciales que tienen sus raí-
ces en la esclavitud del negro en nuestro pasado 
colonial, marcas de conductas y expresiones en 
la mentalidad de quienes, concientes o no, re-
producen y trasmiten un lastre que generalmente 
convive junto a otros prejuicios tales como la 
intolerancia, la xenofobia y el sexismo.

*Alexis Díaz-Pimienta: Piel de noche, La Habana, Fondo 
Editorial Casa de las Américas, 2019. Premio de litera-
tura para niños y jóvenes.
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Todo está concebido 
para que el niño como 
personaje protagonista 
viva, analice y cuestio-
ne su entorno escolar 
familiar o social desde 
su punto de vista. A 
veces duda, no entien-
de, pregunta en sus 
aventuras por el mundo 
de prejuicios. Rechaza, 
aprende y, a la vez, hace 

pensar al lector, ya sea adulto, padre, maestro o 
niño. Todos podemos sonreír con el texto, a la vez 
que sentimos la necesidad de conversar, dialogar 
sobre estos asuntos u otros similares de la vida 
cotidiana.

Mientras leía, recordé al maestro-poeta cubano 
Raúl Ferrer con sus poemas «Romance de la 
niña mala» y «Romancillo de las cosas negras». 
Él no creía en la espontaneidad, por ello nunca 
desaprovechó ocasión para enseñar la conducta 
antirracista y lo hizo desde la palabra hasta el 
verso. Recordé también el día en que mi nieta 
Gaby regresó de su escuela confundida y mo-
lesta, y contó exactamente el mismo motivo 
del diálogo suscitado entre el protagonista y su 
madre en el segundo poema de Piel de noche:

Y no es la primera vez:
cada vez que estamos solos
me dice «negro», me llama «negro».
¡Qué buena vista, qué bien! 
¡No sabes cuánto me alegro!

Respuesta materna inteligente que, en vez de 
réplica violenta, procura la defensa del digno 
orgullo. 

Este libro, a mi juicio, es un texto que –junto 
a los ya existentes y los que vendrán– puede 
contribuir a hacer más visible el problema, pues 
desnuda la oreja peluda de expresiones discri-
minatorias arropadas de chistes inofensivos o 
frases como «pelo malo» y «adelantar la raza», 
que disminuyen al ser humano. Es literatura que 
abre camino al abordaje de una manera natural 
desde las posibilidades que ofrece el arte y la 
literatura como catalizadores de emociones, 
sobre todo cuando la obra alcanza la armonía 
de crítica con fino humor y denuncia, sin perder 
ternura como la lograda en este libro.

En su quehacer literario, Alexis Díaz-Pimienta 
se ha destacado como un autor versátil que cul-
tiva el cuento, la novela, la poesía y la literatura 
infantil, y ha obtenido premios y galardones en 
certámenes de Cuba y otros países. Ha publicado 
obras reconocidas como Cuentos clásicos en 
verso, recreación de personajes famosos de la 
literatura infantil universal (El gato con botas, El 
patito feo, Cenicienta, La caperucita roja y Pul-
garcito); En un lugar de la mancha: Don Quijote 
en verso; y la saga de su personaje Chamaquili, 
con las que ha conquistado el reconocimiento 
de especialistas y del exigente público lector. 

Ahora con Piel de noche este autor se renueva 
en su capacidad imaginativa con un conjunto de 
poemas en variadas formas estróficas de la lírica 
castellana y combinaciones de versos de dife-
rentes métricas y rimas. Como estudioso sabe 
que estas estructuras poseen moldes de mucha 
eficacia comunicativa para la ternura infantil, 
ya probados por Martí y otros grandes poetas. 
El libro es todo un ejercicio de dominio poético 
que transcurre naturalmente, pues no pretende 
impresionar, sino lograr el efecto deseado: 
versos para meditar en silencio, para quejarse y 
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protestar, para cantar a ritmo de esperanza, para 
bailar y convocar a un mundo mejor. 

El uso de la primera persona en todo el poe-
mario, además de identificarnos con el pro-
tagonista, permite un tono narrativo cercano 
a la conversación, a la manera de los cuentos 
orales, apropiados para desgranar anécdotas, 
situaciones, confusiones, prejuicios, disgustos, 
incomprensiones, mostradas en el entorno del 
niño protagonista:

Tal vez logren algún día
los científicos más sabios 
una mutación genética 
que haga a los seres humanos, 
un rato gordos, un rato flacos, 
un rato negros, un rato blancos, 
un rato bajos, un rato altos,
un rato gordos, un rato flacos, 
y lo mejor: ser felices
en cada uno de esos ratos

Piel de noche es una lectura amena, hermosa e 
interesante, que nos hace reflexionar desde que 
el niño se presenta y sentimos con él su orgullo 
por ser quien es. No es un texto de sermón alec-
cionador que cause rechazo. Es una invitación 
a la feliz convivencia en la diversidad de cada 
cual y el respeto a todos. No es solo para niños: 
como los buenos libros de literatura infantil está 
pensado también para el adulto. Para que desde 
la lectura y el comentario se asimile y las me-
jores ideas puedan convertirse en conducta. Es 
también un volumen para la lectura recurrente, 
de manera que al volver a leer, sobre todo el 
más pequeño, descubra o disfrute una imagen, 
una palabra o frase que no comprendió antes. Se 
dice que las lecturas generalmente producen en 

el lector analogías con textos ya leídos y hasta 
con su propia vida. Estoy seguro que esta obra 
tiene esa capacidad. 

Piel de noche es también un libro de imágenes 
plásticas muy logradas por Raúl Martínez Her-
nández, un maestro de la ilustración en Cuba. 
Ellas sugieren tanto como los versos, basta solo 
observar cómo el pincel llora una lágrima negra. 
Se complementan con el texto, de manera tal 
que cuando se visualiza al niño protagonista, el 
lector percibe sus sentimientos y también puede 
compartirlos. 

Aunque he insistido en la importancia temá-
tica, es obvio que ella por sí sola no garantiza 
la calidad literaria de la obra. Se requiere de 
dominio de los asuntos y contextos, de una ima-
ginación y sensibilidad peculiar que el autor ha 
demostrado poseer.

Cuando un libro puede ser disfrutado y, a la 
vez, entraña una ganancia espiritual, merece 
una lectura activa y cómplice. Uno de esos tex-
tos singulares es Piel de noche, publicado por 
el Fondo Editorial Casa de las Américas en su 
colección Premio. Un libro que critica prejuicios 
y convoca al respeto. c
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ANA NIRIA ALBO DÍAZ 

Lo que el indio da   
o más bien le quitan: 
geografías raciales  
y fronteras*

En tiempos en los que parece que se nos está 
cobrando lo mal hijos de la Pachamama que 

hemos sido, llega este libro a la Casa. Y como 
resultado del propio trabajo que hace más de se-
senta años atesora la institución, aparecen estos 
cruces maravillosos que pueden hacer preguntar 
al más pinto sobre la autenticidad de premiar un 
volumen sobre geografía racial indígena en el 
Premio de Estudios sobre Latinos en los Esta-
dos Unidos en 2019. Otorgar el lauro a Lo que 
el indio da: geografías raciales entre México y 
los Estados Unidos, de María Josefina Saldaña-
Portillo, evidencia que establecer vínculos entre 
los programas de estudios de la Casa de las Amé-
ricas es una estrategia epistemológica valedera 
que nos conduce, no solo a un trabajo cada vez 
más descolonizador al ocuparse de cada una de 
las interseccionalidades;1 sino que nos hace con-

secuentes con el legado 
de nuestros predeceso-
res que abogaban por 
miradas incluyentes y 
totalizadoras de esta 
América nuestra. 

Lo primero que pudie-
ra sorprender al lector 
es que la categoría geo-
grafía racial es la base 
teórica sobre la que se 
mueve Saldaña para 

desmontar patrones historiográficos y geográ-
ficos que no responden a otra cosa, como casi 
toda entidad cognoscitiva después de 1492, 
que a los procesos de colonización. Utiliza este 
concepto en un amplio marco contextual que va 
desde el siglo xvi hasta el xix, que le permite 
denotar yuxtaposiciones históricas, racialización 
de procesos sociales en los que la idea de raza 
–como apunta también Aníbal Quijano a lo largo 
de su obra– nos ayuda a comprender las jerar-
quizaciones, las colocaciones espaciales de esas 
jerarquizaciones y cómo fenómenos culturales del 
pasado siglo y del presente (como el Aztlán chi-
cano, los vigilantes blancos de la frontera y/o el 
narcoterrorismo) son herencia de la construcción 
del poder racializado de las geografías. 

Por otra parte, si tuviéramos que señalar al su-
jeto de este libro –el lector, por el título, cometería 
el error de pensar que se trata de los pueblos 
originarios, y no estaría del todo errado–, de-
bemos reconocer que nos encontramos ante un 
texto que clasifica como un estudio fronterizo: 

La construcción de «la frontera» en sí misma 
como una demarcación política y como una 
ecología de significado, como una economía 

*María Josefina Saldaña-Portillo: Lo que el indio da: geo-
grafías raciales entre México y los Estados Unidos, La 
Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2019. 
Premio de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos. 

1 Este término expresa la necesaria comprensión de las 
teorías sociales desde los cruces de las categorías raza, 
clases, sexualidad. El lenguaje de la interseccionalidad 
es propio de Kimberlé Crenshaw y se origina en las 
corrientes feministas de los Estados Unidos, cobrando 
fuerza particularmente en el feminismo negro.
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de drogas y como una fuente de ansiedad y 
angustia psíquicas (materializada, por ejem-
plo, en la aprobación de la ley SB 1070 en 
Arizona, o ley Apoye nuestras fuerzas de 
Orden Público y los vecindarios seguros) 
son efectos de estas geografías raciales 
superpuestas que se relacionan entre sí con 
fuerza productiva [24].

La frontera también marca otro de los objetivos 
fundamentales de este volumen: el intento de 
demostrar la intraducibilidad entre los términos 
Indian e indio; dos conceptos que –tanto en 
español como en inglés– si no aplicamos a la 
semántica las articulaciones y diferenciaciones 
que los espacios coloniales conllevaron a ambos 
lados de la frontera, podrían ser entendidos como 
iguales cuando, como dice la autora, se trata «de 
dos genealogías distintas y, a la vez, cómplices 
de la diferencia india tal como se produjeron en 
las geografías coloniales y nacionales» (27). 
Se trata, en última instancia, de ubicar a pueblos 
originarios como ejemplos de la conformación 
de la construcción simbólica y diferenciadora 
de espacios racializados y jerarquizados, a pe-
sar de parecer uno; de cómo estos espacios se 
volvieron naciones y del papel que en la con-
formación de dichas nacionalidades (mexicana 
y estadunidense) tuvo la relación colonizadores 
e indios/ Indians.

De hecho he ahí el origen del título escogido 
para nombrar este importante ejercicio de inves-
tigación: Lo que el indio da… es un juego con 
la frase en inglés Indian Giver (indio donante) 
que no hace otra cosa que ridiculizar las reivin-
dicaciones de los nativos americanos sobre sus 
tierras apelando a la idea de que ya ellos se las 
habían regalado a los colonos; mientras que la 

autora señala cierto orgullo nacional mexicano 
emergido sobre el reconocimiento de la violencia 
contra los indígenas mexicanos por parte de los 
conquistadores españoles. 

Me permito utilizar el concepto de Zuleica 
Romay de «lectura sucesiva» para decir que es 
el recurso más empleado por la autora para de-
mostrar rupturas y continuidades en el proceso 
de colonización a ambos lados de la frontera. Lo 
hace, por ejemplo, cuando expresa lo siguiente:

A primera vista parece difícil de conciliar 
la expresión popular mexicana «hijo de la 
chingada» con la frase coloquial norteame-
ricana del «donante indio», pero mediante 
la yuxtaposición de estos proyectos na-
cionales de creación de espacio desfami-
liarizamos ambos y hacemos visibles las 
relaciones entre ellos [37].

En este sentido, son interesante las reflexiones 
de Saldaña cuando denota que a un lado y otro 
de la frontera los procesos de colonización y los 
nacionalismos produjeron prácticas espaciales 
que jerarquizaron y ubicaron como identidad 
primordial en México y los Estados Unidos a lo 
mestizo y lo blanco respectivamente, ignorando, 
invisibilizando y discriminando a los indígenas 
y nativos. Bajo esa premisa invito al lector que 
preste atención al caudal crítico de la autora so-
bre la forma de construcción de los conceptos y 
procesos, no solo en el cuerpo del texto sino en 
cada una de las notas a pie de página que mues-
tran un levantamiento bibliográfico enjundioso 
y la recopilación de unas imágenes necesarias. 

Si pensamos en la triada epistemología, metodo-
logía y teoría, notaríamos que ya argumentamos 
buena parte de sus extremos. Por tanto, destacar la 
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metodología sobre la que se sustenta este premio 
Casa de las Américas apunta hacia lo que, sin 
dudas, es también resultado de la multidiscipli-
nariedad de esta obra. Como menciona el jurado 
del certamen, el libro «articula de forma original 
y [con] creatividad un sofisticado análisis de la 
indigenidad [...] con gran trascendencia para el 
campo de los latinos en los Estados Unidos» a 
través de una triangulación en la que los análisis 
literario, cinematográfico y de registros históri-
cos permiten a la autora levantar imaginarios, 
representaciones e inconcientes raciales.

Se trata, entonces, de la puesta en papel de 
una labor de investigación en la que se tomaron 
herramientas multidisciplinarias que permiten 
estar frente a una obra que supera los tradi-
cionales esquemas de construcción del saber 
social. De hecho, en ella se advierte lo que tanto 
demandan los epistemólogos del siglo xxi: la 
posibilidad de integrar un marco categorial, 
una posición epistemológica y una teoría social 
(más bien varias).

Un punto y aparte merece la forma en que se in-
cluyen en este caldo de saberes los estudios de gé-
nero. Marcan, como lo racial, las epistemes sobre 
las que se erige este edificio. Comprender cómo 
tanto colonizadores como indígenas son imagina-
dos en un pasaje heterotemporal, funciona como 
parteaguas para la comprensión final tanto del 
«salvajismo colonial» como de la «generosidad 
del hombre blanco» y, por ende, la elaboración 
sociohistórica de una (no)ciudadanía de hombres 
blancos y mestizos, según el territorio, en la que 
quedarán ausentes las mujeres indígenas. 

El texto está estructurado en cinco capítulos 
que se acompañan de una portentosa introduc-
ción y unas no menos enjundiosas conclusiones. 
La lectura del capitulado nos lleva por los ca-

minos de la (des)humanización de los indígenas 
desde el siglo xvi con los asentamientos colonia-
les españoles y británicos; las encomiendas en 
el xviii; los grupos comisionados por el estado 
del norte de México que se especializaron en 
cortar cueros cabelludos; la firma del Tratado 
Guadalupe Hidalgo con la consecuente creación 
de la frontera y nuevas formas de ciudadanía 
blanca; el posterior surgimiento del nacionalis-
mo chicano y la legendaria patria Aztlan; la era 
de los derechos civiles, el tráfico de drogas y la 
guerra derivada de ello.

Las conclusiones hablan sobre un ahora que 
no parece terminar. Los Estados Unidos toman 
control de su poder creador de espacios racia-
lizados y continúan etiquetando como indios 
bárbaros a quienes les convenga. Notorio en ese 
caso la lectura que hace la autora del proceso de 
asesinato de Osama Bin Laden y el momento 
de anunciarlo, vinculándolo con ese otro en que 
se retoma la figura de Gregorio, líder chirica-
hua que en la Selva Madre mexicana lideró la 
última guerra de indígenas contra los, en aquel 
momento, nacientes Estados Unidos. 

Al mismo tiempo es válido reconocer la forma 
en que se devela cómo el sentimiento antinmi-
grante estadunidense tiene formas de expresión 
particulares cuando se obvian o invisibilizan 
las causas de esa migración en poblaciones 
completas de campesinos indígenas mexicanos; 
buena muestra de ello son los que han migrado 
al valle de Hudson en el estado de Nueva York, 
como consecuencia de los desastres del Tratado 
de Libre Comercio de Norteamérica, o aquellos 
que huyen de la guerra de las drogas. 

Lo que el indio da…permite usar sus propias 
palabras para la demostración de su pertinencia 
como literatura de estos tiempos:
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Ese es el mito destruido por los inmigrantes 
indocumentados que les recuerdan a los 
ciudadanos blancos de los Estados Unidos 
su propia indocumentación original, como 
también evocan a los nativos americanos 
que persisten vivos y continúan afirmando 
su propia soberanía territorial dentro de un 
estado-nación de colonos blancos [495].

Estamos así ante un libro que es un desafío 
al establishment WASP, pero también a esos 
nacionalismos latinoamericanos que se levan-
taron sobre la ignorancia violenta y la invisi-
bilidad de una buena cantidad de pueblos que 
hoy parecen renacer de a poco. Es también, sin 
proponérselo, una denuncia ante tanto nativis-
mo «americano» que continúa alzando muros y 
desechando personas en momentos como estos 
de pandemia mundial.

OSCAR ZANETTI

La forja del Nueva 
York cubano*

La emigración cubana en los Estados Unidos 
ha sido objeto de estudio en distintas eta-

pas de su historia, particularmente durante el 
último tercio del siglo xix, años en los cuales 
desempeñó un importante papel en el proceso 
que condujo la independencia nacional. En el 
contexto de dicha literatura, Azúcar, tabaco y 
revolución. La forja del Nueva York cubano se 
inserta con indiscutible originalidad. No solo por 
concretarse a la ciudad de Nueva York, que fue 
el escenario principal de la emigración cubana 
en aquella época, sino por la perspectiva analí-
tica de su autor, quien si bien atiende en toda su 
relevancia los procesos políticos, no descuida 
el examen de las condiciones económicas de la 
emigración y de sus características sociales, de-
velando las estrechas conexiones existentes con 
el complicado contexto cultural de una ciudad 
receptora de nutridos contingentes migratorios. 
La condición de sociólogo y demógrafo de 
Lisandro Pérez ha sido, sin duda, determinante 
en la singularidad de su enfoque. Por las claves 
que aporta para comprender mejor del libro que 
comentamos, tanto ese aspecto de la trayectoria 
profesional de su autor como algunos otros me-
recen revisarse.

* Lisandro Pérez: Azúcar, tabaco y revolución. La forja 
del Nueva York cubano, La Habana, Fondo Editorial 
Casa de las Américas, 2019. Mención honorífica en el 
Premio de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos. 
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Lisandro Pérez es bien 
conocido en los medios 
académicos y culturales 
de Cuba, aunque más 
por los vínculos que ha 
promovido entre estos 
y distintas instituciones 
norteamericanas que 
por su profusa y variada 
producción intelectual, 
publicada en medios 

que a menudo no se hallan al alcance del lector 
cubano. Nuestro autor realizó buena parte de 
sus estudios en la ciudad de Miami, donde a 
los once años de edad se radicó con su familia, 
salida de la Isla en 1960. Su formación profe-
sional concluyó en 1974 con un doctorado en 
Sociología realizado en la Universidad de Flo-
rida (Gainesville), donde tuvo la oportunidad 
de asistir a cursos de destacados latinoameri-
canistas. Ese mismo año comenzó una carrera 
académica como profesor en la Universidad 
Estatal de Luisiana, cuyo departamento de 
Sociología llegó a dirigir. 

La primera intención de Lisandro había sido 
realizar su tesis doctoral sobre un tema cubano, 
pero fue disuadido de ello por la imposibilidad 
de desarrollar entonces investigaciones en la Isla. 
Sus inquietudes, sin embargo, no desfallecieron y 
así lo confirma el hecho de que su primera publi-
cación –al menos, de la que yo tenga noticia– fue-
se un breve estudio sobre aspectos demográficos 
de la educación en Cuba. También en esos años 
finales de la década de 1970 pudo restablecer 
el contacto directo con su país de origen, en el 
marco de las relaciones que entonces se desa-
rrollaron entre el gobierno cubano y algunos 
círculos del exilio.

Este autor ha hecho del fenómeno migratorio 
el centro de sus estudios, abordándolo desde ese 
ángulo interdisciplinario que algunos llaman –de 
manera algo redundante– sociodemografía. 
Sus publicaciones se cuentan por decenas; casi 
todas ellas dedicadas a la emigración cubana en 
los Estados Unidos y a problemas demográficos 
de la Isla, incluyendo –y desde fecha temprana– 
trabajos de perfil histórico, como lo atestigua 
un extenso artículo publicado en 1984 sobre 
la mano de obra en las explotaciones mineras 
del oriente de Cuba a finales del siglo xix. Esa 
dedicación se reafirmó con el regreso de nuestro 
autor a Miami en 1985, para asumir la dirección 
del Departamento de Sociología de la Universi-
dad Internacional de la Florida. El interés por la 
problemática de la emigración cubana ensanchó 
entonces su espectro, de lo cual dan fe los artícu-
los publicados desde entonces sobre cuestiones 
económicas, culturales, étnicas y de familia de 
las comunidades cubanas en  los Estados Uni-
dos, así como sobre aspectos ideológicos y de 
la cultura política. 

Tan vasta inquietud intelectual y la probada 
capacidad de Lisandro en labores de adminis-
tración académica, culminaron en la creación 
–en buena medida gracias a su iniciativa– del 
Centro de Investigaciones Cubanas (Cri, según 
sus siglas en inglés) de la Universidad Interna-
cional de la Florida, cuya dirección desempeñó 
desde 1991 hasta 2003. No resulta difícil imagi-
nar las tensiones que comportó la conducción de 
un centro de esa naturaleza en Miami, teniendo 
en cuenta su sostenido empeño en promover las 
relaciones académicas con Cuba, incluyendo la 
celebración de conferencias anuales sobre temas 
cubanos y la apertura de espacios a investiga-
dores de la Isla. Con el mismo espíritu abierto 
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nuestro autor se desempeñó durante un sexenio 
como editor de Cuban Studies, sin dudas el más 
relevante anuario internacional sobre la materia.

De vuelta a la relativa quietud de las labores 
profesorales, en 2010 Lisandro aceptó la invi-
tación de trasladarse a Nueva York para hacerse 
cargo de la dirección del Departamento de Es-
tudios Latinos y Latinoamericanos del John Jay 
College de CUNY. Según he podido percatarme, 
la Gran Manzana puede suscitar sentimientos 
muy encontrados, pero siempre intensos. Nues-
tro autor no tardó en ceder a sus seducciones e 
hizo de Nueva York no solo un lugar de trabajo, 
sino su objeto de estudio.

La urbe tiene una bien ganada fama como 
metrópoli por excelencia de los inmigrantes, 
aunque es bastante menos conocido que durante 
el siglo xix los cubanos constituyeron el mayor 
contingente de la inmigración hispana en esa 
ciudad. El sostenido interés de Lisandro Pérez en 
el estudio de las comunidades cubanas en los Es-
tados Unidos, su probada sensibilidad histórica y 
sus vínculos familiares establecidos desde antaño 
con la gran ciudad neoyorquina, se entrelazaron 
armoniosamente para generar las poderosas mo-
tivaciones que animaron el proyecto felizmente 
cuajado en Azúcar, tabaco y revolución. La forja 
del Nueva York cubano, cuya lectura en español 
ha hecho posible la Casa de las Américas.

Es claro que una investigación tan ambiciosa 
como la que dio lugar a esta monografía, difí-
cilmente hubiera podido desarrollarse con éxito 
de no contar con el impresionante volumen de 
publicaciones periódicas, documentos y otras 
fuentes históricas que sobre la inmigración cuba-
na atesora la Biblioteca Pública de Nueva York. 
En sus salas de lectura, con el eficaz auxilio de 
bibliógrafos y estacionarios, pudieron irse ex-

trayendo y analizando los datos que conforman 
el rico entramado del libro.

Sus páginas abarcan la presencia cubana en 
Nueva York de principio a fin del siglo xix, no 
solo reconstruyendo la vida y anhelos de los 
inmigrantes radicados en la gran ciudad, sino 
examinando los intensos y continuos vínculos 
económicos entre esta y la mayor de las Antillas. 
Nueva York, junto a Baltimore y Boston, cons-
tituyó el principal destino de la dulce corriente 
que desde las plantaciones de la Isla fluía hacia 
el gran mercado norteño; en sentido inverso, 
desde la ciudad del Hudson llegaban a La Haba-
na, Matanzas y otros puertos, no solo alimentos 
y demás bienes de consumo, sino maquinarias, 
utensilios, procedimientos e ideas que propa-
gaban la modernidad en la sociedad criolla. El 
incesante ir y venir de comerciantes y empresarios 
originado por esos negocios propició amistades y 
hasta vínculos familiares con los cuales se fueron 
afianzando los nexos entre la ciudad y Cuba. Al 
trasiego comercial siguió el movimiento humano; 
junto a los tercios de tabaco en rama llegaron 
a los talleres neoyorquinos los tabaqueros que 
torcerían sus hojas; con ellos y otros operarios 
–sastres, zapateros, impresores–, la comunidad 
cubana en Manhattan, Brooklyn y sus suburbios 
se tornó más numerosa y  heterogénea. La obra 
reseñada abunda en información sobre estas mate-
rias, aunque, por el sesgo que suelen imponer las 
fuentes, el espacio concedido a las personalidades 
prominentes resulta mayor que el ocupado por el 
modo de vida de la gente común.   

Desde la llegada del padre Varela en 1823, has-
ta el apostolado de Martí en las décadas finales 
del siglo, Nueva York fue un ámbito primordial 
tanto para la construcción de la nación cubana, 
como para la gestación de su independencia. 
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Más allá del azúcar y el tabaco, esos procesos 
constituyen la materia fundamental del libro que 
hoy está al alcance denuestras manos y en buena 
medida justifican la organización de este en dos 
partes. En la primera se destaca la actividad de 
Félix Varela; no solo su siembra de ideas en El 
Habanero, sino su austero sacerdocio y la en-
trega a su feligresía. Incluye también esa parte 
algunas páginas de la breve estancia neoyorquina 
de Heredia y, con mayor detalle, el fenómeno 
anexionista que tuvo en Nueva York su principal 
escenario. La publicación de La Verdad por El 
Lugareño, los proyectos expedicionarios de Nar-
ciso López, los disímiles perfiles del anexionismo 
aparecen con toda su variedad de matices en el 
capítulo segundo. La otra parte del libro, de ma-
yor volumen, dedica tres de sus cinco capítulos 
a la labor de la emigración independentista en la 
ciudad de los rascacielos y sus conflictos internos 
durante la Guerra de los Diez Años, mientras que 
el último y más extenso se ocupa de la vida y los 
empeños de José Martí.

Algunos de los asuntos que Azúcar, tabaco y 
revolución…recoge en sus páginas ya han sido 
tratados por nuestra historiografía, pero aquí se 
presentan con más precisos contornos gracias a 
la consulta de fuentes que han permitido al autor 
apreciar nuevas facetas. Un buen ejemplo es el 
análisis del enfrentamiento entre «aldamistas» y 
«quesadistas» durante la Guerra Grande, enrique-
cido ahora a partir de documentos del archivo de 
José Ignacio Rodríguez, así como de la cuenta 
bancaria de Quesada y la correspondencia gene-
rada en torno a ella, conservadas estas últimas 
entre los papeles de Moses Taylor, el célebre 
comerciante-banquero. Incluso la extraordinaria 
labor neoyorquina de Martí, tan estudiada que el 
autor confiesa haber creído imposible encontrar 

algo nuevo que aportar, se aprecia en estas pá-
ginas con toda su relevancia. Examinada desde 
el ángulo de la cultura política prevaleciente en 
la emigración y las pugnas que anidaban en su 
seno, la gestión martiana adquiere proporciones 
de hazaña. El autor destaca en particular el tras-
cendente giro que Martí imprimió a la estrategia 
independentista, al confiar enteramente su éxito al 
esfuerzo y el sacrificio de los cubanos, conciente 
del peligro que entrañaba una intromisión del 
gobierno norteamericano en el conflicto, la cual 
otorgaría a Wáshington un protagonismo capaz 
de frustrar –como finalmente ocurrió– la conse-
cución de la plena independencia. 

Aunque esencialmente histórico, el acerca-
miento de Lisandro Pérez a la problemática de 
la emigración cubana en Nueva York durante el 
siglo xix en modo alguno ignora realidades pos-
teriores. Sobre todo en determinados rasgos de la 
cultura política, en la prevalencia de ciertas acti-
tudes y visiones, Azúcar, tabaco y revolución… 
nos devela la existencia de continuidades que 
desde la época que estudia se proyectan hasta 
nuestros días.

Nueva York, sus calles, sus plazas, sus salas 
de conferencia, la crudeza de sus inviernos, sus 
cementerios, constituyen en este libro mucho 
más que el escenario de una emigración laborio-
sa e inquieta, comprometida con el destino de la 
patria lejana. Quienes colmaban los salones du-
rante las reuniones patrióticas, los que editaban y 
leían la prensa independentista, quienes aporta-
ban caudales respetables o se desprendían de sus 
míseros jornales para armar expediciones, vivían 
y transitaban esos espacios compartiéndolos con 
neoyorquinos de muy diversas procedencias, 
intercambiando costumbres y practicando los 
hábitos de la gran urbe. 
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Creo que comunicarnos esas realidades, 
hacernos entender las circunstancias vitales 
de aquellos cubanos emigrados en un texto 
bien tramado, de prosa tan fácil y elegante 
que puede disfrutarse como una novela, es un 
regalo que debemos agradecer. Primeramente 
a su autor, Lisandro Pérez, pero también a c

la eficiente y límpida traducción de Eloísa 
Le Riverend, al atractivo diseño de Ricardo 
Rafael Villares y al cuidadoso trabajo edito-
rial de Nisleidys Flores. Y, por supuesto, a la 
Casa de las Américas, que supo aquilatar los 
excepcionales méritos de esta obra y ponerla 
a nuestro alcance.
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Descomposición                
en el Imperio
De «Mal estado» calificó David Brooks 
el comienzo de septiembre en su colum-
na American Curios del diario mexica-
no La Jornada el 7 de septiembre:

La república / democracia / Imperio 
estadunidense está en mal estado. 

Aquí una selección de algunos de los 
síntomas del malestar exhibidos en la 
última semana: // Varios medios, exper-
tos electorales y políticos se están pre-
parando para unos comicios en el país 
que proclama ser el modelo supremo 
de democracia, en los cuales no todos 
los votos cuentan, no se contarán todos 
los votos, millones con derecho al voto 
no podrían ejercerlo y Donald Trump, 
quien busca su relección, ha declarado 
repetidamente que el proceso será 
viciado por un magno fraude y que 
no reconocerá el resultado si es en su 
contra. // En un mitin en Carolina del 
Norte, el presidente invitó a sus segui-
dores a votar dos veces, una por correo 
y otra en persona. Eso es un delito. // 
La disidencia masiva expresada en 
movimientos como Black Lives Mat-
ter, los ambientalistas, los defensores 
de derechos y libertades civiles y hasta 
la cúpula neoliberal demócrata, ha sido 
acusada por el régimen de ser una iz-

quierda radical que incita a la violencia 
en las calles y, por lo tanto, debe ser 
reprimida y enfrentada por milicias 
armadas patriotas. (Ojo, el 93 % de las 
acciones de protesta de Black Lives 
Matter han sido pacíficas). // El presi-
dente amenazó con suspender fondos 
federales a ciudades con gobiernos 
demócratas que, según él, han per-
mitido a los anarquistas crear zonas 
sin ley ni orden. // El Departamento 
de Seguridad Interna, según informes 
oficiales preliminares, califica a los 
supremacistas blancos como el peligro 
más letal del terrorismo doméstico que 
enfrentan los Estados Unidos, reporta 
Politico. // Los Estados Unidos conti-
núan como el país más contagiado por 
la COVID-19 en el mundo. Cuando la 
cifra de muertos por la pandemia se 
aproxima a ciento noventa mil en este 
país, el presidente está jugando golf. // 
Al continuar la crisis económica de-
tonada por el manejo de la pandemia, 
casi uno de cada ocho hogares no 
cuenta con suficiente comida, reporta 
The New York Times. // El comandante 
en jefe llamó perdedores y tontos a 
militares estadunidenses fallecidos 
en guerras, reportó The Atlantic el 
pasado jueves, citando cuatro fuentes. 
La Casa Blanca descalificó el reportaje 
como fake news y Trump –quien evitó 
hacer el servicio militar empleando, 

como muchos niños ricos, una excusa 
médica comprada al doctor de la fa-
milia– proclamó su amor eterno a las 
tropas y denunció la versión como otro 
ataque engañoso de sus enemigos. El 
reportaje fue confirmado poco después 
por la agencia Associated Press, el 
Washington Post y hasta Fox News. // 
Los Estados Unidos, país con una 
larga y ampliamente documentada 
historia de intervenciones encubiertas 
y abiertas en los procesos políticos de 
otros países, es ahora víctima de tales 
actos de violación de soberanía: los 
demócratas acusan que los rusos están 
interviniendo otra vez en el proceso 
electoral para beneficiar a Trump, 
mientras los republicanos aseguran 
que los chinos intervienen a favor de 
los demócratas (algunos recordarán 
acusaciones parecidas de interven-
ciones por esos mismos poderes en 
lugares como Sudamérica o África en 
otros tiempos, a veces para justificar la 
intervención estadunidense). // El régi-
men de Trump anunció la semana pa-
sada que no participará en el esfuerzo 
coordinado por la Organización Mun-
dial de la Salud para crear y distribuir 
una vacuna contra la COVID-19. Por 
separado, anunció sanciones contra 
dos oficiales del Tribunal Penal In-
ternacional por atreverse a investigar 
posibles crímenes de guerra cometidos 

AL PIE DE LA LETRA
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por fuerzas militares estadunidenses 
en Afganistán. // Decenas de lanchas 
y yates participaron en una procesión 
acuática de apoyo a Trump en un lago 
en Texas. Cuatro de las lanchas, con 
todo y sus grandes banderas de Trump, 
se hundieron. Algunos optimistas 
proclamaron que fue señal de que el 
régimen tendrá la misma suerte que 
el Titanic. Solo falta ver quién hace el 
papel del iceberg. // Por ahora, sigue 
la búsqueda de un antídoto para el mal 
estado de los Estados Unidos.

Premios 

El 9 de julio la Academia de Historia 
de Nueva York concedió el Premio 

Herbert H. Lehman Prize for Dis-
tinguished Scholarship in New York 
History, al volumen Sugar, Cigars, and 
Revolution: The Making of Cuban New 
York, de Lisandro Pérez. De origen cu-
bano, Pérez ha vivido la mayor parte de 
su vida en los Estados Unidos, donde 
fundó y dirigió por doce años el Cuban 
Research Institute de la Universidad 
Internacional de la Florida (Fiu), y fue 
editor de la revista Cuban Studies edi-
tada por la Universidad de Pittsburgh. 
Hoy dirige el Departamento de Estu-
dios Latinos y Latinoamericanos en 
John Jay College, CUNY. En 2019 
dicho volumen obtuvo mención en el 
Premio de Estudios sobre latinos en los 
Estados Unidos convocado por la Casa 
de las Américas, cuyo Fondo Editorial 
lo publicó con el título Azúcar, tabaco 
y revolución: la forja del Nueva York 
cubano, del que publicamos una reseña 
en esta entrega.

El escritor chileno Raúl Zurita fue 
reconocido este 9 de septiembre 

con el premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana. El autor de obras 
como Purgatorio (1979), Anteparaíso 
(1982), El paraíso está vacío (1984), 
Canto a su amor desaparecido (1985), 
El amor de Chile (1987), La vida nueva 
(1988), Poemas militantes (2000) y 
Sobre el amor y el sufrimiento (2000) 
se convierte así en el tercero chileno en 
recibir el galardón, después de Gonzalo 
Rojas y Nicanor Parra. Desde la década 
del setenta, y en forma paralela a su es-
critura, Zurita fue activo integrante del 
Colectivo de Acciones de Arte (Cada). 
En 1982, sobre el cielo de Nueva York, 
cinco aviones escribieron con letras de 
humo su poema «La vida nueva» y en 
1986 la Casa de las Américas lo recibía 
por primera vez como jurado de su 
Premio Literario, lo que se repetiría en 
1999. Al año siguiente fue reconocido 
con el Premio Nacional de Literatura 
de su país, y en 2006 su antología INRI 
fue ganadora del Premio de poesía José 
Lezama Lima otorgado por la Casa. 
En el acta de premiación se reconocía 
que el poemario podía leerse como la 
conmovedora parábola de un universo 
de valores humanos cuyos enemigos 
no pudieron destruir, y en el que las 
voces de Neruda y Huidobro parecían 
escucharse por debajo de estos versos 
de innegable amor a su nación, a su 
geografía y a sus luchas. 

La democracia en crisis 
A continuación reproducimos frag-
mentos de la entrevista dada por el 
escritor estadunidense Paul Auster 
al periodista Gerardo Lissardy para 
BBC Mundo, en el marco del Hay 
Festival Querétaro, a principios de 
septiembre. Auster y su compañera 

Siri Hustvedt, encabezan junto a 
Margaret Atwood, Salman Rushdie, 
Ariel Dorfman, Margaret Randall y 
otros escritores, un movimiento de 
conciencia contra la prolongación de 
mandato de Trump.

Esta [pandemia] es una nueva rea-
lidad, tenemos que lidiar con ella. 

Pero si actuamos inteligentemente y 
hacemos todo lo que deberíamos po-
demos superarla. Solo que hay tanta 
gente que rechaza los hechos, incluso 
negándose a creer en los descubri-
mientos de la ciencia... Si no crees en 
lo que dicen los científicos y crees que 
quizá tragar lejía te mejore, o todas las 
locuras que Trump ha dicho, bueno 
entonces tienes un país de locos. La 
mitad del país no quiere usar masca-
rillas: creen que eso es una violación 
a su libertad. ¿Qué? ¿La libertad de 
morir? // Siento que nuestra obligación 
primera es hacer todo lo posible para 
asegurarnos de que Trump no sea 
reelecto. El próximo trabajo será lo 
que suceda después de las elecciones 
del 3 de noviembre, cuando habrá un 
retraso en el conteo de todos los votos 
que lleguen por correo. Pasaremos por 
un período de uno o dos meses que 
amenaza con ser tan caótico como 
nada que hayamos visto en la histo-
ria de los Estados Unidos desde la 
guerra civil. // Me planteo decenas 
de historias diferentes sobre lo que 
puede suceder. Pero no va a pasar 
nada bueno en este período. Trump, 
si es derrotado, enfrentará años de 
comparecencias ante tribunales por 
crímenes que cometió y podría termi-
nar en prisión, no por delitos federales 
sino en el estado de Nueva York. Por 
ejemplo, evasión de impuestos o frau-
de. Así que está desesperado por per-
manecer en el poder y hará cualquier 
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cosa para lograrlo. // Ante la pregunta 
de si ve la democracia de los Estados 
Unidos en peligro, Auster responde: 
Sí, absolutamente. Lo que ha hecho la 
administración republicana de Trump 
en estos cuatro años es desmantelar de 
manera muy sistemática el gobierno. 
// Las agencias que supuestamente 
conducen el país han sido destrozadas. 
Tenemos la Agencia de Protección 
Ambiental que ha revertido las regu-
laciones, por lo que ahora el gobierno 
fomenta la contaminación. Tenemos 
una secretaria de educación que no cree 
en las escuelas públicas, una secretaria 
de Trabajo en contra de los intereses de 
los trabajadores, un Departamento de 
Estado que tiene puestos de embaja-
dores vacantes alrededor del mundo, 
un Departamento de Justicia que se 
ha convertido en una herramienta de 
Trump y los republicanos. // Esto nunca 
había sucedido en los Estados Unidos 
hasta ahora. Entonces sí, la democracia 
está amenazada. [...] Cuatro años más 
de esto y creo que no quedaría nada. 
Absolutamente nada. Y nos volvere-
mos un país autoritario, algo que creo 
que nadie podría imaginar que sería 
posible hace apenas cuatro años. Pero 
vamos hacia eso, muy rápido. [...] // 
Cuatro años más y no sé si quedará 
algo. Lo digo en serio. Y cuando tienes 
un Congreso dividido, personas que 
no solo son de derecha sino locas y 
crueles, sin ningún interés en ayudar 
a nadie más que a ellos mismos, en-
tonces te encuentras con un gobierno 
autoritario. Y ahí nos dirigimos. // 
Lamento ser tan apocalíptico, pero no 
puedo decir lo dramático y peligroso 
que es este momento para nosotros. 
Nunca había visto nada así en mi vida. 
[...] // Ha visitado algunos países de 
la América Latina, como México o 
Argentina. ¿Recuerda algo significa-

tivo de esas experiencias? // La pasión 
por la literatura en la América Latina 
es tanto mayor que en América del 
Norte, que el solo hecho de estar en 
esos lugares es estimulante. Ver a los 
lectores, lo deseosos, emocionados 
y sofisticados que son, cuánto les 
importa la escritura. // En los Estados 
Unidos escribir es una actividad mar-
ginal para la cultura en general. Creo 
que ya no le importa a nadie, excepto 
a las personas que leen. Y tenemos 
muchos lectores. // Pero la escritura o 
la literatura ya no forman parte de la 
conversación nacional en los Estados 
Unidos. Sí, tenemos buenos escritores 
y lectores. Pero nunca ves a un escritor 
en televisión. Nunca ves a un escritor 
escribiendo en un periódico. En los 
Estados Unidos les gusta hablar sobre 
política con actores de cine, que son 
nuestra realeza: no tenemos reyes ni 
reinas, pero tenemos estrellas de cine. 
Entonces, estos son los que harán más 
ruido. O quizá estrellas pop. Pero no 
escritores. Se mira con recelo a los 
escritores, porque los Estados Unidos 
tienen una larga y profunda tradición 
antintelectual. // Y la gente sospecha 
de personas como Siri y yo, somos 
de alguna manera extraños. ¿Por qué 
haríamos esto? ¿Por qué harías algo 
que no sea para ganar dinero?

Eusebio Leal, in memoriam
El 31 de julio supimos la dolorosa 
noticia de la muerte de una de las 
figuras más queridas y admiradas en 
Cuba durante las últimas décadas: el 
historiador y agitador de conciencias 
Eusebio Leal Spengler, cuya desapa-
rición, según declarara el presidente 
de nuestra institución Abel Prieto al 

periódico mexicano La Jornada, «es 
un golpe muy duro y una gran pérdida 
difícil de calcular». En ese momento 
la Casa de las Américas hizo pública 
esta nota:

Perteneció al bando de los que 
aman y fundan, que diría Martí. 

Por eso su muerte nos estremece y 
nos duele, porque en pocas personas 
es más cierto aquello de que fue un 
imprescindible. // Eusebio Leal supo 
concitar pasiones y esfuerzos para 
levantar, reconstruir, valorizar y, sobre 
todo, para regalar alegría de vivir a los 
habitantes de La Habana Vieja, y de 
la ciudad en su conjunto. Por si fuera 
poco, como intelectual y como hacedor 
contribuyó a refundar la mitología de 
una ciudad con siglos de historia, que 
deslumbrara lo mismo a Humboldt 
que a los innumerables viajeros que 
a ella llegaron, incluidos tantísimos 
intelectuales latinoamericanos que se 
fascinaron al verla y sentirla, y que 
la escribieron. // Admirador profundo 
de Haydee Santamaría y de Roberto 
Fernández Retamar –a quien lo unían, 
además, provechosos diálogos–, Leal 
ofreció apoyo a la Casa de las Américas, 
lo mismo en cuestiones tan terrenales 
como la restauración de su sede y del 
edificio de la biblioteca, que en otras 
más espirituales, asociadas al quehacer 
de la institución. // Recordarlo como un 
grande de Cuba no es solo un elemental 
acto de gratitud y justicia sino también 
el reconocimento a una vida y una obra 
consagradas a salvar el patrimonio, 
entendido tanto en su sentido más 
inmediato y físico –y en eso su tarea 
fue descomunal–, como en otro más 
generoso y profundo: el de tantas vidas 
ganadas para la dignidad y la belleza. 
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Adioses

Uno de los más reconocidos expo-
nentes de la bachata, el cantautor 

y guitarrista dominicano Víctor Víctor 
falleció, víctima de la COVID-19, 
este 16 de julio. Asiduo visitante de 
Cuba y amigo de esta Casa, donde 
le escuchamos cantar más de una 
vez, Víctor Víctor se hizo habitual en 
los festivales Cubadisco. Con Sonia 
Silvestre había fundado en la década 
del setenta el grupo Nueva Reforma. 
Intérpretes como Celia Cruz, Dyango, 
Enmanuel, Azúcar Moreno, Danny Ri-
vera y Ángela Carrasco dieron vida a 
sus composiciones, y compartió esce-
narios y grabaciones con nombres del 
más alto nivel. Es el caso, por ejemplo 
de su disco Bachata entre amigos, 
aparecido en 2006, que cuenta con 
la presencia de músicos de la talla de 
Fito Páez, Silvio Rodríguez, Joaquín 
Sabina y Joan Manuel Serrat. 

En 1966 su novela Últimas tardes con 
Teresa obtuvo el Premio Biblioteca 
Breve, otorgado por la editorial Seix 
Barral; muy poco después, en enero 
del año siguiente, Juan Marsé inte-
graba el jurado de novela del Premio 
Literario Casa de las Américas, en 
compañía de los argentinos Julio Cor-
tázar y Leopoldo Marechal, el cubano 
José Lezama Lima y el guatemalteco 
Mario Monteforte Toledo. Así se 
inició la relación de la Casa con este 
narrador español nacido en Barcelona 
en 1933 y fallecido el pasado 18 de 
julio en esa ciudad. Reconocido como 
miembro de la llamada generación del 
cincuenta, Marsé inició su producción 
narrativa en 1958. Desde entonces 
desarrolló una fecunda carrera literaria 
y periodística ampliamente celebrada, 
con varias adaptaciones al cine y al 

teatro, y traducida a una decena de 
lenguas. Entre sus novelas más co-
nocidas se encuentran, además de la 
ya mencionada, El amante bilingüe 
(Premio Ateneo de Sevilla, 1990), 
El embrujo de Shanghai (Premio de 
la Crítica, 1994) Si te dicen que caí, 
La muchacha de las bragas de oro y 
El amante bilingüe. En 2008 le fue 
concedido el Premio Cervantes. 

Monseñor Pedro Casaldáliga Pla, 
sacerdote claretiano catalán, obispo, 
poeta y pensador que vivió al ser-
vicio de los pobres, falleció el 8 de 
agosto a los noventa y dos años de 
edad en Brasil. Ordenado en 1952 
en Barcelona, se trasladó a Brasil 
como misionero en 1968, y tres años 
después el papa Pablo VI lo consa-
gró como obispo titular de Altava. 
Casaldáliga luchó por los derechos 
de los campesinos sin tierra y los 
indígenas, y enfrentó a terratenientes 
y multinacionales. Por sus denuncias 
frente a la corrupción de empresarios 
y políticos sufrió amenazas de muer-
te. El legado que deja hace de él un 
importante exponente de la Teología 
de la Liberación. Publicó más de una 
decena de poemarios y recibió nume-
rosos premios, entre ellos el Premio 
Internacional de Cataluña en 2006. 
El papa Francisco, en su exhortación 
apostólica post-sinodal Querida Ama-
zonia, de 2020, citó su poema «Carta 
de navegar (Por el Tocantins amazó-
nico)», junto con los de otros poetas 
«contemplativos y proféticos» que en 
sus versos han alabado la belleza de 
la Amazonia y el vínculo del hombre 
con la naturaleza. En 1999 Casaldáli-
ga escribió –«contra quienes quieren 
declararnos “cansada” la utopía»– su 
conmovedora Declaración de amor a 
la revolución total de Cuba. 

«Hoy Quino dice adiós. A los que 
crecimos mirando el mundo a tra-
vés de sus ojos nos acompañarán 
siempre sus ingeniosos personajes y 
a través de ellos estarán también su 
gran sonrisa y esa mirada tan suya, 
aguda, pícara, siempre franca». 
Así concluía una sentida nota de la 
Casa de las Américas al conocerse 
la noticia de la muerte, el pasado 30 
de septiembre, de Joaquín Lavado, 
el historietista argentino nacido en 
Mendoza en 1932. La institución, que 
contó con la amistad de Quino por 
muchos años, decidió abrir en 2015 
la Colección Ajolote, dedicada a la 
historieta, cuando Mafalda, el más 
célebre y querido de sus personajes, 
cumplió cincuenta años. Pero desde 
mucho antes el agentino había cedi-
do sus derechos a la Casa para una 
edición de Mundo Quino en 1986. 
Otros libros suyos son A mí no me 
grite (1972), Yo que usted... (1973), 
Bien gracias, ¿y usted? (1976), 
Hombres de bolsillo (1977), Quino-
terapia (1985), Potentes, prepotentes 
e impotentes (1989) y ¡Qué mala es 
la gente! (1996). Junto al dibujante y 
animador cubano Juan Padrón, Quino 
produjo una serie de cortometrajes 
titulada Quinoscopio y otra basada en 
Mafalda y sus no menos conocidos 
amigos. En 1998 el gobierno de la 
ciudad de Buenos Aires le entregó el 
título «Maestro de Arte».

Biocidio en Brasil
De nuestro amigo brasileño Eric 
Nepomuceno, damos a conocer el 
artículo «Bolsonaro, culpable de 
“biocidio”», publicado en su blog el 
13 de septiembre.
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Cristina Serra es uno de los nombres 
con más talento y contundencia 

de su generación en el flojo periodis-
mo practicado en el Brasil actual. // 
El pasado viernes, su columna en el 
diario Folha de S. Paulo trajo un tí-
tulo insólito: denunció al gobierno 
del aprendiz de genocida Bolsonaro 
por cometer «biocidio». // Es que en 
toda la metódica y perversa misión de 
destruir el país, el gobierno del ultra-
derechista se muestra especialmente 
eficaz cuando se trata del medioam-
biente. // «Por donde se mire, todo es 
destrucción, de la ciencia a la salud 
pública, del patrimonio nacional a las 
artes y la cultura, de programas socia-
les permanentes a la misma economía, 
todo, absolutamente todo, es pura 
destrucción». Y si la historia enseña 
que casi todo podrá ser alguna vez 
reconstruido, hay algo que no entra 
en esa perspectiva: el medio ambiente. 
Ese punto específico de la biología –la 
naturaleza– es blanco de la perversa 
furia destructora del ultraderechista. // 
Los incendios en la Amazonía bra-
sileña ahora se extienden por otras 
áreas, consumiendo florestas con su 
fauna. Tierras indígenas protegidas 
por ley son libremente invadidas por 
mineros clandestinos e ilegales, bien 
como áreas de reservas naturales que, 
también por ley, deberían ser intoca-
das. // Al robo criminal de madera se 
suma ahora otro crimen: fiscales del 
Instituto Chico Mendes son recibidos 
a tiros por madereros ilegales. // El 
gobierno de Bolsonaro no se limita a 
oscilar entre cerrar los ojos frente 
a las acciones criminales contra el 
medioambiente e incentivar, por su 
inacción o directamente, criticando 
medidas y leyes protectoras, el avance 
criminal sobre la naturaleza: también 
actúa. // Reduce de manera drástica 

los recursos destinados precisamen-
te a la fiscalización y al combate a 
incendios en la región amazónica y 
áreas vecinas. En este 2020, cuando 
se registra un aumento de más de 30% 
de destrucción frente a lo registrado el 
año pasado (a propósito, 2019 ya trajo 
marcas especialmente negativas en ese 
aspecto), Bolsonaro recortó en 58 % 
los recursos destinados a brigadistas 
de combate, a incendios y protección 
ambiental. // En los primeros ocho 
meses de 2020 casi diecinueve mil 
kilómetros cuadrados de la región 
amazónica del Pantanal fueron con-
sumidos por fuego criminal. Es la 
mayor marca de los últimos veintidós 
años, cuando el control fue establecido 
en esa área. Eso significa un espacio 
equivalente a quince veces la región 
urbana de la ciudad de Río de Janeiro. 
Vale repetir: todo eso ocurrió entre 
enero y fines de agosto. // Ya en la flo-
resta amazónica, solamente en agosto, 
mes cruel, fueron registrados nada 
menos que veintinueve mil trescientos 
siete focos de incendio. Es un poco 
menos de los treinta mil novecientos 
registrados en agosto de 2019, año de 
estreno de Bolsonaro y su pandilla 
en el poder. // Todo eso y mucho más 
ocurre frente a una opinión pública 
amorfa, callada, y las únicas medidas 
–todavía tímidas– de protesta vienen 
de donde menos se podría esperar: 
la banca. Asustados con la creciente 
posibilidad de fuga de inversiones y 
suspensión de mercados consumidores 
del campo brasileño, los dirigentes de 
las mayores bancas privadas del país 
tratan de movilizarse para que el go-
bierno cambie radicalmente de rumbo 
y ponga fin a esa saña asesina de la 
naturaleza que viene incentivando 
directa o indirectamente desde antes 
de la llegada de Bolsonaro al sillón 

presidencial. // Mientras tanto, en 
varios países europeos, con destaque 
para Alemania, supermercados y co-
merciantes presionan a los gobiernos 
para que adopten medidas drásticas 
contra el gobierno del aprendiz bra-
sileño de genocida, advirtiendo que 
podrían suspender la compra de pro-
ductos agrícolas de Brasil. // Sí, mucha 
razón tiene la periodista Cristina Serra 
al acusar a Bolsonaro de encabezar 
un «gobierno biocida». Un gobierno 
que está en contra de la vida en toda 
su extensión, con foco privilegiado en 
destruir a la naturaleza. // Lo que más 
escandaliza es que parece no haber 
nada ni nadie capaz de pararle la mano 
también en ese campo. Lo hace frente 
al silencio omiso de todos los demás 
poderes, lo hace con la complicidad 
callada de los uniformados esparcidos 
por todo el gobierno. 

Predicadores en la lucha 
por el poder
Con el título Poder evangélico: cómo 
los grupos religiosos están copando la 
política en América, el libro del perio-
dista argentino Abel Goldstein explica 
cómo una marea de denominaciones, 
en su mayoría neopentecostales, se 
ha convertido en agente enrarecedor 
de la vida política. Glosamos los 
comentarios publicados por Cecilia 
González el 23 de septiembre en 
Russia Today.

No puede dejar de considerarse a 
este nuevo pentecostalismo como 

peligroso para la democracia. [...] El 
problema es que introducen en la po-
lítica categorías religiosas del bien y 
el mal puros en las que el adversario 
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debe ser exterminado, lo que daña la 
convivencia política y social. «Cuando 
el adversario es identificado con el 
diablo y los gobernantes entienden su 
tarea como una misión divina, aumenta 
el peligro de una deriva autoritaria, 
amenaza la convivencia democrática 
basada en el respeto a la pluralidad» 
[...]. Goldstein decidió investigar 
cómo es que los evangélicos han 
obtenido tanto poder político en las 
últimas décadas. Lo que más le llamó 
la atención fue que cada vez cuentan 
con mayor legitimación social a partir 
de su trabajo territorial en sectores 
vulnerables y un proceso de recauda-
ción económica que luego les permite 
construir sus propios medios de comu-
nicación. // «Los dos casos más logra-
dos son los Estados Unidos y Brasil, 
pero lo que pasa en Centroamérica es 
tremendo, están avanzando muy rápi-
damente». // Lo que puede sorprender, 
agrega, es que los grupos evangélicos 
se alían no solo con políticos de dere-
cha a partir de una afinidad ideológica, 
sino con los de izquierda, como en el 
caso de Nicolás Maduro en Venezuela 
o Andrés Manuel López Obrador en 

México, lo que demuestra su prag-
matismo con tal de obtener influencia 
en la toma de decisiones. // El libro 
desglosa la historia y estado actual del 
avance de esta comunidad religiosa en 
el Continente, con una agenda común 
y con líderes o pastores locales en la 
América Latina que muchas veces son 
formados en los Estados Unidos o que 
evangelizan desde ese país. //Aunque 
es evidente que hay una estrategia co-
mún y muy bien organizada, Goldstein 
aclara que no adhiere a la idea de una 
conspiración internacional porque 
ello simplificaría este proceso. // Lo 
que demuestra el crecimiento de los 
grupos evangélicos es la plasticidad 
con la que se han adaptado a todo tipo 
de sistemas sociales y políticos, desde 
el bipartidismo de los Estados Unidos 
hasta el multipartidismo de Brasil. 
[...] // Además, que este avance va a 
la mano del declive del catolicismo 
que tanto preocupa al papa Francisco, 
ya que en los años sesenta, el 94 % de 
la población latinoamericana se identi-
ficaba como católica, pero en 2014 esa 
cifra ya se había reducido al 69 %, 
mientras que la proporción de evangé-

licos pasó del 9,0 % al 19 %.[...]. // Para 
los líderes políticos progresistas es 
tentador asociarse a los evangélicos 
en un principio, pero eso, como ya 
ocurrió con Luiz Inácio Lula da 
Silva en Brasil, solo les sirve en el 
corto plazo. // A la larga, la agenda 
progresista se contradice con la 
conservadora y el supuesto apoyo 
termina siendo una trampa porque 
las organizaciones evangélicas pasan 
a ser enemigas pero con mucho más 
poder. Ese es el riesgo que corre aho-
ra López Obrador, por ejemplo [...]. // 
Reconoce que en el panorama actual 
la Iglesia Católica sigue perdiendo 
presencia en la América Latina mien-
tras la Evangélica va ganando fieles 
y cargos en los poderes legislativos y 
ejecutivos. // «Son un factor de poder 
con mucho peso, y peligroso. Los 
pastores se asocian a los políticos 
dándoles una bendición divina y 
penetran el lenguaje religioso en la 
política, eso es muy perjudicial para 
una vida democrática sana porque 
entonces del otro lado solo queda el 
infierno, lo execrable».
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RECIENTES 

Medalla Haydee Santamaría 
El martes 14 de julio, en una ceremonia virtual, se otorgó 
la Medalla Haydee Santamaría a los intelectuales chilenos 
Ana Pizarro, Isabel Parra y Hugo Rivera Scott. En las 
palabras pronunciadas durante la ocasión, el embajador 
de Cuba en Chile, Jorge Lamadrid Mascaró, destacó la 
trayectoria de los condecorados y sus aportes al acervo 
cultural de nuestra América.

De revistas
El viernes 31 de julio se presentó, en formato digital, el 
número doble 194-195 de Conjunto que reúne textos de 
Jorge Dubatti, Cristián Opazo, Pedro Celedón, María So-
ledad Lagos, entre otros. Aparecen además en esta entrega 
aproximaciones al teatro comunitario, por parte de Marisol 
Castillo y Jaime Chabaud a partir de la labor de Mulato 
Teatro en México, y del cubano Luvel García Leyva sobre 
experiencias del teatro con niños en Brasil y Bolivia. 

La edición 299 de nuestra revista apareció en nuestro sitio 
web el 29 de agosto. Este número rinde homenaje a la 
mundialmente reconocida bailarina cubana Alicia Alonso 
y también al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal. Además 
reúne textos de Atilio Borón, Edwidge Danticat, Martín 
Kohan, Gustavo Pereira, Margaret Randall; así como acer-
camientos a la obra de Alejo Carpentier y Mario Levrero. 
En la portada de esta entrega aparece la obra serigráfica 
Alicia, creación del artista puertorriqueño Lorenzo Homar.

Homenajes en la Casa
El jueves 16 de julio quedó inaugurada en la Biblioteca 
José Antonio Echeverría de la Casa la exposición José 

Antonio Echeverría, Cuba y la América Latina, a pro-
pósito del aniversario ochenta y ocho del nacimiento 
del líder estudiantil cubano. La muestra incluye objetos 
personales, piezas relacionadas con los hechos del 13 de 
marzo de 1957, pertenecientes al Museo de la Revolución 
e instantáneas de la Revolución Cubana. Como parte 
del homenaje se realizó un encuentro que contó con la 
presencia de Abel Prieto, presidente de nuestra institu-
ción; Eduardo Torres Cuevas, director de la Oficina del 
Programa Martiano; Luis Morlote Rivas, presidente de la 
Uneac; y Mohamed Azis Pérez, miembro del Secretariado 
Nacional de la Feu. 

El jueves 3 de septiembre, a ochenta años de su natalicio, 
la Casa recordó al escritor uruguayo Eduardo Galeano 
con el estreno en YouTube del documental Espejos. Una 
historia en La Habana, de la realizadora Esther Barroso. 
El canal Multivisión de la televisión cubana transmitió a 
las 4:00 p.m. este audiovisual que recoge la última visita a 
la Isla del autor de Las venas abiertas de América Latina, 
en enero de 2012, fecha en que fue invitado a inaugurar 
la edición 53 del Premio literario Casa de las Américas.

Desde el lunes 14 de septiembre de 2020, fecha en que 
celebramos el centenario de Mario Benedetti, y hasta el 
viernes 18 de ese mes, la Casa rindió homenaje a uno de 
sus más entrañables colaboradores. A través del portal in-
formativo La Ventana,  textos, imágenes y videos diversos 
recordaron el legado del muy cercano escritor uruguayo. 
Asimismo, la Biblioteca Roberto Fernández Retamar mos-
tró, en línea, varias cubiertas de publicaciones suyas que 
la institución atesora. Varios medios de prensa de Cuba y 
la región se hicieron eco de este homenaje. 

Cierre de la información: 30 de septiembre.
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La socióloga Ana Niria Albo Díaz (Cuba, 1987) es una 
de las compiladoras del volumen Juventud y espacio 
público en las Américas. I Taller Casa Tomada, editado 
por la Casa de las Américas en 2016.

La escritora Claudia Apablaza (Chile, 1978) ha publi-
cado, entre otros, GOØ y el amor, con el cual mereció el 
Premio Alba de narrativa para autores menores de cua-
renta años de Latinoamérica y el Caribe. Es coordinadora 
editorial de Los libros de la Mujer Rota. 

El abogado, economista y escritor Jorge Arrate 
(Chile, 1941) fue candidato a la presidencia de su país 
por el pacto político Juntos Podemos Más en 2009. Du-
rante el gobierno de Allende fue presidente ejecutivo de 
Corporación del Cobre y ministro de Minería.

La poeta y narradora mapuche Daniela Catrileo 
(Chile, 1987) obtuvo el Premio Municipal de Literatura 
por Guerra florida / Rayülechi malon; en 2019 publicó 
su primer libro de relatos: Piñen. 

Alejandra Costamagna (Chile, 1970) ha publicado los 
libros En voz baja, Había una vez un pájaro, Imposible 
salir de la Tierra, El sistema del tacto, entre otros.

De la actriz, escritora, guionista y feminista Nona Fer-
nández (Chile, 1971) el Fondo Editorial Casa de las 
Américas publicó el volumen Space invaders. 

Con Qué vergüenza, su primer libro de cuentos, Paulina 
Flores (Chile, 1988) obtuvo los premios Municipal de 
Literatura y del Círculo de Críticos de Arte de su país. 

De la narradora y ensayista Andrea Jeftanovic (Chile, 
1970) el Fondo Editorial Casa de las Américas ha publicado 
el cuaderno de relatos No aceptes caramelos de extraños. 

El escritor y crítico literario Carlos Labbé (Chile, 1977) 
ha publicado varias novelas entre las que se destacan 
Pentagonal: incluidos tú y yo, Piezas secretas contra el 
mundo y Coreografías espirituales. Es fundador y coeditor 
en Sangría Editora. 

Julio M. Llanes (Cuba, 1948) es narrador e investi-
gador. Entre sus libros destacan  Paquelé, Che entre la 
literatura y la vida, Las palomas de Guillén y Plácido 
entre el cielo y la tierra. 

La obra de Lina Meruane (Chile 1970) incluye los 
volúmenes Las Infantas, Póstuma,  Sistema nervioso, 
Contra los hijos, entre otros. Ha recibido el premio Sor 
Juana Inés de la Cruz y becas de escritura de la Fundación 
Guggenheim y la DAAD.

El escritor mapuche williche Javier Milanca (Chile, 1970) 
obtuvo en 2016 el Premio Nacional Mejor Obra Publicada 
por su libro de relatos Xampurria: somos del Lof de los 
que no tienen Lof. 

Teresita Padrón de la Paz (Cuba, 1996) trabaja en el 
Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las 
Américas. En 2019 le fue otorgada una beca de investi-
gación por el Instituto Extepare (País Vasco). 

Dame pan y llámame perro es la novela más reciente de 
Nicolás Poblete (Chile, 1971), quien también es autor de 
los volúmenes de relatos Frivolidades y Espectro familiar, 
y de la nouvelle bilingüe En la Isla / On the Island.

Juan José Podestá (Chile, 1979) es escritor, periodista 
y magíster en literatura latinoamericana. Ha publicado 
títulos como  Novela negra, El tema es complicado, Playa 
Panteón y Derechos de propiedad. 

COLABORADORES / TEMAS
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La escritora, profesora y guionista Mónica Ramón Ríos 
(Chile, 1978) publicó recientemente su colección de cuentos 
en inglés Cars on Fire. Es fundadora de Sangría Editora. 

Carlos Ruiz Encina (Chile, 1964) es doctor en Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad de Chile y preside la 
Fundación Nodo XXI, centro de pensamiento vinculado 
al Frente Amplio en su país. En colaboración con Jorge 
Arrate, publicó el volumen Génesis y ascenso del socia-
lismo chileno. Una antología hasta 1973.

Laura Ruiz Montes (Cuba, 1966) 
es poeta, dramaturga y editora del 
sello Vigía. En 2017 tuvo a su cargo 
la primera traducción al español de 
la novela El exilio según Julia, de la 
narradora guadalupeña Gisèle Pineau.

Áurea María Sotomayor (Puerto 
Rico, 1951) es escritora y profesora 
en la Universidad de Pittsburgh. Con 
el libro de ensayo Apalabrarse en 
la desposesión. Literatura, arte y 
multitud en el Caribe insular obtuvo 
el Premio Literario Casa de las Amé-
ricas este año.

Con la traducción al inglés de su no-
vela La resta, la abogada y escritora 
Alia Trabucco Zerán (Chile, 1983) 
fue finalista del premio Man Booker 
International. Recientemente publicó 
el libro de ensayo Las homicidas. 

El sociólogo Juan Valdés Paz (Cuba, 
1938) es fundador de la revista Pen-
samiento crítico y Premio Nacional 
de Ciencias Sociales y Humanísticas 
en 2014. Ha publicado recientemente 
los dos volúmenes de La evolución 
del poder en la Revolución Cubana. 

Alejandro Zambra (Chile, 1975) es 
autor, entre otros libros, de Bonsái, La 
vida privada de los árboles, Formas 
de volver a casa, Mis documentos, 
Facsímil, Tema libre y Poeta chileno. 

El historiador y catedrático Oscar Zanetti (Cuba, 1946), 
ganador de nuestro Premio Literario en 1998, es miem-
bro de número de la Academia de la Historia de Cuba. 
En 2011 recibió el Premio Nacional de Ciencias Sociales 
y Humanísticas.

Diego Zúñiga (Chile, 1987) es fundador de la editorial 
Montacerdos. Ha publicado varios libros y en 2017 fue 
elegido como uno de los treinta y nueve mejores escritores 
latinoamericanos jóvenes por el Hay Festival. Su novela 
Chungungo se publicará en 2021.
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