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La última vez que me lo encontré estaba sentado en un 
sillón, en una de aquellas cafeterías de cadena dentro de 
un centro comercial. A esa hora de la mañana solo los 
empleados paseaban por las cerámicas que una mujer 
había lustrado desde las 5:45 a.m. con una máquina 
o un tractor. Yo entré quince minutos después de la 
hora de apertura y él ya estaba ahí, como un fantasma, 
sentado frente a la única mesa del local. Dejé caer los 
billetes entre bolsas llenas de cables recién comprados. 
De reojo él había visto cómo adquirían ese vago olor a 
cloro y mopa sucia. Al darme vuelta con mi vasito de 
café, él tenía la vista hundida en uno de los libros de la 
torre ordenada en una esquina de la mesa. Era algo de 
Freud o, con más seguridad, un ensayo interpretativo 
sobre Freud y Lacan, que estudiaba con la intención de 
integrar a su terapia psicoanalítica que lo había dejado 
sin habla. 

No me saludó más que con un gesto de la cabeza. 
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Cuando lo conocí no paraba de hablar. Entre noso-
tros no parábamos de hablar de libros. 

La pregunta que surge, y que todas las indicaciones de 
Freud nos han anticipado, es: ¿qué despierta a quien duer-
me? ¿No podemos encontrar eso, acaso, en el sueño mismo, 
en esa otra realidad, la realidad que Freud nos describe, la 
realidad de que el hijo se acerca a la cama, toca el brazo 
del adulto y le reprocha en un susurro: padre, ¿no ves que 
me estoy quemando?

La primera vez que lo vi fue frente a un micrófo-
no, diciendo a todo el colegio que era una mierda. Fue 
el único alumno que ejerció, por allá por el año 90 o 
91, su derecho a usar el palco abierto en una asam-
blea general, una misteriosa idea de las autoridades de 
esa institución para darnos alguna libertad a quienes 
nunca la habíamos experimentado. Pero esa sociedad 
de paredes de piedra, que encerraban nuestros campos 
de juego, de estudio y de seducción, no nos lo permi-
tía, con el terror de que las horas de letargo, sadismo y 
miedo terminaran por romper los nervios formados en 
el realismo militarista de la derecha chilena. 

Lo había visto, no hace mucho, en una cafetería si-
milar, en otro centro comercial, tomando un café blan-
co y extremadamente dulce, con dos libros colgando 
del sobaco. Antes de eso lo había visto en mi pieza con 
cara de dolor o placer, nunca supe. 
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Como siempre que nos encontrábamos, hablamos 
de literatura. Esa mañana hablé yo más que él, hasta 
que se excusó y salió del baño tras una estela de mari-
huana. Las personas que atendían el café no se inmuta-
ron, acostumbradas a su presencia. 

A pesar de todas estas visitas fantasmagóricas duran-
te el sueño, él se despierta con una mente más bien clara 
y decidida.

Conservo la imagen de él entrando al lago sobre 
piedras puntudas y a pie pelado, traje de baño azul o 
negro, el pelo largo y un pañuelo del mismo color que 
se caía al suelo y usaba como Axel Rose cuando ya no lo 
escuchábamos a él ni a sus chaquetas de cuero sin polera. 
La misma flacura, la misma feminidad. De puro joven 
que era yo, confundí aquella pose con rigor. Cuando 
lo vi sentado quince años después en una butaca de un 
lugar tan ordinario, su pelo corto, subrayando los libros 
de psicoanálisis, como si el solo acto de leer pudiera 
construir un mundo que había perdido en cada paso 
de hora, vi la fragilidad. Me desconocí a mí misma. A 
pesar de eso le hablé como antes. Yo seguía buscando al 
joven que se sentó frente a mí y a mi mamá, completa-
mente drogado, a confesar que me amaba. Mi piel en 
ese entonces estaba bronceada por el sol de una playa, 
donde el hermano de mi amiga me había desnudado 
y dado besos en las tetas mientras su hermano menor 
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alertaba a la casa entera. Yo solo reconocí el deseo. Al 
día siguiente sus palabras lo habían abandonado.

Años después, en un similar episodio psicotrópico, 
él y sus amigos dejaron a mi hermano sin billetera, te-
léfono, llaves ni chaqueta en un bar a kilómetros de 
su casa. Nadie sabía dónde estaba hasta el mediodía 
siguiente, cuando llegó caminando blanco y con oje-
ras. Mi madre culpó al fantasma que tantas veces había 
estado tomando whisky en nuestra casa. Aun así, ella 
acompañó a mi hermano cuando supimos que su mejor 
amigo había muerto en circunstancias extremas. 

El despertar, en la lectura que Lacan hace del sueño en 
Die Traumdeutung, es en sí mismo el lugar del trauma, el 
trauma de la necesidad y la imposibilidad de responder a 
la muerte del otro. Despertar no es otra cosa que despertar 
para volver a vivir cómo fracasamos en el intento de ver 
a tiempo.

No mucho tiempo antes de su fin habían arresta-
do a quien fuera su psicoanalista, también experto en 
artes marciales, por tajearle la guata a un joven en las 
puertas de una fiesta donde el psicoanalista era guardia 
de seguridad. Cómo llegó eso a suceder, lo vimos solo 
en fragmentos: en la televisión observamos un cuerpo 
deformado por el exceso de ejercicio y de comida, su 
pelo cortado al ras. Años antes el psicoanalista había 
comenzado un grupo de estudio en su casa sobre el 
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trabajo de Lacan. Había sido despedido de la universi-
dad y de la Sociedad Psicoanalítica en algunas extrañas 
circunstancias que mi hermano narraba a carcajadas y 
el fantasma matizaba con pretextos. La casa donde el 
psicoanalista lacaniano impartía su grupo de estudio, 
comprobé yo un par de meses que atendí, era una pro-
mesa que se iba apagando. Había tenido una esposa 
que ya no estaba. Sus hijas pequeñas repartían sus horas 
entre el bus escolar y un silencioso segundo piso. A ve-
ces en la casa del psicoanalista se cortaba la luz. Otras, 
nos abría la puerta una empleada que nos traía vasos de 
agua y que ya no estaba la semana siguiente. La casa, 
emplazada sobre un cerro a kilómetros de la micro que 
tomábamos, estaba en un barrio en vías de formación 
que nunca había terminado de surgir. Las baldosas rojas 
manchaban nuestros zapatos y nuestras pisadas dejaban 
marcas en el concreto a la salida de la casa. Una semana 
en particular apareció un cachorro. Al acariciarle la ca-
beza me di cuenta de que tenía las orejas recientemente 
mutiladas, las costras en mis manos. Nunca más lo vi, al 
parecer se volvió peligroso. El living donde nos reunía-
mos no tenía nada de particular: muros oscuros, sillones 
más o menos nuevos, una o dos plantas y pinturas de 
trazo glacial. Un día las paredes estaban peladas y solo 
quedaban los rectángulos vacíos en la pintura rojiza, 
marcando los espacios donde antes hubo algo. Cuando 
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decidí irme, le escribí al psicoanalista una carta manus-
crita. Él mandó a decir con mi hermano que lo visitara, 
según una intención de la que nunca quise saber más. 
Pronto mi hermano dejó de ir al grupo de estudio. Al-
gún tiempo después, mientras continuaba su terapia, el 
fantasma dejó de hablar. 

Es un hecho conocido por todos que llamar a una per-
sona por su nombre es el mejor método del despertar cuan-
do se está durmiendo, o de despertar a un sonámbulo.

Me solía contar mi hermano por teléfono que ahora 
el fantasma vivía en la casa de una amiga suya. Habían 
sido compañeros en la universidad donde estudiaron 
psicología, pero ninguno de ellos se había titulado. Ella 
heredó dos casas contiguas y una fortuna después de la 
muerte de su padre; al mismo tiempo, él había descu-
bierto en su terapia que ser adoptado lo sumía en un 
constante estado de desamparo. Él era extremadamente 
flaco; ella sufría de obesidad. La casa donde vivía esta 
heredera –me invitaron una vez– tenía unas cortinas 
gruesas llenas de polvo, llenos de polvo también los 
muebles antiguos tapizados de terciopelo, cuyas patas 
se hundían en una alfombra café y gruesa. Parecía un 
subterráneo abandonado. 

El fantasma de ser enterrado vivo provoca la inquie-
tante extrañeza, acompañada de una cierta concupiscen-
cia, a saber la fantasía de vivir en el seno materno. 
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El novio de la dueña de la casa era exactamente igual 
a los dos o tres amigos que lo acompañaban. Usaban 
jeans negros, camisas oscuras con caras satánicas dibu-
jadas en blanco y zapatillas del mismo negro. Tomaban 
piscola. Ninguno estudiaba ni trabajaba, pero tenían 
objetos lujosos sobre sus brazos y en sus bolsillos. La 
casa tenía varios pisos y un subterráneo con pequeñas 
habitaciones de concreto sin ventanas ni revestimien-
to. Eran solo bloques de concreto habitado por algunos 
pocos muebles. Unos meses más tarde, las habitaciones 
estaban ocupadas por dos compañeros de universidad 
de la dueña de casa, uno de ellos esquizofrénico, el otro 
con una constante sensación de desamparo. En la pieza 
del fantasma, me imagino, habría libros también. 

El análisis podrá iluminar este afecto, pero lejos de 
perseguir con obstinación disolverlo, debería pasar la 
baza a la estética (algunos dirán también a la filosofía) 
para saturar en ella la trayectoria fantasmática y asegurar 
el eterno retorno catártico, por ejemplo, en los lectores de 
historias inquietantes.

Mi hermano me relató en concisas palabras, su 
voz más baja que de costumbre, que el fantasma había 
muerto por falta de aire. 

Cuando aún todos éramos jóvenes y vivíamos pro-
tegidos en las casas de nuestros padres, el fantasma solía 
mantener en su velador un cenicero, una pipa, una o 



12

 

dos cajetillas de cigarro, tabaco, marihuana, papelillos, 
un encendedor, una vela, varillas de incienso y un in-
ciensero. Según mi hermano, a pesar de los escáneres a 
sus pulmones nunca había abandonado esa costumbre. 

Lo encontraron en el suelo, la vela consumida, un 
colchón a medio quemar, un golpe en la cabeza. 
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NOTA

En este cuento hay citas, marcadas en cursiva, a escri-
tos de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Julia Kristeva y 
Cathy Caruth. 
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7. El hacedor de camas, Alejandra Moffat

8. Oceana, Maori Pérez
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various authors 
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