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La dltima vez que me lo encontré estaba sentado en un
sillén, en una de aquellas cafeterfas de cadena dentro de
un centro comercial. A esa hora de la manana solo los
empleados paseaban por las cerdmicas que una mujer
habia lustrado desde las 5:45 a.m. con una mdquina
o un tractor. Yo entré quince minutos después de la
hora de apertura y él ya estaba ahi, como un fantasma,
sentado frente a la Gnica mesa del local. Dejé caer los
billetes entre bolsas llenas de cables recién comprados.
De reojo ¢l habia visto cémo adquirian ese vago olor a
cloro y mopa sucia. Al darme vuelta con mi vasito de
café, él tenia la vista hundida en uno de los libros de la
torre ordenada en una esquina de la mesa. Era algo de
Freud o, con mds seguridad, un ensayo interpretativo
sobre Freud y Lacan, que estudiaba con la intencién de
integrar a su terapia psicoanalitica que lo habia dejado
sin habla.

No me saludé mds que con un gesto de la cabeza.



Cuando lo conoci no paraba de hablar. Entre noso-
tros no pardbamos de hablar de libros.

La pregunta que surge, y que todas las indicaciones de
Freud nos han anticipado, es: ;qué despierta a quien duer-
me? ;INo podemos encontrar eso, acaso, en el suerio mismo,
en esa otra realidad, la realidad que Freud nos describe, la
realidad de que el hijo se acerca a la cama, toca el brazo
del adulto y le reprocha en un susurro: padre, ;no ves que
me estoy quemando?

La primera vez que lo vi fue frente a un micréfo-
no, diciendo a todo el colegio que era una mierda. Fue
el tnico alumno que ejercid, por alld por el afio 90 o
91, su derecho a usar el palco abierto en una asam-
blea general, una misteriosa idea de las autoridades de
esa institucién para darnos alguna libertad a quienes
nunca la habiamos experimentado. Pero esa sociedad
de paredes de piedra, que encerraban nuestros campos
de juego, de estudio y de seduccién, no nos lo permi-
tia, con el terror de que las horas de letargo, sadismo y
miedo terminaran por romper los nervios formados en
el realismo militarista de la derecha chilena.

Lo habia visto, no hace mucho, en una cafeteria si-
milar, en otro centro comercial, tomando un café blan-
co y extremadamente dulce, con dos libros colgando
del sobaco. Antes de eso lo habia visto en mi pieza con
cara de dolor o placer, nunca supe.



Como siempre que nos encontrdbamos, hablamos
de literatura. Esa manana hablé yo mds que él, hasta
que se excusé y salié del bafio tras una estela de mari-
huana. Las personas que atendian el café no se inmuta-
ron, acostumbradas a su presencia.

A pesar de todas estas visitas fantasmagdricas duran-
te el sueno, él se despierta con una mente mds bien clara
y decidida.

Conservo la imagen de ¢l entrando al lago sobre
piedras puntudas y a pie pelado, traje de bafo azul o
negro, el pelo largo y un panuelo del mismo color que
se cafa al suelo y usaba como Axel Rose cuando ya no lo
escuchdbamos a él ni a sus chaquetas de cuero sin polera.
La misma flacura, la misma feminidad. De puro joven
que era yo, confundi aquella pose con rigor. Cuando
lo vi sentado quince afos después en una butaca de un
lugar tan ordinario, su pelo corto, subrayando los libros
de psicoandlisis, como si el solo acto de leer pudiera
construir un mundo que habia perdido en cada paso
de hora, vi la fragilidad. Me desconoci a mi misma. A
pesar de eso le hablé como antes. Yo seguia buscando al
joven que se sentd frente a mi y a mi mamd, completa-
mente drogado, a confesar que me amaba. Mi piel en
ese entonces estaba bronceada por el sol de una playa,
donde el hermano de mi amiga me habia desnudado
y dado besos en las tetas mientras su hermano menor



alertaba a la casa entera. Yo solo reconoci el deseo. Al
dia siguiente sus palabras lo habian abandonado.

Afos después, en un similar episodio psicotrépico,
¢l y sus amigos dejaron a mi hermano sin billetera, te-
léfono, llaves ni chaqueta en un bar a kilémetros de
su casa. Nadie sabfa dénde estaba hasta el mediodia
siguiente, cuando llegé caminando blanco y con oje-
ras. Mi madre culpé al fantasma que tantas veces habia
estado tomando whisky en nuestra casa. Aun asi, ella
acompandé a mi hermano cuando supimos que su mejor
amigo habia muerto en circunstancias extremas.

El despertar, en la lectura que Lacan hace del sueno en
Die Traumdeutung, es en si mismo el lugar del trauma, el
trauma de la necesidad y la imposibilidad de responder a
la muerte del otro. Despertar no es otra cosa que despertar
para volver a vivir cémo fracasamos en el intento de ver
a tiempo.

No mucho tiempo antes de su fin habian arresta-
do a quien fuera su psicoanalista, también experto en
artes marciales, por tajearle la guata a un joven en las
puertas de una fiesta donde el psicoanalista era guardia
de seguridad. Cémo llegd eso a suceder, lo vimos solo
en fragmentos: en la televisién observamos un cuerpo
deformado por el exceso de ejercicio y de comida, su
pelo cortado al ras. Afos antes el psicoanalista habia
comenzado un grupo de estudio en su casa sobre el



trabajo de Lacan. Habia sido despedido de la universi-
dad y de la Sociedad Psicoanalitica en algunas extrafias
circunstancias que mi hermano narraba a carcajadas y
el fantasma matizaba con pretextos. La casa donde el
psicoanalista lacaniano impartia su grupo de estudio,
comprobé yo un par de meses que atendi, era una pro-
mesa que se iba apagando. Habia tenido una esposa
que ya no estaba. Sus hijas pequefias repartian sus horas
entre el bus escolar y un silencioso segundo piso. A ve-
ces en la casa del psicoanalista se cortaba la luz. Otras,
nos abria la puerta una empleada que nos trafa vasos de
agua y que ya no estaba la semana siguiente. La casa,
emplazada sobre un cerro a kilémetros de la micro que
tomabamos, estaba en un barrio en vias de formacién
que nunca habia terminado de surgir. Las baldosas rojas
manchaban nuestros zapatos y nuestras pisadas dejaban
marcas en el concreto a la salida de la casa. Una semana
en particular aparecié un cachorro. Al acariciarle la ca-
beza me di cuenta de que tenia las orejas recientemente
mutiladas, las costras en mis manos. Nunca mas lo vi, al
parecer se volvi6 peligroso. El living donde nos reunia-
mos no tenia nada de particular: muros oscuros, sillones
mds o menos nuevos, una o dos plantas y pinturas de
trazo glacial. Un dia las paredes estaban peladas y solo
quedaban los rectdngulos vacios en la pintura rojiza,
marcando los espacios donde antes hubo algo. Cuando



decidi irme, le escribi al psicoanalista una carta manus-
crita. El mandé a decir con mi hermano que lo visitara,
segun una intencién de la que nunca quise saber ms.
Pronto mi hermano dejé de ir al grupo de estudio. Al-
gln tiempo después, mientras continuaba su terapia, el
fantasma dejé de hablar.

Es un hecho conocido por todos que llamar a una per-
sona por su nombre es el mejor método del despertar cuan-
do se estd durmiendo, o de despertar a un sondmbulo.

Me solia contar mi hermano por teléfono que ahora
el fantasma vivia en la casa de una amiga suya. Habian
sido compafieros en la universidad donde estudiaron
psicologia, pero ninguno de ellos se habia titulado. Ella
hered6 dos casas contiguas y una fortuna después de la
muerte de su padre; al mismo tiempo, él habia descu-
bierto en su terapia que ser adoptado lo sumia en un
constante estado de desamparo. El era extremadamente
flaco; ella sufria de obesidad. La casa donde vivia esta
heredera —me invitaron una vez— tenia unas cortinas
gruesas llenas de polvo, llenos de polvo también los
muebles antiguos tapizados de terciopelo, cuyas patas
se hundian en una alfombra café y gruesa. Parecia un
subterrineo abandonado.

El fantasma de ser enterrado vivo provoca la inquie-
tante extraneza, acompanada de una cierta concupiscen-
cia, a saber la fantasia de vivir en el seno materno.
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El novio de la duena de la casa era exactamente igual
a los dos o tres amigos que lo acompafiaban. Usaban
jeans negros, camisas oscuras con caras satanicas dibu-
jadas en blanco y zapatillas del mismo negro. Tomaban
piscola. Ninguno estudiaba ni trabajaba, pero tenian
objetos lujosos sobre sus brazos y en sus bolsillos. La
casa tenia varios pisos y un subterrdneo con pequefias
habitaciones de concreto sin ventanas ni revestimien-
to. Eran solo bloques de concreto habitado por algunos
pocos muebles. Unos meses mds tarde, las habitaciones
estaban ocupadas por dos compaineros de universidad
de la duefia de casa, uno de ellos esquizofrénico, el otro
con una constante sensaciéon de desamparo. En la pieza
del fantasma, me imagino, habria libros también.

El andlisis podrd iluminar este afecto, pero lejos de
perseguir con obstinacion disolverlo, deberia pasar la
baza a la estética (algunos dirdn también a la filosofia)
para saturar en ella la trayectoria fantasmitica y asegurar
el eterno retorno catdrtico, por ejemplo, en los lectores de
historias inquietantes.

Mi hermano me relaté en concisas palabras, su
voz més baja que de costumbre, que el fantasma habia
muerto por falta de aire.

Cuando atn todos éramos jévenes y viviamos pro-
tegidos en las casas de nuestros padres, el fantasma solia
mantener en su velador un cenicero, una pipa, una o
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dos cajetillas de cigarro, tabaco, marihuana, papelillos,
un encendedor, una vela, varillas de incienso y un in-
ciensero. Segin mi hermano, a pesar de los escdneres a
sus pulmones nunca habia abandonado esa costumbre.
Lo encontraron en el suelo, la vela consumida, un
colchén a medio quemar, un golpe en la cabeza.
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NOTA

En este cuento hay citas, marcadas en cursiva, a escri-
tos de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Julia Kristeva y

Cathy Caruth.
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