
8 Relato

Ilustraciones de Thierry Martin

La última vez que me lo encontré estaba sentado en 
un sillón, en una de aquellas cafeterías de cadena 
dentro de un centro comercial. A esa hora de la 

mañana solo los empleados paseaban por las cerámicas 
que una mujer había lustrado desde las 5:45 a. m. con una 
máquina o un tractor. Yo entré quince minutos después de 
la hora de apertura y él ya estaba ahí, como un fantasma, 
sentado frente a la única mesa del local. Dejé caer los bi-
lletes entre bolsas llenas de cables recién comprados. De 
reojo él había visto cómo adquirían ese vago olor a cloro y 

mopa sucia. Al darme vuelta con mi vasito de café, él tenía 
la vista hundida en uno de los libros de la torre ordenada 
en una esquina de la mesa. Era algo de Freud o, con más 
seguridad, un ensayo interpretativo sobre Freud y Lacan, 
que estudiaba con la intención de integrar a su terapia 
psicoanalítica que lo había dejado sin habla. 

No me saludó más que con un gesto de la cabeza. 
Cuando lo conocí, no paraba de hablar. Entre nosotros, 

no parábamos de hablar de libros. 

La pregunta que surge, y que todas las indicaciones 
de Freud nos han anticipado, es: ¿qué despierta a quien 
duerme? ¿No podemos encontrar eso, acaso, en el sueño 
mismo, en esa otra realidad, la realidad que Freud nos 
describe, la realidad de que el hijo se acerca a la cama, 
toca el brazo del adulto y le reprocha en un susurro: padre, 
¿no ves que me estoy quemando?* 

La primera vez que lo vi fue frente a un micrófono 
diciendo a todo el colegio que era una mierda. Fue el 
único alumno que ejerció, por allá por el año 90 o 91, su 
derecho a usar el palco abierto a los alumnos en una asam-
blea general, una misteriosa idea de las autoridades de esa 
institución para darnos alguna libertad a quienes nunca la 
habíamos experimentado. Pero esa sociedad de paredes 
de piedra, que encerraban nuestros campos de juego, de 
estudio y de seducción, no nos lo permitía, con el terror de 
que las horas de letargo, sadismo o miedo terminaran por 
romper los nervios formados en el realismo militarista de 
la derecha chilena. 

Lo había visto, no hace mucho, en una cafetería similar, 
en otro centro comercial, tomando un café blanco y ex-
tremadamente dulce, con dos libros colgando del sobaco. 
Antes de eso, lo había visto en mi pieza con cara de dolor 
o placer, nunca supe. 

Como siempre que nos encontrábamos, hablamos de 
literatura. Esa mañana hablé yo más que él, hasta que se 
excusó y salió del baño tras una estela de marihuana. Las 
personas que atendían el café no se inmutaron, acostum-
brados a su presencia. 

A pesar de todas estas visitas 
fantasmagóricas durante el sueño, él se 
despierta con una mente más bien clara y decidida.

Conservo la imagen de él entrando al lago sobre piedras 
puntudas y a pie pelado, traje de baño azul o negro, el pelo 
largo y un pañuelo del mismo color que se caía al suelo y 
usaba como Axl Rose cuando ya no lo escuchábamos a él 
ni a sus chaquetas de cuero sin polera. La misma flacura, 
la misma feminidad. De puro joven que era yo, confundí 
aquella pose con rigor. Cuando lo vi sentado quince años 

después en una butaca de un lugar tan ordinario, su pelo 
corto, subrayando los libros de psicoanálisis, como si el solo 
acto de leer pudiera construir un mundo que había perdido 
en cada paso de hora, vi la fragilidad. Me desconocí a mí 
misma. A pesar de eso, le hablé como antes. Yo seguía 
buscando al joven que se sentó frente a mí y a mi mamá, 
completamente drogado, a confesar que me amaba. Mi piel 
en ese entonces estaba bronceada por el sol de una playa, 
donde el hermano de mi amiga me había desnudado y dado 
besos en las tetas mientras su hermano menor alertaba a la 
casa entera. Yo solo reconocí el deseo. Al día siguiente, sus 
palabras lo habían abandonado.

Años después, en un similar episodio psicotrópico, él 
y sus amigos dejaron a mi hermano sin billetera, teléfono, 
llaves ni chaqueta en un bar a kilómetros de su casa. Nadie 
sabía dónde estaba hasta el mediodía siguiente cuando 
llegó caminando blanco y con ojeras. Mi madre culpó al 
fantasma que tantas veces había estado tomando whisky en 
nuestra casa. Aun así, ella acompañó a mi hermano cuando 

supimos que su mejor amigo había muerto en circunstancias 
extremas. 

El despertar, en la lectura que Lacan hace del sueño en 
Die Traumdeutung es en sí mismo el lugar del trauma, el 
trauma de la necesidad y la imposibilidad de responder a 
la muerte del otro. Despertar no es otra cosa que despertar 
para volver a vivir cómo fracasamos en el intento de ver 
a tiempo.

No mucho tiempo antes de su fin, habían arrestado 
a quien fuera su psicoanalista, también experto en artes 
marciales, por tajearle la guata a un joven en las puertas de 
una fiesta donde el psicoanalista era guardia de seguridad. 
Cómo llegó eso a suceder, lo vimos solo en fragmentos: en 
la televisión observamos un cuerpo deformado por el exceso 
de ejercicio y de comida, su pelo cortado al ras. Años antes, 
el psicoanalista había comenzado un grupo de estudio en 
su casa sobre el trabajo de Lacan. Había sido despedido de 
la universidad y de la sociedad psicoanalítica en algunas 
extrañas circunstancias que mi hermano narraba a carcajadas 
y el fantasma matizaba con pretextos. La casa donde el psi-
coanalista lacaniano impartía su grupo de estudio, comprobé 
yo un par de meses que atendí, era una promesa que se apa-
gaba. Había tenido una esposa que ya no estaba. 
Sus hijas pequeñas repartían sus horas 
entre el bus escolar y un silencioso 
segundo piso. A veces, en la casa 
del psicoanalista habían cortado 
la luz. Otras, nos abría la puerta 
una empleada que nos traía va-
sos de agua y que ya no estaba 
la semana siguiente. La casa, 
emplazada sobre un cerro a 
kilómetros de la micro que 
tomábamos, estaba en un ba-
rrio en vías de formación 
que nunca había termina-
do de surgir. Las baldo-
sas rojas manchaban 
nuestros zapatos 
provocando  
 

*Todas las cursivas son citas a Sigmund Freud, Julia Kristeva, Jacques 
Lacan y Cathy Caruth.
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habitaciones de 
concreto sin ventanas ni 

revestimiento. Eran solo bloques 
de concreto habitado por algunos pocos muebles. 
Unos meses más tarde, las habitaciones estaban 
ocupadas por dos compañeros de universidad de 
la dueña de casa, uno de ellos esquizofrénico, el 
otro, con una constante sensación de desamparo. 
En la pieza del fantasma, me imagino, habría 
libros también.

El análisis podrá iluminar este afecto, pero 
lejos de perseguir con obstinación disolverlo, 
debería pasar la baza a la estética (algunos di-
rán también a la filosofía) para saturar en ella 
la trayectoria fantasmática y asegurar el eterno 
retorno catártico, por ejemplo, en los lectores de 
historias inquietantes.

Mi hermano me relató en concisas palabras, 
su voz más baja que de costumbre, que el fan-
tasma había muerto por falta de aire. 

Cuando aún todos éramos jóvenes y vivíamos 
protegidos en las casas de nuestros padres, el fan-
tasma solía mantener en su velador un cenicero, 
una pipa, una o dos cajetillas de cigarro, tabaco, 
marihuana, papelillos, un encendedor, una vela, 
varillas de incienso y un inciensero. Según mi 
hermano, a pesar de los escáneres a sus pulmo-
nes, nunca había abandonado esa costumbre. 

Lo encontraron en el suelo, la vela consumida, 
un colchón a medio quemar, un golpe en la cabeza.

que nuestras pisadas se marcaran en el concreto a la 
salida de la casa. Una semana en particular apareció 
un cachorro. Al acariciarle la cabeza me di cuenta de 
que tenía las orejas recientemente mutiladas, las costras 
en mis manos. Nunca más lo vi, al parecer el perro se 
volvió peligroso. El living donde nos reuníamos no tenía 
nada de particular: muros oscuros, sillones más o menos 
nuevos, una o dos plantas y pinturas de trazo glacial. 
Un día las paredes estaban peladas y solo quedaban 
los rectángulos vacíos en la pintura rojiza, marcando 
los espacios donde antes hubo algo. Cuando decidí 
irme, le escribí al psicoanalista una carta a mano. Él 
mandó a decir con mi hermano que lo visitara, con una 
intención de la que nunca quise saber más. Pronto, mi 
hermano dejó de ir al grupo de estudio. Algún tiempo 
después, mientras continuaba su terapia, el fantasma 
dejó de hablar.

Es un hecho conocido por todos que llamar a una 
persona por su nombre es el mejor método del des-
pertar cuando se está durmiendo, o de despertar a un 
sonámbulo.

Me solía contar mi hermano por teléfono que ahora 
el fantasma vivía en la casa de una amiga suya. Habían 

sido compañeros en la universidad donde estudiaron 
psicología, pero ninguno de ellos se había titulado. Ella 
heredó dos casas contiguas y una fortuna después de 
la muerte de su padre; al mismo tiempo, él había des-
cubierto en su terapia que ser adoptado lo sumía en un 
constante estado de desamparo. Él era extremadamente 
flaco; ella sufría de obesidad. La casa donde vivía esta 
heredera –me invitaron una vez– tenía unas cortinas 
gruesas llenas de polvo, llenos de polvo también los 
muebles antiguos tapizados de terciopelo, cuyas patas 
se hundían en una alfombra gruesa. Parecía un subte-
rráneo abandonado.

El fantasma de ser enterrado vivo provoca la inquie-
tante extrañeza, acompañada de una cierta concupis-
cencia, a saber la fantasía de vivir en el seno materno.

El novio de la dueña de la casa era exactamente igual 
a los dos o tres amigos que lo acompañaban. Usaban 
jeans negros, camisas oscuras con caras satánicas dibu-
jadas en blanco y zapatillas del mismo negro. Tomaban 
piscola. Ninguno estudiaba ni trabajaba, pero tenían 
objetos lujosos sobre sus brazos y en sus bolsillos. La 
casa tenía varios pisos y un subterráneo con pequeñas  
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