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Tlustraciones de Thierry Martin

El fantasma

Monica Rios

a ultima vez que me lo encontré estaba sentado en

un sillén, en una de aquellas cafeterias de cadena

dentro de un centro comercial. A esa hora de la
mafana solo los empleados paseaban por las ceramicas
que una mujer habia lustrado desde las 5:45 a. m. con una
maquina o un tractor. Yo entré quince minutos después de
la hora de apertura y €l ya estaba ahi, como un fantasma,
sentado frente a la Unica mesa del local. Dejé caer los bi-
lletes entre bolsas llenas de cables recién comprados. De
reojo ¢l habia visto como adquirian ese vago olor a cloro y
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“La primera vez que lo vi fue frente
a un micré6fono diciendo a todo
el colegio que era una mierda’

mopa sucia. Al darme vuelta con mi vasito de café, él tenia
la vista hundida en uno de los libros de la torre ordenada
en una esquina de la mesa. Era algo de Freud o, con mas
seguridad, un ensayo interpretativo sobre Freud y Lacan,
que estudiaba con la intencion de integrar a su terapia
psicoanalitica que lo habia dejado sin habla.

No me saludé mas que con un gesto de la cabeza.

Cuando lo conoci, no paraba de hablar. Entre nosotros,
no parabamos de hablar de libros.

La pregunta que surge, y que todas las indicaciones
de Freud nos han anticipado, es: ¢qué despierta a quien
duerme? ¢ No podemos encontrar eso, acaso, en el suefio
mismo, en esa otra realidad, la realidad que Freud nos
describe, la realidad de que el hijo se acerca a la cama,
toca el brazo del adulto y le reprocha en un susurro: padre,
¢NO0 Ves que me estoy quemando?+

La primera vez que lo vi fue frente a un micréfono
diciendo a todo el colegio que era una mierda. Fue el
unico alumno que ejercio, por alla por el afio 90 0 91, su
derecho a usar el palco abierto a los alumnos en una asam-
blea general, una misteriosa idea de las autoridades de esa
institucion para darnos alguna libertad a quienes nunca la
habiamos experimentado. Pero esa sociedad de paredes
de piedra, que encerraban nuestros campos de juego, de
estudio y de seduccion, no nos lo permitia, con el terror de
que las horas de letargo, sadismo o miedo terminaran por
romper los nervios formados en el realismo militarista de
la derecha chilena.

Lo habia visto, no hace mucho, en una cafeteria similar,
en otro centro comercial, tomando un café blanco y ex-
tremadamente dulce, con dos libros colgando del sobaco.
Antes de eso, lo habia visto en mi pieza con cara de dolor
o placer, nunca supe.

Como siempre que nos encontrdbamos, hablamos de
literatura. Esa mafiana hablé yo mas que él, hasta que se
excuso y salio del bafio tras una estela de marihuana. Las
personas que atendian el café no se inmutaron, acostum-
brados a su presencia.

*Todas las cursivas son citas a Sigmund Freud, Julia Kristeva, Jacques
Lacan y Cathy Caruth.

% / todas estas visitas
fantasmagoricas "-1..--"'/ durante el suefio, €l se
despierta con una mente mas bien clara y decidida.
Conservo laimagen de él entrando al lago sobre piedras
puntudas y a pie pelado, traje de bafio azul o negro, el pelo
largo y un pafiuelo del mismo color que se caia al suelo y
usaba como Axl Rose cuando ya no lo escuchabamos a ¢l
ni a sus chaquetas de cuero sin polera. La misma flacura,
la misma feminidad. De puro joven que era yo, confundi
aquella pose con rigor. Cuando lo vi sentado quince afios

A pesar de -

“Yo seguia buscando al joven
que se sentO frente a miy a mi
mama, completamente drogado,
a confesar que me amaba’”

después en una butaca de un lugar tan ordinario, su pelo
corto, subrayando los libros de psicoandlisis, como si el solo
acto de leer pudiera construir un mundo que habia perdido
en cada paso de hora, vi la fragilidad. Me desconoci a mi
misma. A pesar de eso, le hablé como antes. Yo seguia
buscando al joven que se sentd frente a mi y a mi mama,
completamente drogado, a confesar que me amaba. Mi piel
en ese entonces estaba bronceada por el sol de una playa,
donde el hermano de mi amiga me habia desnudado y dado
besos en las tetas mientras su hermano menor alertaba a la
casa entera. Yo solo reconoci el deseo. Al dia siguiente, sus
palabras lo habian abandonado.

Anos después, en un similar episodio psicotropico, ¢l
y sus amigos dejaron a mi hermano sin billetera, teléfono,
llaves ni chaqueta en un bar a kilémetros de su casa. Nadie
sabia donde estaba hasta el mediodia siguiente cuando
llegd caminando blanco y con ojeras. Mi madre culpé al
fantasma que tantas veces habia estado tomando whisky en
nuestra casa. Aun asi, ella acompafi6 a mi hermano cuando

supimos que su mejor amigo habia muerto en circunstancias
extremas.

El despertar, en la lectura que Lacan hace del suefio en
Die Traumdeutung es en si mismo el lugar del trauma, el
trauma de la necesidad y la imposibilidad de responder a
la muerte del otro. Despertar no es otra cosa que despertar
para volver a vivir como fracasamos en el intento de ver
a tiempo.

No mucho tiempo antes de su fin, habian arrestado
a quien fuera su psicoanalista, también experto en artes
marciales, por tajearle la guata a un joven en las puertas de
una fiesta donde el psicoanalista era guardia de seguridad.
Como llego eso a suceder, lo vimos solo en fragmentos: en
la televisién observamos un cuerpo deformado por el exceso
de ejercicio y de comida, su pelo cortado al ras. Afios antes,
el psicoanalista habia comenzado un grupo de estudio en
su casa sobre el trabajo de Lacan. Habia sido despedido de
la universidad y de la sociedad psicoanalitica en algunas
extrafias circunstancias que mi hermano narraba a carcajadas
y el fantasma matizaba con pretextos. La casa donde el psi-
coanalista lacaniano impartia su grupo de estudio, comprobé
yo un par de meses que atendi, era una promesa que se apa-
gaba. Habia tenido una esposa que ya no estaba.
Sus hijas pequefias repartian sus horas
entre el bus escolar y un silencioso
segundo piso. A veces, en la casa
del psicoanalista habian cortado
la Iuz. Otras, nos abria la puerta
una empleada que nos traia va-
sos de agua y que ya no estaba
la semana siguiente. La casa,
emplazada sobre un cerro a {
kilémetros de la micro que %
tomabamos, estaba en un ba- \ua
rrio en vias de formacion 1
que nunca habia termina- 1
do de surgir. Las baldo-
sas rojas manchaban
nuestros zapatos
provocando
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que nuestras pisadas se marcaran en el concreto a la
salida de la casa. Una semana en particular aparecié
un cachorro. Al acariciarle la cabeza me di cuenta de
que tenia las orejas recientemente mutiladas, las costras
en mis manos. Nunca mas lo vi, al parecer el perro se
volvio peligroso. El living donde nos reuniamos no tenia
nada de particular: muros oscuros, sillones mas o menos
nuevos, una o dos plantas y pinturas de trazo glacial.
Un dia las paredes estaban peladas y solo quedaban
los rectangulos vacios en la pintura rojiza, marcando
los espacios donde antes hubo algo. Cuando decidi
irme, le escribi al psicoanalista una carta a mano. El
mando a decir con mi hermano que lo visitara, con una
intencion de la que nunca quise saber mas. Pronto, mi
hermano dejo de ir al grupo de estudio. Algun tiempo
después, mientras continuaba su terapia, el fantasma
dejé de hablar.

B i
“Me solia contar mi hermano
por teléfono que ahora el fantasma
vivia en la casa de una amiga suya.
Habian sido companeros
en la universidad donde estudiaron
psicologia, pero ninguno de ellos
se habia titulado”

Es un hecho conocido por todos que llamar a una
persona por su nombre es el mejor método del des-
pertar cuando se esta durmiendo, o de despertar a un
sondmbulo.

Me solia contar mi hermano por teléfono que ahora
el fantasma vivia en la casa de una amiga suya. Habian

sido comparieros en la universidad donde estudiaron
psicologia, pero ninguno de ellos se habia titulado. Ella
hered6 dos casas contiguas y una fortuna después de
la muerte de su padre; al mismo tiempo, él habia des-
cubierto en su terapia que ser adoptado lo sumia en un
constante estado de desamparo. El era extremadamente
flaco; ella sufria de obesidad. La casa donde vivia esta
heredera —me invitaron una vez- tenia unas cortinas
gruesas llenas de polvo, llenos de polvo también los
muebles antiguos tapizados de terciopelo, cuyas patas
se hundian en una alfombra gruesa. Parecia un subte-
rraneo abandonado.

El fantasma de ser enterrado vivo provoca la inquie-
tante extrafieza, acompafiada de una cierta concupis-
cencia, a saber la fantasia de vivir en el seno materno.
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“Unos meses mas tarde, las
habitaciones estaban ocupadas
por dos compaineros de universidad
de la dueiia de casa, uno de ellos
esquizofrénico, el otro, con una
constante sensacion de desamparo.
En la pieza del fantasma, me
imagino, habria libros también?”

Elnovio de la duefia de la casa era exactamente igual
a los dos o tres amigos que lo acompafiaban. Usaban
jeans negros, camisas oscuras con caras satanicas dibu-
jadas en blanco y zapatillas del mismo negro. Tomaban
piscola. Ninguno estudiaba ni trabajaba, pero tenian
objetos lujosos sobre sus brazos y en sus bolsillos. La
casa tenia varios pisos y un subterrdneo con pequefias
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habitaciones de

concreto sin ventanas ni

revestimiento. Eran solo bloques

de concreto habitado por algunos pocos muebles.

Unos meses mas tarde, las habitaciones estaban

ocupadas por dos compafieros de universidad de

la duefia de casa, uno de ellos esquizofrénico, el

otro, con una constante sensacion de desamparo.

En la pieza del fantasma, me imagino, habria
libros también.

El andlisis podra iluminar este afecto, pero
lejos de perseguir con obstinacion disolverlo,
deberia pasar la baza a la estética (algunos di-
ran también a la filosofia) para saturar en ella
la trayectoria fantasmatica y asegurar el eterno
retorno catartico, por ejemplo, en los lectores de
historias inquietantes.

Mi hermano me relatd en concisas palabras,
su voz mas baja que de costumbre, que el fan-
tasma habia muerto por falta de aire.

Cuando aun todos éramos jovenes y viviamos
protegidos en las casas de nuestros padres, el fan-
tasma solia mantener en su velador un cenicero,
una pipa, una o dos cajetillas de cigarro, tabaco,
marihuana, papelillos, un encendedor, una vela,
varillas de incienso y un inciensero. Segiun mi
hermano, a pesar de los escaneres a sus pulmo-
nes, nunca habia abandonado esa costumbre.

Lo encontraron en el suelo, la vela consumida,
un colchén a medio quemar, un golpe en la cabeza.
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