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Entre respiraciones, le indicó a la joven que debía partir esa misma tarde a Pitts-
burgh. La escritora había tardado seis meses en conseguir un espacio de inves-
tigación en el archivo del museo Warhol, pero su agente le había hecho llegar la 
noticia de un premio cuantioso que debía recibir con un discurso la misma tarde 
de la reunión con el archivista. Debía ir a Pittsburgh ella, María, en su lugar. La 
escritora bajó las piernas y le indicó una carpeta con instrucciones sobre la mesa. 
Allí había un tiquete de tren en primera clase, información sobre la reserva de 
un hotel y 200 dólares para su comida. Al salir, María cruzó la puerta donde la 
escritora todavía hacía sus ejercicios. Observó brevemente el delgado cuerpo 
erecto sobre los antebrazos, redondeando la espalda y enfilando las plantas de 
los pies hasta la cabeza. Esa postura, descubrió más tarde en su teléfono, se llama 
Vrschikasana, la postura del escorpión.

A mediodía, Penn Station es un cúmulo de trajes grises, sobretodos negros, 
camisas azules, zapatos ballerina y expresiones tristes producto del temporal y 
el trabajo. En ese paisaje oscuro, María, en medio de la explanada sobre unos 
tacones rojos, perfora el cuadro. Balancea sus 110 kilogramos sobre su metro y 
medio envuelto en un vestido blanco y guantes de encaje buscando el tren 49 con 
servicio directo a Pittsburgh. Al hacer 
su maleta, le pareció que esa tenida 
estaba en sincronía con las imágenes de 
trenes en su memoria: estelas de humo 
a través de pañuelos, crímenes en los 
vagones de primera clase, encuentros 
casuales, sexo satisfactorio y amor sem-
piterno. Pero mientras camina por ese 
andén sucio, la sobrecoge una nostal-
gia similar a la que la inquietaban en 
las estaciones vacías de su Chile natal. 
Algún estudiante la había llevado allí 
de adolescente para tomarle retratos 
sobre los que, luego, una enamorada 
le practicó algún sortilegio.

El escorpión 
Hay personas que llegan a este 
mundo con soles negros como 
ojos, rodeados de cuidadoras de 
las lenguas drávidas y riquezas 
escondidas en islas lejanas. Ma-
ría reconoce las palabras leídas, 
años ha, en un libro de la escritora. 
Algunos nacen con sus historias 
trazadas. Quién sabe qué hace el 
resto, sus nombres difusos, sus 
cuerpos transparentes.
	 En la sala de espera de la esta-
ción de tren, María hojea la carpeta 
con papeles e instrucciones que 
esa mañana la escritora le entregó 
en su estudio de Brooklyn. Desde 
que empezó a trabajar como su 
asistente, María da pasos como 
pluma para no interrumpir a la es-
critora en su mesa de trabajo. Pero 
esa mañana encontró a la mujer 
con los pies apuntando al cie-
lo, en una posición de yoga, apo-
yando la cabeza y los antebrazos. Texto: Mónica Ramón Ríos

Su nombre no era María. Lo había 
adoptado cuando llegó a Estados Uni-
dos, porque cuando decía Constanza 
los dependientes de las cafeterías o los 
salones de manicura eran incapaces de 
repetirlo. Tampoco optó por traducirlo 

a Constance. Alacrán, la novia que María había abandonado en Linares y que 
presumía sus traumas como parte de su personalidad, se burlaba del trabajo de 
la muchacha en la biblioteca comunal, su interés en la lectura y de su nombre. 
Constanza era el nombre de la inmovilidad, decía Alacrán. Hacía cuatro meses, 
María dejó apenas un mensaje en la mesita del teléfono en la casa de su abuela, 
sobre el mantelito a crochet que acumulaba el polvo y transformaba la casa en 
un lugar sediento. Al llegar a Nueva York, dejó sus maletas en una habitación de 
Sunset Park anunciada en castellano en un papel escrito a mano y pegado en un 
poste, y de inmediato partió a tocar el timbre al taller de la escritora, compatriota 
suya. La escritora ya tenía dos asistentes, pero decidió contratarla entretenida por 
el heroísmo mariano de esta lesbiana periférica. Le dijo necesitar una asistente 
que, como ella, hablara castellano y disfrutara las bibliotecas, los archivos sucios 
y los objetos perdidos. Se requería, había concluido con su voz magnética, de 
cierta originalidad para detectar el futuro en lo muerto. 

María deja que el hombre de uniforme ubique su male-
tita rosa en la parte superior de su asiento. Elige uno al lado 
de una amplia ventana para mirar los valles industriales y 
la salvaje naturaleza noramericana. Cuando el tren sale de 
la ciudad, observa el contenido de la carpeta. La primera 
instrucción dice: identificar. En la misma página, sigue una 
explicación sobre lo real, lo falso, la copia y todo lo que hay 
entremedio. Agregado a mano con tinta verde, dice: como 
en la vida misma. 

A continuación, hay una serie de retratos de Andy War-
hol ordenados de tal forma que se advierte el paso de los 
años en la cambiante cabellera del artista. Había algunas 
fotos con el particular pelo largo hasta la barbilla y peinado 
casi como en una melena, una variación de la que habían 
popularizado los músicos de los sesenta. En otra foto, las 
cejas de Warhol habían sido teñidas para armonizar con el 
blanquecino de la peluca. La siguiente mostraba a un Warhol 
con una peluca mal puesta revelando el pelo oscuro que aún 
conservaba y la belleza de lo impostado.
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Su teléfono retumba con un mensaje de Alacrán. 
ya le diste un beso a tu explotadora?, decía, cargadas 

las palabras de veneno.
A pesar de que nunca le hubiera dicho nada –María 

había revisado una y otra vez los mensajes de estos meses–, 
Alacrán tenía ojo brujo y conocía al detalle los paisajes emo-
cionales de su ex. De Constanza, ella se repetía en las noches 
cuando Alacrán transformaba su mente en un infierno. No 
de María. María, no Constanza, era capaz de ver claramente 
a la mujer que abandonó en Chile: esa, la que, para amar, 
coloniza. Esa, la que busca gloria en una somnolienta pro-
vincia, olvidándose en una pantalla cuyo presente siempre-
está-en-otra-parte. Esa, adolorida, lista para atacar, porque 
su Constancia se fue a esa-otra-parte. 

Se habían conocido en Linares cuando Alacrán grababa 
torres de manzanas, litros de leches, fanegas de trigo, tejas 
cayendo bajo la lluvia. Más tarde, en el living de la abuela 
de María, Alacrán las editó en un video que exhibió en el 
Centro de Artes Gabriela Mistral. 

No podía haberlo mostrado en otra parte, le dijo la 
artista al oído antes de darle un beso a la boca virgen. 

Eso había sido hace cinco años y durante ese tiempo 
Alacrán iba y venía entre Santiago y Linares. Constancia, 
como la llamaba esa novia suya, se había transformado, 
más que en la compañera, en una audiencia fiel: pasiva, 
silenciosa, inmóvil. 

Un blog dedicado exclusivamente a la historia de las 
pelucas cuenta que, en el museo de Pittsburgh, ubicado 
en uno de los pocos pastizales de la ciudad industrial, se 
conservan cuarenta ejemplares de las varias pelucas perte-
necientes a Andy Warhol catalogadas bajo distintos colores, 
teñidos y fabricación. Durante los ochenta, Warhol mandaba 
a hacer pelucas con pelo importado desde Italia e hilados 
localmente en Nueva York. En la parte de los comentarios, a 
final del artículo, artistpxp96 comenta en castellano: es más 
fácil que un cuerpo humano entre a pedazos que entero por 
las fronteras estadounidenses. 

Otro artículo afirma que las pelucas de Andy Warhol 
eran una obra de arte. María va a buscar al museo unas con 
la marca de su creador, un tal Paul. Una vez, en un gesto 
altruista o instigado por una fantasía masoca, Andy Warhol 
observó la cara de asco de Jean-Michel Basquiat cuando 
le regaló una de sus pelucas grises. Años después algún 
desconocido pagaría más de diez mil dólares por guardarla 
en una bodega. 

En la estación de Filadelfia, un joven con una camise-
ta estampada con Mütter Museum y el pelo amarillo, casi 
blanco, se sienta en el otro ventanal. Cuando la mujer en 
uniforme revisa su boleto, lo envía a clase económica. An-
tes de irse, el joven observa a María, la carpeta y le guiña el 
ojo. En el reverso de la polera lleva estampado un gabinete 
lleno de calaveras.  

Constanza la que vivía con la abuela, la que iba a misa 
los domingos, la que leía, la que no tiene espejos en la casa, 
a la que se le caía el pelo, no había desaparecido del todo en 
Estados Unidos. Y por eso descendía por el espiral de pro-
vocaciones de Alacrán hasta sentirse en un nido de espinas. 
Esta vez, María no se lo permite. 

Trabajando, camino a Pittsburgh, contesta cuidando 
su gramática. Acompaña el texto con una foto del paisaje 
enmarcado por el ventanal. ¿Y tú? 

María escribe Andy-Warhol-peluca en el buscador. Abre 
varias pestañas, y lee saltando de una a otra. Andy Warhol 
nació en una ciudad industrial con un apellido al que le 
aplicó el serrucho, para exorcizar su origen proletario y un 
país de nombres cambiantes. Se cita a un amigo cercano 
que se refiere a su piel blanca, sensible ante cualquier des-
equilibrio del exterior: las pelucas y los anteojos estaban 
diseñados como prótesis para esconder las purulencias 
rojas del primer plano del lente. Una foto, sin anteojos, 
muestra a Warhol con algunas marcas en la piel, similares 

a las que a veces aquejaban a María en la cabeza anunciando una pronta caída del pelo producto de 
desbalances nerviosos. En el siglo xvi europeo, en el cénit de la epidemia de sífilis, las élites utilizaban 
pelucas para esconder la caída prematura del cabello, las supuraciones sangrientas alrededor del 
cuello y las concomitantes plagas de piojos que aquejaban a una sociedad sin higiene. Se dice que 
Luis xiv las convirtió en el último grito de la moda para esconder una alopecia prematura provocada, 
se conjetura, por una sífilis adolescente y una promiscuidad pansexual. Desde entonces, y como en 
Europa era más fácil mandar a hervir el pelo falso que lavarse la cabeza, las pelucas se transformaron 
en objetos codiciados. Antes de estigmatizarlas como el símbolo del exceso, toda clase de hombres 
respetados, como Jonathan Swift, Alexander Pope o Racine, usaban unos vanidosos rizos sobre unas 
rechonchas caras blancas y mejillas coloradas. 

Cuando el tren sale de la ciudad, 
observa el contenido de la carpeta.

La primera instrucción dice: 
identificar. En la misma página, sigue 
una explicación sobre lo real, lo falso, 
la copia y todo lo que hay entremedio. 

Agregado a mano con tinta verde, 
dice: como en la vida misma. 

Una vez, en un gesto 
altruista o instigado 

por una fantasía 
masoca, Andy Warhol 

observó la cara de 
asco de Jean-Michel

Basquiat cuando 
le regaló una de 

sus pelucas grises. 
Años después algún 

desconocido pagaría 
más de diez mil 

dólares por guardarla 
en una bodega. 
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Desde que su cuerpo dejó de ser una espiga agitada al viento y adquirió su característica redondez, 
María había sido abordada por varios hombres que usaban pelucas platinadas como las de Andy Warhol. 
El día antes de irse de Chile, por ejemplo, había salido a caminar por el sendero de un cerro santiaguino. 
En la punta de una colina, a medio camino del cénit, se encontró con un artista a quien había conocido 
como el imitador de las pinturas de camuflaje de Warhol. Varios años antes en su estudio, en uno de esos 
días ardientes y secos del verano santiaguino, vio un antiguo refrigerador camuflado en tonos verdes, 
y en la pared, una M-16 con el mismo patrón en tonos rosa. María –porque en ese estudio era María, 
no Constanza– discernía si acaso ese hombre quería provocar imitando al más banal de los artistas o 
si rosificaba a los militares que habían secuestrado al país. Si era esto último, el artista imitaba a los 
estudiantes anarquistas tirando bombas molotov afuera de la facultad donde ella estudiaba literatura: 
además de pañuelos en la cara, llevaban pantalones camuflados heredados del mismo servicio militar 
obligatorio donde les habían enseñado a disparar a los policías. 

A manera de explicación, el artista de los borcegos milita-
res y la voz suave la condujo desde su estudio a una exposición 
donde Carlos Altamirano había colgado un televisor antiguo 
desde el techo con un alambre de púas. Las imágenes del mar 
en el monitor adquirían así una violencia abismal. En la sala 
contigua, había un cuadro de 110 por 70 centímetros con la 
imagen de una sopa Campbell’s. La cita visual era apenas 
notoria bajo un collage o un grabado intervenido con varios 
colores en arcoíris, tierra y pedazos que parecían mierda. Un 
marco pintado separaba la imagen casi ilegible del resto del 
cuadro, compuesto de trazos blancos y azules que represen-
taban el papel mural de una casa de provincia cualquiera, 
como la suya en Linares. Alrededor de la pintura, un marco 
dorado ordinario anunciaba la indistinción semántica entre 
el adentro y el afuera. Cuando María levantó la vista, el hom-
bre de la cresta amarilla llevaba puesta una sonrisa lasciva. 

El artista del camuflaje todavía usaba los zapatones 
militares y las camisetas rosas con las que lo había conocido. 
Sin embargo, en vez del pelo amarillo, llevaba una cabellera 
grisácea parecida a una de las pelucas tardías de Warhol.  

En otras fotografías incluidas en la carpeta, la peluca de 
Warhol estaba arreglada como una palmera amplia y jugue-
tona. Dos hojas corcheteadas, fotocopias de The American 
Poetry Review, contenían un poema de William Lessard 
titulado “Warhol’s Wig: 1986”: “in late photos, it attained 
a tropical effulgence / silver fronds blossoming”, y como si 
hubiera estado escuchando a algún teórico de la fotografía, 
le pareció estar ante la imagen de la muerte: “plants that 
flower before dying / mast seeds at prolific intervals”. 

En la carpeta, había una serie de folletos de fábricas 
de pelucas que vendían copias de las de Andy Warhol. Al 
parecer, eran populares para travestirse durante las fiestas 
de Halloween y, como ella misma lo había comprobado hacía 
unas pocas semanas, entre los turistas. 

a ellas fuera una equivocación. María 
lo observó, sin saber si saludarlo o no. 
Era bajo, de movimientos dubitativos, 
tenía los hombros delgados, una nariz 
prominente aquejada de purulencias 
y dientes chuecos bajo una peluca de 
Warhol comprada en una tienda de 
disfraces. 

Cuando María se sentó al extremo de una de las mesas 
que ocupaba el grupo, el de la peluca le habló con un fuerte 
acento francés. Editaba una revista de poesía y armaba frases 
cargadas de sinsentidos dichas con una sonrisa chueca que 
le hizo recordar a los poetas de boina y soneto en el frío sur 
de Chile. Decía cosas sobre la palabra y la infinidad, sobre 
el verso y el vacío, la estrofa y los hoyos negros. María le 
preguntó qué quería decir, y él, divertido, le dijo ah, capté 
tu atención. Más bien le dijo en francés algo que se podría 
traducir como atrapé tu escucha o penetré tu oído. Más tarde, 
mientras bailaba abrazada a la venezolana, María detectaba 
al hombre de la peluca parado a su lado, con la actitud de 
quien espera su turno en la cola de una farmacia. Como si 
penetrar su oído le permitiera también penetrar su cuerpo.

La invade una nostalgia profunda que la obliga a mirar 
por un largo rato el ritmo de los rieles bajo suyo, las pipas 
industriales detrás de los cuerpos de agua congelados.

En su teléfono hay cuarenta y cuatro mensajes sin leer. 
Estpy aciendo una series sobre peluquerías. 
Alacrán acompaña el mensaje con un ícono del pelo, 

como si su interlocutora no entendiera sin esta explicación. 
Está nerviosa, piensa María. 

Viajando por too chilito po partí con puros pelos sueltos 
pero puta k pelúo es pedir permiso a las peluquerxxxs

María leyó con ojos extranjeros, pensó en cómo lo en-
tendería la escritora. La miraría con los ojos serios y le co-
mandaría agregar una nota al pie: en jerga urbana chilena, 
peludo significa difícil o peligroso, y la forma usada en el 
mensaje es la aliteración. 

O sea imágenes de los pelos cortaos po tu cachx como la 
película k k co co dirigimx po. 

María nunca había tomado una cámara ni pensado 
sobre la imagen, pero Alacrán insiste en hacerla coautora 
de sus videos de arte. 

Weno verse too chile las cosas han cambiado vierai el 
museo de arte conemporáneo de valdivia y el de castro wn na 

E L  E S C O R P I Ó N

A principios de noviembre, María fue con la única perso-
na que conocía en la ciudad, una venezolana, al lanzamiento 
de una traducción al inglés de la escritora parisina Valérie 
Mréjen, cuyo libro Eau sauvage habían desgajado bajo las 
sábanas alguna vez en Chile. Eran las siete de la tarde y ya 
estaba oscuro. Una neblina densa y fría le daba el tono gó-
tico a la polvorienta parte baja de la isla de Manhattan, y se 
extendía a las capas de pintura azul o gris sobre un muro de 
ladrillos. María llegó tarde, cuando ya todos se levantaban 
enojados porque Mréjen no se había aparecido. Los euro-
peos altos y con trajes de sastre le apuntaban con miradas 
malignas su cuerpo moreno sobre terraplenes de diez centí-
metros. Fumó un cigarrillo tras otro hasta que la venezolana 
apareció unos veinte minutos después. La seguía un grupo 
de editores y traductores, entre ellos un hombre incapaz de 
fijar la vista en ninguna parte, como si estar parado junto 

k ver a la wea de antes impresinoante 
Tai ahí?
María adelanta varios mensajes al azar.  
Sería weno k volvierai wn
Testraño
ahora No me respondi los mensajes Quiero saber
Quiero saber de ti
Manda foto de tu cara
De tus labios 
los de arriba y los de abajo
Tengo aki estos dedos míos k no son míos son tuyos. 
Y no soporto no poder emtértelos 
no sabí lo k me hai hecho iendote asi como te fuiste 
wna mala es k acaso no fui yo na pa ti
?
Sue´ño contigo todas las noxxxes con tu carne abundante 
paacordarm me imprimí unas pinturas de botero se paresen a ti 
María se salta varios mensajes más.  
En el fondo nunca hai tenido na k decir  
eres una vendida 
no sabi quien eri y 
te vendiste a una cuica culia con tayer en niu llork 
como si te fuera a pescar la yogi master a vo gorda fea 

soi bien wna	
Avanza hasta el final de la conversa-

ción –el último mensaje dice te amo–. Ma-
ría pone un ícono de un dedo apuntando 
hacia abajo. Lo borra, y en vez envía una 
rosa roja. 

El tren se detiene en Elizabethtown. 
Cuando la conoció, Alacrán citaba teó-
ricos y decía cosas que, por unos meses, 
hizo creer a María que había encontrado 
a una igual. Pronto, sin embargo, Alacrán 
empezó a repetir las mismas citas; una y 
otra vez Baudrillard, Preciado, Butler. Sus 
opiniones eran primitivas, pero, acríticas 
y carentes de toda lógica, se transforma-
ban, como el fascismo, en una fuente de 
creación inagotable. Un día que María es-
cribía y tiraba papeles arrugados al suelo, 
Alacrán le dijo es porque no tienes nada 
que decir, y le pasó un fósforo para quemar 
sus cuadernos.  
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Una vez, en un intento por entender ese mundo silencioso donde vivía su 
amante, Alacrán entró a la biblioteca de Linares y se acercó al mesón de atención 
al público. Buenas tardes, Constancia, recomiéndeme un libro que le guste a usted. 
Con un cosquilleo, María repasó sus libros favoritos de la adolescencia –Farenheit 
451, Así habló Zaratustra, Aurelia o el sueño y la vida–; tratados sobre teoría estética, 
Lo sublime de Schiller, la Estética de Adorno, los cuentos de Djuna Barnes, los de 
Lidia Cabrera o alguna novela corta de Marta Brunet. Finalmente, le pasó El lugar 
sin límites, que supuso le interesaría por lo corto y por el loquerío. Pero Alacrán lo 
abrió volteando la portada como si fuera un catálogo de centro comercial. María 
experimentó por primera vez esa sensación, que luego se haría tan común, de llorar 
y hervir al mismo tiempo, un abismo que es un fin y un sinfín de sufrimientos. Es 
la primera edición de 1966, le dijo. Es un libro no más, respondió Alacrán aban-
donándolo aburrida con la tapa desgajada. Esa imagen se imprimió en la retina 
juvenil de María con fuego.

Desde que María se fas-
cinó con la literatura, como 
una adolescente echada so-
bre un sillón de terciopelo 
azul lleno de polvo, sintió 
el placer narrativo de trazar 
líneas entre elementos dis-
cordantes, transformándo-
los en correspondencias y 
luego en un riel trazado de 
antemano e inevitable. El 
vaivén del tren a través de 
los bosques de Filadelfia, el 
olor a humedad y calefac-
ción, le traen a la mente una 
tarde fría y lluviosa, con olor 
a estufa a gas, pan de hallu-
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destino. María se acercó al bar, pero fue interceptada por un 
hombrecillo con una melena rubicunda y peinada ordena-
damente al estilo queer de Warhol. Le extendió la mano con 
familiaridad y exclamó where did you come from, eres como 
una aparición. Mientras María pedía un whisky, el hombre 
ofreció llevarla de inmediato a su estudio en Manhattan, 
desnudarla y sacarle fotos. Después de un par de sorbos y 
repentinamente adormecida, María dejó el whisky y se fue 
de la galería pensando lo roja y pastosa que se vería en la 
fotografía la menstruación cayéndole por la entrepierna.   

Con los ojos adormecidos, María percibe que alguien 
se sienta en el asiento de enfrente. Le toma un momento 
reconocer al joven con el pelo amarillo y las calaveras de 
hace un rato. 

Do I know you? Estas palabras salen de la boca del joven 
como si fuera el personaje de una serie de policías. Parado 
en medio del callejón oscuro, proferiría estas palabras en 
lugar de una amenaza que está, sin embargo, implícita en 
los puños encallecidos. María guarda silencio.

Lo siento, dice en inglés. Te vi antes y no pude quitarme 
la sensación de que nos conocemos de alguna parte. 

María se incorpora en el asiento, y más que observarlo, 
lo respira, le toma la temperatura, trata de leerlo como si fue-
ra una bruja. Pero ve solo a otro hombre con pelo platinado. 

I don’t think so, dice ella. Pero también tengo la sensa-
ción de que te conozco, responde en inglés. 

El joven la anega de preguntas sobre su lugar de origen, 
el lugar donde estudió y dónde vive ahora. María responde 
todo de manera vaga, sin nunca mencionar la palabra Chile 
ni Linares. 

lla y marihuana, cuando 
escuchaba a alguien decla-
mar con voz de ultratumba 
y un francés de aprendiz: 
“La Nature est un temple où 
de vivants piliers / Laissent 
parfois sortir de confuses 
paroles”. Luego, una voz 
cambia la estructura del 
soneto, con rebeldía: “La 
femme y passe à travers des 
forêts de symboles”. Esa voz 
leyendo a Baudelaire era 
suya. Eran suyos también 
esos objetos que la miran 
familiares, los ecos que la 
confundían dentro de los 
abismos tenebrosos de la 

belleza insondable, incomprensible, pero completa e infinita. Y escucha como 
en un sueño los versos que se había aprendido para su clase de filosofía moder-
na: “Mais parmi les chacals, les panthères, les lices / Les singes, les vautours, les 
serpents, les scorpions”.

Durante su primera semana en el estudio de la escritora, María llegó tarde 
a la inauguración de una de sus exposiciones. En las salas, las murallas estaban 
tapizadas con unos frágiles paneles donde la escritora había ubicado pequeñas 
figuras animales hechas con materiales rescatados de la basura. La otra sala, más 
pequeña, proyectaba sobre tres paredes videos de animales estrellándose contra 
la cámara. Tres veces el tamaño del visitante, con sonidos salvajes reventándole 
al oído, el humano era devorado por el mundo animal. El video terminaba con el 
blow-up de un alacrán. Salió de ahí obnubilada, incapaz de enfocar bien y bus-
cando con desesperación a la escritora a quien desde hacía poco consideraba su 

En las salas, las murallas 
estaban tapizadas con unos 

frágiles paneles donde la 
escritora había ubicado 

pequeñas figuras animales 
hechas con materiales 

rescatados de la basura. 
La otra sala, más pequeña, 

proyectaba sobre tres 
paredes videos de animales 

estrellándose contra la 
cámara. Tres veces el 
tamaño del visitante, 
con sonidos salvajes 

reventándole al oído, el 
humano era devorado por 

el mundo animal. 

Today is my birthday, dice él. El once del once, apunta para remarcar el 
carácter esotérico del día de su nacimiento. 

Eres escorpión, exclama María. Ella no cree en los horóscopos, pero sí en 
las palabras. Al pronunciarla, puede atisbar cómo terminará este encuentro. 
Puede conectar los puntos, como las estaciones por donde los llevan estos rieles. 

I’m Joseph.
Yo soy María, y tal vez no sepamos que ya nos cono-

cemos. 
Hacía poco, un día sin mucho que hacer en el estudio de 

la escritora, María eligió una de las películas del servicio de 
streaming. Se trataba de un hombre ridículo que, atrapado 
en una reunión de seres inmortales, se enamora y viaja al 
pasado con el objetivo de salvar a una amada que cometió 
un suicidio apresurado. Sin embargo, en los enredos propios 
de una comedia de situaciones, termina viajando quinientos 
años antes, justo para encontrarse en otra disputa entre seres 
inmortales, esta vez con una de ellas que ha adquirido la 

forma de una mujer bella, simpática y despreocupada. Pronto, esta mujer se da 
cuenta de que ese hombre ridículo cumple la profecía anunciada sobre quién 
será su amante en el mundo de los mortales. Pero él, obsesionado con volver al 
lado de quien considera su verdadero amor, miente, la odia y se ve envuelto en 
una serie de entuertos tan grandes como la vida misma. Esos acontecimientos 
lo llevan a morir justo en el momento de la revelación, su 
destino es amar a la mujer que odia. Mientras, en el más 
allá, el hombrecillo se convierte en un ser inmortal que se 
embarca en un mítico viaje a Occidente. Al abandonar su 
forma humana pide a los grandes sabios tener por lo menos 
una oportunidad más para decirle que la ama. En el cami-
no, el inmortal ve a ese humano que solía ser él a punto de 
rechazar a la mujer que era su destino. Entonces, inmortal, 
ya un maestro, se mete en el cuerpo antes suyo y le expresa 
su amor, liquidando así la espiral que es la vida en la Tierra.
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Cuando María termina de contarle la película a su in-
terlocutor, el tren acaba de dejar la estación de Tyrone y se 
dirige a Altoona. 

Entre tantas identidades, me perdí, dice él. ¿Entonces 
crees que fuimos amantes en una vida anterior?

Por un momento, ese muchacho no le pareció tan joven 
a María. Había algo hermoso y osado en su candidez. 

Quiero decir que los vínculos entre las personas a veces 
se escapan a nuestras limitadas capacidades humanas, y que, 
asimismo, la necesidad del otro puede no ser más que el deseo 
de cerrar una experiencia incompleta entre dos personas. 

Pero ellos estaban destinados, responde él. Eso dijiste.
María se toma el tiempo en responder, pensando en 

la escritora. Tal vez el destino tampoco sea más que una 
palabra escrita. 

No estoy de acuerdo, dice el joven, respirando la melan-
colía del paisaje gris. ¿Por qué pensaríamos que nuestra vida 
es algo distinto a nuestras experiencias? Quiero decir, ¿no 
son justamente las experiencias lo que da realidad al cuerpo? 

María observa el carro-cafetería. Esos mesones de plás-
tico, los vasitos de cartón y el mal sabor del café se contradice 
con sus expectativas sobre los trenes en el primer mundo. El 
celular sobre la mesa vibra con mensajes de Alacrán. María 
entonces graba la conversación con el desconocido y se la 
manda como respuesta; estoy ocupada, hablamos después. 

Conozco esa historia, dice Joseph, la que me contaste. 
Leí una versión corta de Viaje a Occidente cuando vivía en 
Oregón en medio de la nada y trabajaba cosechando aránda-
nos. El libro comienza con el nacimiento del rey mono. En 
la punta de la Montaña Floreada, había una piedra inmortal 
que desde la creación del mundo había sido alimentada por 
las semillas del cielo y la tierra, y por las esencias del sol y la 
luna. Un día, esa piedra quedó embarazada de un embrión 
divino. Se abrió y dio a luz un huevo. El viento duro y el suave 
de la montaña, le dieron la forma de un mono. Pronto, el mono 
aprendió a correr y escalar montañas y árboles. Al inclinarse 
y reverenciar las inimitables hermosuras de los cuatro puntos 
cardinales, envió un rayo dorado visto, incluso, por el Gran 
Sabio. Proclamado, por valiente y hermoso, como rey de los 
monos y guía de los humanos, nunca perdió la elasticidad, 
la rapidez y la tozudez que caracterizan a los ejemplares 
encerrados en esas cárceles llamadas zoológicos. 

La mente de María vaga por las historias posibles y su-
praterrenales que le cuenta el joven de las calaveras. También 
siente la mano de Joseph transitando suavemente por una de 
sus piernas. Abandonan el carro-cafetería sujetándose de los 
asientos mientras el tren se aleja de la estación de Latrobe. 
En la entrada del vagón de primera clase, al lado de la puerta 
por la que saldrán en poco menos de una hora, esas mismas 
manos suben desde sus rodillas hasta tocar suavemente sus 
labia minora et majora. Se quedan así, entrelazados, mientras 
las puertas se cierran en la estación de Greensborough y se 
anuncia por altoparlante la próxima llegada a Pittsburgh. 

María encuentra a Joseph en la plataforma del tren. En 
el taxi, él le cuenta que está en Pittsburgh para investigar el 
archivo del Museo Carnegie. Está curando una exposición 
sobre el pelo, los ritos funerarios y las formas de preservación 
capilar. Joseph dice esto con su dedo índice sobre la carpeta 
de María. La invita a que, antes de separarse, lo acompañe a 
una exposición. Guían al chofer al barrio de Oakland, don-
de, en una sala pequeña, se exhiben las pelucas y tocados 
metálicos de Yasemen Hussein. 

Las salas de la galería están vacías como todo lo demás 
en esta ciudad. La primera está ocupada por una serie de pe-
destales con tocados exhibidos como reliquias. En la segunda 
sala, en cambio, las cabelleras hechas de distintos metales están 
encima de mesas antiguas, como si hubieran sido abandonadas 
por sus dueños antes de irse a dormir, a la espera de que algún 
sirviente se acordara de guardarlas. La muestra continúa en 
el jardín. Allí, las pelucas metálicas sobredimensionadas se 
camuflan entre los árboles, y llevan nombres como María An-
tonieta, Kali y Oshún. Una de las esculturas, escondida entre 
dos higueras a punto de perder sus últimas hojas, representa 
una melena dorada, lisa y de mediana largura coronada por 
la figura de una mujer con cuerpo de escorpión. Selkis, le 
dice Joseph al oído, la del escorpión dorado. En el catálogo 
de la entrada, entre las personas del espectáculo que habían 
utilizado las creaciones de Hussein, María reconoce a una muy 
joven Leonor Varela en el set de una película de hace varias 
décadas; en su cabeza, lleva a Selkis. Con los dólares dados por 
la escritora, María compra una reproducción de ese tocado y 
lo guarda en su maletita.  

María mira el taxi de Joseph alejarse. Antes de subirse, el 
muchacho confesó que su nombre no era Joseph, y la invitó a 
reunirse con él en la noche para escuchar su verdadero nom-
bre. María hizo apenas un gesto inseguro con la cabeza. No 
decide aún si un nombre es razón suficiente para entregar su 
tiempo. Entre los edificios, las calles vacías y los esporádicos 
autos en las calles de Pittsburgh, saca su teléfono y ve los 
mensajes de Alacrán.

Tescuché, escribe. Y a manera de despedida, acompaña 
el texto con la foto de un escorpión aplastado en el piso de una 
de las iglesias de Chiloé.  

En el museo Warhol, siguiendo sus instrucciones, Ma-
ría se presenta bajo el nombre de la escritora y firma los 

documentos que instruyen sobre el procedimiento para 
manipular las valiosas pelucas con los trazos de la otra mujer. 
María conjetura si acaso esa suplantación de la identidad 
va a ser usada por la escritora para escribir que había sido 
ella misma quien estuvo en ese lugar, o si acaso expondrá la 
confusión de las identidades como un fenómeno propio de 
las pelucas. Una persona con el cabello cortísimo la conduce 
por un subterráneo blanco y frío. Le proporciona guantes, 
una mascarilla y una malla para sujetarse el pelo. Durante 
los veinte minutos de espera sobre una banca de plástico, 
sujeta el papel con las instrucciones de la escritora y una 
cámara fotográfica. Después de una detallada descripción 
sobre qué fotografiar, la escritora tipeó: elegir. El archivista 
asoma la cabeza y espera pacientemente que María se ajuste 
la malla sobre la cabeza. 

Todo está allí, los pelos claros, los grises, los largos y 
los peinados. El archivista había dispuesto las pelucas en 
orden cronológico. Por dentro de las más nuevas, se lee Ori-
ginal by Paul. En la feria artesanal de la plaza en Linares, un 
muchacho vendía pósteres de alguna famosa exhibición de 
Monet, de Guayasamín y copias de alguno de los grabados 
warholianos de Marilyn Monroe. Una vez, mientras fumaban 
marihuana juntos detrás de la escuela, el dueño del puesto 
le contó que había sacado la imagen de la página web de 
este museo y la había arreglado en Photoshop para poder 
ampliarla. Frente a esas pelucas, María siente algo similar 
a lo que sentía en frente a ese puesto de reproducciones. En 
ambos lugares existe un hoyo negro por donde se escapa 
lo sublime. 

En el episodio 4 de la película La flor, del argentino 
Mariano Llinás, el personaje del director está en pugna 
con cuatro actrices que le exigen un guion para terminar 
su trabajo. Para liberarse de ellas, el director parte junto 

a su equipo técnico compuesto únicamente de hombres a 
viajar por la provincia argentina con el objetivo de grabar 
árboles. Durante excesivos minutos, la cámara encuadra 
planos generales de bosques y plazas, jardines y campos, y 
el diálogo en off resuena con negativas. Hasta que, entre los 
jacarandás, las ceibas y los ombúes, el foco cambiante del 
cinematografista capta una mesa de picnic y dos cuerpos 
humanos. Con el peso de esas presencias, aparece también 
el encuadre perfecto y anclado. Algo similar le pasa a ella ahí 
frente a esas pelucas deformes sobre las mesas. Le parece 
oír la voz de la escritora cuando lee la última de las instruc-
ciones de la carpeta.

Con las manos enguantadas, María elige una peluca 
amarilla, original de Paul, y se la ajusta sobre la corona enma-
llada, dejando caer algunos de sus pelos oscuros por el cuello 
moreno. Con las piernas nerviosas y el corazón exaltado, sale 
del archivo, toma su maleta y sigue el mapa impreso en las 
instrucciones hasta dar con una de las puertas laterales del 
museo. Hace sonar los zapatos rojos por las calles vacías, 
por las carreteras urbanas de Pittsburgh y por los centros 
comerciales poblados con abrigos negros y pantalones grises 
hasta llegar al hotel. Detrás del mesón de la recepcionista, 
hay un gran espejo. Mientras el recepcionista ingresa sus 
datos y prepara sus llaves, María se observa largamente, 
su cabeza coronada con esa peluca más clara que su piel 
y con un imperceptible olor a muerte. Falta algo, y saca 
de su maletita el tocado dorado de la mujer con cuerpo de 
escorpión. En la carpeta de instrucciones, la escritora había 
incluido una ilustración de cómo llevar la peluca de regreso 
a su estudio. Pero María no decide aún si ese es el final o el 
inicio de su viaje. 

Quiero decir que los vínculos entre 
las personas a veces se escapan a 
nuestras limitadas capacidades 

humanas, y que, asimismo,
la necesidad del otro puede
no ser más que el deseo de

cerrar una experiencia
incompleta entre

dos personas. 
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