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s un hecho excepcional, en cualquier tiempo, en cual-
<< quier parte, que una revista de cultura alcance a estar

viva para verse a si misma, al cabo de treinta y cinco
anos, editando su entrega 200», comentaba Jaime Sarusky en su
entrevista a Roberto Fernandez Retamar, director y alma de Casa
de las Américas durante mas de medio siglo («Desde el 200, con
amor, en un leopardoy).

Cien numeros y veinticinco anos después esa excepcionalidad
se multiplica. Pero cuando mencionamos tal acontecimiento lo
hacemos —parafraseando una nota editorial del numero 100— por
responsabilidad y no por tonta complacencia, porque lo importante
no es alcanzar una cifra u otra, y ni siquiera haber cumplido, el
pasado mes de junio, sesenta anos de ininterrumpida existencia,
sino saber que durante ese tiempo y decenas de miles de paginas,
Casa de las Américas ha servido de «vehiculo a la expresion y la
defensa de la cultura» latinoamericana y cariberia, lo cual, en
esencia, ha sido el proposito de la revista desde su fundacion.

Quiso el azar que coincidieran con la salida de este numero 300
dos aniversarios que nos tocan de cerca. Por un lado, se cumplen
cincuenta anos de uno de los momentos mas ardorosos de la his-
toria de la América Latina: la victoria del gobierno de la Unidad
Popular en Chile encabezado por Salvador Allende, que convul-
siono al Continente. A ese estremecimiento y a su trdgico final
tres anios mas tarde, tanto como a la historia y la cultura chilenas
en general, nuestra revista ha dedicado centenares de textos y
tres numeros (el 69 de 1971, el 83 de 1974 y el 253 de 2008). Dos
acercamientos a la Unidad Popular desde diversas perspectivas
abren esta entrega, cuya seccion de Letras ofrece una muestra de
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narrativa chilena actual —escrita por autores nacidos, precisa-
mente, a partir de 1970—, minimo boton de muestra de una de las
literaturas mds potentes de nuestra region.'

Por otro lado, este numero coincide con el centenario de uno
de los colaboradores mas lucidos y frecuentes de la revista: el
uruguayo Mario Benedetti, a quien le debemos buena parte de lo
que somos. Su nutrida correspondencia con la Casa (o desde ella,
durante el tiempo que trabajo aqui), conservada en el Archivo de
la institucion, da pie a una entraniable excursion a aquella expe-
riencia y a los anios en que Mario permanecio junto a nosotros.

La seccion «Flechasy, por su parte, reflexiona sobre el convulso
proceso electoral en los Estados Unidos y sus posibles consecuen-
cias tanto para ese pais como para el mundo.

Este numero se ilustra, en lo esencial, con una pequeria seleccion
de las cubiertas del organo oficial de la Casa de las Américas.
Aunque varios diseniadores le han dado su impronta, ninguno le
otorgo un sello de identidad tan propio como Umberto Pena. En la
mentada entrevista comentaba Retamar que Peria era «un capitulo
en si mismo en cuanto a la revista, que él habia empezado a diseriar
un numero antes de llegar yo a dirigirla, y siguio haciéndolo durante
veinte anosy». Y agregaba: «En la portada del numero 31, el prime-
ro que realmente prepare, se ve el fragmento de un viejo mapa de
Ameérica y los dedos de una mano. Es la mano de Peria. Esa mano
iba a contribuir a revolucionar el diserio grafico en nuestro pais.
Mientras estuvo con nosotros, Casa fue una de las revistas de mayor
audacia visualy. No es extrario, entonces, que invitaramos a Peria
a ilustrar la cubierta de este numero, lo que hizo con la presteza y
frescura que su generosidad y talento siempre nos ofrecieron.

Arribar al numero 300 de Casa de las Américas entraiia un
doble compromiso: por una parte, con todos aquellos que —desde
su fundadora, Haydee Santamaria, hasta el mas anonimo de los
impresores— han hecho posible llegar hasta aqui; por la otra, con
los lectores actuales y futuros, quienes dan sentido al emperio de
seguir adelante. €]

1 Esta revista ya estaba editada cuando conocimos el esperanzador resultado
del referéndum en ese pais que eligio, abrumadoramente, redactar una nueva
Constitucion para remplazar la heredada del pinochetismo.



NCUENTA ANOS DE LA UNIDAD POP :

JORGE ARRATE

El triunfo de Allende: partidos
y movimientos sociales”™

antiago Arcos, el primer chileno que articuld la lucha
de clases y las ideas socialistas, fue cofundador junto a
Francisco Bilbao de la Sociedad de la Igualdad en 1850.
Podria decirse que ese es el origen de la izquierda chilena por-
que, a pesar de su fugaz existencia, la Sociedad inaugur6é un
cauce para el cada vez mas caudaloso «movimiento populary,
como se denomino cien aflos mas tarde al conglomerado de or-
ganizaciones politicas y sociales que hicieron posible el triunfo
de Salvador Allende en 1970.

El mutualismo, los centros femeninos, las mancomunales
y, con la llegada a América del marxismo y el anarquismo, las
sociedades de resistencia, los sindicatos y los partidos populares,
configuraron nuevas corrientes que organizaron la lucha social
desde el punto de vista de los desposeidos y discriminados.
Pronto se manifestaron las diferencias entre ellas. Era algo na-
tural en un movimiento heterogéneo identificado con objetivos
nobles, pero imprecisos y dificiles de conciliar entre si, como

la libertad, la igualdad y la solidaridad.
* Capitulo de un libro en proceso de Si bien en el siglo xx no terminarop las disputas en el seno
publicacion por la Editorial LOM, de los destacamentos populares, se hizo sentir y se proyecto
Santiago de Chile. en el tiempo una tendencia unitaria capaz de apaciguar las
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fuerzas centrifugas que debilitaban la accion de
la izquierda.

Un nitido sello de clase aliment6 el nacimien-
to en 1912 del Partido Obrero Socialista (Pos),
fundado por Luis Emilio Recabarren en las
salitreras del norte, y en la misma época el de or-
ganizaciones socialistas en el austral Magallanes
y anarcosindicalistas en la zona central, en las
concentraciones urbanas de Santiago y Valparaiso.
Del Pos naci6 el Partido Comunista de Chile (PC),
mientras el Partido Socialista (PS) se aliment6 de
sectores del propio Pos, de contingentes libertarios
y de grupos marxistas y de izquierda surgidos del
dinamismo de las luchas de los afios veinte. Las
diferencias seguian vigentes y no encontraban un
claro camino de superacion, como se demostrd
durante el levantamiento militar con apoyo po-
pular que culmin6 en 1932 con la proclamacion
de la efimera Republica Socialista.

En 1933, Marmaduke Grove, Eugenio Matte
Hurtado y sus compatfieros fundaron el PS. Jus-
tificaron su accion en la necesidad de conformar
una direccion politica que pusiera fin a la dis-
persion de los grupos de orientacion socialista,
principal motivo, segun su analisis, de la debi-
lidad de la Republica Socialista. Por su parte, el
PC modifico su linea politica en concordancia
con la orientacion internacional de los partidos
comunistas identificados con la Union de Rept-
blicas Socialistas Soviéticas (URSS) y lidero el
impulso a la creacion de amplias alianzas antifas-
cistas. Los decimondnicos Partido Democratico
(PD) y Partido Radical (PR), y también el joven
PS, se hicieron eco de esa propuesta. Todos ellos
confluyeron en el Frente Popular, primera expe-
riencia de coalicion con signo de izquierda y un
candidato presidencial propio, Pedro Aguirre
Cerda, un radical de tendencia moderada.
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En la década de los cuarenta se produjo un
retroceso en la consolidacion socialista y el PC
fue perseguido e ilegalizado por un gobierno ra-
dical que habia contribuido a elegir. En los afos
cincuenta se repuso el avance unitario: en 1953 se
unid el movimiento sindical en una sola central,
la Central Unica de Trabajadores (Cut), y en
1956 se constituy6 el Frente de Accion Popular
(Frap), sustentado en un acuerdo entre comu-
nistas y socialistas que levantd candidaturas
presidenciales en 1958 y 1964, encabezadas por
el socialista Salvador Allende. A esas alturas se
habia configurado un solo cauce para albergar
una izquierda heterogénea.

En 1969, con la creacion de la Unidad Popular
(UP), se incorporarian el afluente socialdemdcra-
ta representado por un Partido Radical purgado
de su sector de inclinacion derechista y el social-
cristiano revolucionario encarnado en el Mapu,
una escision del Partido Demdcrata Cristiano.

Allende triunf6 en la eleccion de 1970 a
la cabeza de un sélido referente, poseedor de
una cultura politica de unidad y amplitud, con
capacidad de resolver sus conflictos internos
sin rupturas e inclusivo de la mayor parte de
los militantes y simpatizantes de la izquierda
politica y social.

Todo gran anhelo transformador necesita un
horizonte, una mirada larga de alcance intermi-
nable. En ese marco emerge, del debate y de la
lucha, un proyecto, es decir, un disefio tentativo
de la sociedad a la que se aspira. Un programa
ubica ese proyecto en una realidad concreta, en
el tiempo y el espacio, y requiere protagonistas
comprometidos: partidos, sindicatos, asociacio-
nes, movimientos y también liderazgos que se
relacionan de una cierta manera especifica, fruto
de la teoria en uso y de la experiencia.



Como ya se sefiald, en Chile el proceso de
construccidon de un imaginario de izquierda co-
menzo en el siglo x1x, en el que destacaron el PD,
sectores del PR y un conjunto de organizaciones
intermedias y de base donde hubo destacada
influencia de las corrientes anarcosindicalistas.
Continud en las primeras décadas del siglo xx
con la impactante movilizacion de los trabajado-
res salitreros, objeto de la sangrienta represion
de 1905 en Iquique, y las numerosas huelgas re-
primidas por el Estado y los patrones con fuerza
y animo de abuso. En la Universidad de Chile
emergio un movimiento estudiantil vigoroso y
contestatario. Un amplio entendimiento de or-
ganizaciones sociales permiti6 la constitucion
de la Asamblea Organizada de la Alimentacion
Nacional (AOAN), que canalizé por un tiempo
el malestar ciudadano.

Pero el primer momento en que los componen-
tes de un proyecto como el que lleg6 a encarnar
Allende se expresaron en una forma embrionaria
aunque organizada fue en el persistente empefio
de Recabarren, primero como adherente del Par-
tido Democratico, luego como difusor y activista
del pensamiento socialista y fundador del Pos,
y luego del PC. Recabarren puso en cuestion la
injusta sociedad de su tiempo y resolvio actuar
para cambiarla. Al hacerlo gener6 un tejido que
permitio la estrecha asociacion entre las dimensio-
nes politica, social y cultural de la lucha. La idea
de partido politico fue el eje al que se sumaron sin-
dicatos destinados a defender los derechos de los
trabajadores, nacientes organizaciones de mujeres
que buscaban la igualdad social de los géneros y
un movimiento cultural en el que destacaban las
Sociedades Filarmonicas, que Recabarren instaba
a crear como una suerte de centro cultural y de
recreacion en cada uno de los pueblos y oficinas

salitreras que recorrio. Ademas, la imperiosa
necesidad de difundir el pensamiento de izquier-
da exigia el desarrollo de una activa y multiple
prensa popular. En las muy dificiles condiciones
de entonces Recabarren instalaba en cada lugar
un nudo que relacionaba politica, lucha social,
cultura y medios de comunicacion.

Si bien aquel no fue el modelo indiscutido de
construccion de fuerza, es el que se impuso en
la izquierda durante la mayor parte del siglo
xX. Se fundaba en la lucha popular de masas
conducida por los partidos, en la participacion
sistematica en elecciones mas o menos de-
mocraticas que constituian momentos de alta
tension ciudadana y en un grado importante de
centralizacion organizativa. Este formato recogio
en los afios treinta el fervor popular que genero
el nuevo Partido Socialista, la épica antifascista
asumida por el Partido Comunista a partir de 1933
y el sentido social, muchas veces acallado, que
declaraba el radicalismo desde el triunfo de las
tesis socializantes de Valentin Letelier en el
congreso partidario de 1906. La Convencion
del Frente Popular que eligio el candidato a las
presidenciales de 1938 estuvo integrada, con par-
ticipacion porcentual prefijada, por delegados de
cuatro partidos (Radical, Socialista, Comunista
y Democratico) y por la Central de Trabajadores
de Chile (CTCh), y cont6 también con la parti-
cipacion del Movimiento por la Emancipacion
de la Mujer Chilena (MEMCH). En 1952 los co-
munistas ilegalizados y un grupo de socialistas,
mas dirigentes sindicales, levantaron el Frente
del Pueblo y proclamaron a Salvador Allende,
exministro del Frente Popular, como candidato
presidencial. La alianza se convirtio, de 1958 en
adelante, en un pacto unitario entre los partidos
Socialista y Comunista, mas grupos menores
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y organizaciones intermedias. De alli surgi6 la
Unidad Popular en 1969.

A esas alturas la izquierda tenia un horizonte
mucho mas claro. Se identificaba con un proyec-
to de sociedad socialista y con un programa de
gobierno que recogia la esencia de todo aquello
pensado y debatido entre 1952 y 1970 en esa
perspectiva. Los partidos, para sostener el es-
fuerzo de una campatfia tardia y pobre, generaron
miles de grupos de base, los Comité de Unidad
Popular (Cup), que abrieron espacios de partici-
pacion a militantes de base y simples ciudadanos,
y que fueron decisivos en el trabajo electoral.

El estrecho triunfo del potente lider que era
Allende, luego de tres experiencias anteriores en
las que habia sido derrotado, fue posible porque
la izquierda habia generado una imbricacion per-
manente y organica entre las entidades sociales y
los partidos politicos, y habia logrado, ademas,
un fuerte anclaje en la cultura.

Los clasicos del marxismo, cuyo instrumental
teorico era cemento fundamental de la izquierda
chilena, habian estudiado siempre, a fondo, la
realidad concreta en que tendrian aplicacion sus
ideas: Marx y Engels en Alemania; Lenin en Rusia;
Luxemburgo en Polonia; Gramsci en Italia. Pensar
la revolucién socialista exigia un conocimiento
acabado de las caracteristicas de la formacion social
que se queria transformar.

No bastaba, sin embargo. Era preciso elegir un
camino para promover esa transformacion. En la
década de los sesenta, dos vias aparecian como
alternativas: la lucha democréatica de masas o la
via armada. En ese tiempo la izquierda habia de-
sarrollado de manera ininterrumpida la lucha de
masas, que no era concebida como una via inocen-
te o timida. A la par que las batallas electorales, en
las que siempre participaron Recabarren, Allende y
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sus seguidores, y de las confrontaciones en el Con-
greso y las instituciones —donde Allende encontro
uno de sus escenarios importantes—, el asi llamado
«movimiento popular» impulsé con fuerza instru-
mentos como la huelga, legal o ilegal, el uso del
espacio publico para la protesta social callejera y
las ocupaciones de terrenos, recintos o sitios de
trabajo por pobladores, estudiantes, campesinos
o trabajadores. Algunos episodios dieron lugar a
acontecimientos sangrientos que se conservan en
la memoria de la izquierda del siglo xx.

La lucha de masas fue una suerte de via «na-
tural» hasta 1959, cuando triunf6 la Revolucion
Cubana por la via armada. El Frap de 1964 no
fue una repeticion del Frap de 1958, menos aun
la Unidad Popular. Una de las certezas de la iz-
quierda chilena en relacion con la ruta a seguir,
la via no armada, comenzaria a ser puesta en
duda. El impacto de la Revolucion Cubana fue
potente en el Partido Socialista en el cual algunos
sectores mostraron una cierta indiferencia frente
a la campana electoral presidencial. En 1967 se
pronuncio por la lucha armada el recién fundado
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Mir)
y grupos socialistas se hicieron parte del pro-
yecto guerrillero del Che Guevara en Bolivia.
En cambio, el Partido Comunista mantuvo una
estricta adhesion a la via no armada. Allende,
por su parte, debio emplear a fondo sus recursos
politicos para sostener su liderazgo, moderar a
los disconformes y apaciguar a los criticos del
esquema estratégico que encabezaba. La via
elegida, sostuvo, era aquella que correspondia
a la historia y realidad chilenas, y no era nece-
sariamente pacifica: a la violencia reaccionaria
se responderia con la violencia revolucionaria.

El escenario habia experimentado una varia-
cion mayuscula. Pero Allende logrd sostener y



hacer prevalecer, dentro y fuera de Chile, su tesis
sobre la «via chilena al socialismo», no armada, y
obtuvo, a pesar de la fuerte intervencion extran-
jera'y la campafia sicoldgica contraria a las ideas
socialistas, la primera mayoria relativa en las
elecciones del 4 de septiembre de 1970.

(Como era Chile cuando triunf6 Allende? La
economia se basaba en la exportacion de la princi-
pal riqueza natural, el cobre, cuya nacionalizacion
la izquierda y Allende consideraban esencial, y
que habia llegado a ser una idea dominante en la
sociedad. A partir de la crisis econdmica mundial
de 1929, y con el empuje de politicas industriali-
zadoras y protectoras del Frente Popular, el pais
habia desarrollado un sector capaz de producir
en el pais articulos industriales y sustituir asi
importaciones de bienes de menor complejidad.
La agricultura no era capaz de abastecer las
necesidades de la poblacidon. Se basaba en la
propiedad latifundista de baja productividad y
en la explotacion del campesinado, lo que habia
motivado al gobierno democristiano de Eduardo
Frei a poner en marcha una reforma agraria. El
sistema financiero operaba a través de bancos
privados y del Banco del Estado que representaba
aproximadamente la mitad de las colocaciones. El
rol estatal era reconocido de manera transversal
por los politicos y los empresarios; reflejaba un
compromiso del que se beneficiaban las clases
medias y, en menor medida, el proletariado in-
dustrial y, a través de diversos mecanismos de
apoyo, bajos impuestos y asignaciones especiales,
sectores del empresariado. Los recursos naturales
y servicios eran en buena parte explotados por
el Estado (petréleo, salitre, acero, electricidad,
agua potable, ferrocarriles, lineas aéreas) o por
compaiiias extranjeras (cobre, comunicaciones)
que obtenian desmedidas ganancias.

Las clases medias representadas por profesio-
nales, funcionarios publicos y de la educacion y
empleados de empresas privadas, habian logrado
desde los afos veinte un ascenso permanente y se
reconocian mayoritariamente en partidos de cen-
tro, como el PR y el Partido Democrata Cristiano,
y eran un pilar del «compromiso» o pacto social
implicito en que el pais se sustentaba. El prole-
tariado industrial y minero y el subproletariado
existente en los cinturones de pobreza de las
grandes ciudades tendian a identificarse con la iz-
quierda y ponian en cuestion el equilibrio social
existente. Los campesinos recién iniciaban una
etapa de organizacion luego de la ley de sindica-
lizacion campesina dictada durante el gobierno
del PDC. Reinaba la desigualdad material, social
y cultural, aunque los ricos eran bastante menos
ricos de lo que llegarian a ser en el siglo xx1. La
lucha por la igualdad de género estaba circuns-
crita a grupos pequefios. El medioambiente no
era una preocupacion nacional. Los adversarios
eran claros: la oligarquia terrateniente, el capital
imperialista, el poder econdmico asentado en la
gran industria y las finanzas.

El sistema politico chileno era uno de los
pocos que en la América Latina mantuvo, des-
de 1932, una matriz mas o menos democratica
(no hay que olvidar la proscripcion del Partido
Comunista después de la Segunda Guerra), aun
con severas limitaciones que en el curso de las
décadas y en ciertas areas habian sido objeto de
correcciones que ampliaban el universo ciuda-
dano y tendian a sanear los procesos electorales.
El presidencialismo era la base, con un Congreso
dotado de poderes efectivos, un Poder Judicial
relativamente independiente y un Estado cen-
tralizado en Santiago sin grados significativos
de autonomia de regiones o municipios. Segun
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la Constitucion, las Fuerzas Armadas debian su-
bordinarse al poder civil, aunque en 1939, 1953
y 1969 algunos de sus miembros habian urdido
vistosas manifestaciones golpistas, todas ellas
frustradas. Una doctrina de profesionalismo y de
sujecion al poder civil democratico parecia haber
ganado terreno en las instituciones militares y
alcanzado estatuto oficial a través de la llamada
«Doctrina Schneider», sustentada por el entonces
Comandante en Jefe del Ejército.

La izquierda, més alla de la nueva atmosfera
que Cuba habia generado en el Continente, con-
cord¢ en la via y coincidié también en el caracter
del proceso transformador que impulsaba. A partir
de los afios cincuenta, luego de frustrantes expe-
riencias de gobierno durante el Frente Popular
y el periodo inicial de Ibafez, los socialistas le-
vantaron la tesis de que las burguesias nacionales
latinoamericanas eran incapaces de llevar adelante
una revolucion democratico-burguesa con obje-
tivos antioligarquicos, antifeudales y antimpe-
rialistas y que seria tarea de la izquierda realizar
simultaneamente esas transformaciones y las de
caracter socialista. El1 PC, en cambio, distinguia
etapas y mantenia una linea de amplias alianzas
para lograr los objetivos democratico-burgueses.

La UP uni6 banderas tras una férmula de com-
promiso: la revolucion chilena cumpliria objeti-
vos democratizadores e impulsaria los cambios
propuestos «en la perspectiva del socialismoy.
La conviccion de los integrantes del movimiento
popular era que la via no armada podia conducir
a cumplir las tareas democraticas e iniciar una
revolucion socialista, como expresaria Allende
sin ambigiiedades al Congreso en su primer
mensaje presidencial. La Unidad Popular habia
elaborado un discurso y un programa altamente
convocantes.
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La victoria de Allende en 1970 estuvo, sin
duda, influida por las circunstancias politicas
nacionales luego de la eleccion presidencial de
1964 vy, en particular, por la trayectoria del go-
bierno encabezado por el vencedor, el demdcrata
cristiano Eduardo Frei Montalva. Uno de los
rasgos mas relevantes de la larga campaina de
1964 fue la intervencion extranjera destinada a
dafiar la candidatura de izquierda. Sin embargo,
el hecho politico de mayor impacto fue que se
enfrentaron dos propuestas que se definieron a si
mismas como «revolucionarias» y que obligaron a
la derecha a renunciar a sus propias posibilidades
para asegurar, sin mediar compromisos formales,
su apoyo decisivo a la candidatura de Frei. Allende
alcanzo la mas alta votacion porcentual de todas
sus campaiias, casi un 40 % de los votos, pero Frei
super6 largamente la mayoria absoluta y meses
después obtuvo un impresionante triunfo parla-
mentario que le permiti6é constituir un gobierno
practicamente de partido Unico, sin coalicion,
y disponer de una amplia mayoria propia en la
Céamara de Diputados.

Los primeros afios del gobierno de la De-
mocracia Cristiana (DC) significaron cambios
fundamentales. Se dio un impulso decisivo al
asociacionismo de base a través del programa
denominado «promocion popular». El sistema
educacional se expandio. Se dictd una ley de
fuerte impacto para favorecer la formacion de
sindicatos campesinos, al tiempo que se realizaba
una reforma agraria resistida por los latifundis-
tas. El gobierno intentd renegociar los acuerdos
con las companias estadunidenses que explota-
ban las grandes minas de cobre. En el hecho, lo
hizo dos veces durante su mandato, aunque con
resultados financieros insatisfactorios, si bien
con su accionar incorpor? la idea de la propiedad



estatal de un 49 % de las compaiiias y fortalecio
el rol del Estado como agente econdémico.

La segunda etapa del gobierno DC se carac-
terizo por los problemas inflacionarios que eran
endémicos a la economia chilena y que alentaron
justas demandas sociales frente a salarios que
perdian su poder de compra. Diversas organi-
zaciones de trabajadores o pobladores pobres
impulsaron poderosas movilizaciones que gene-
raron represion policial y, en varias ocasiones,
derramamientos de sangre. El gobierno de la DC
nunca logrd construir una relacidon positiva con
las Fuerzas Armadas, cuyos actos de rebelion
en 1969 pusieron en riesgo la estabilidad guber-
namental. Tampoco logr6 reponer una relacion
politica favorable con la derecha, herida por la
humillacion de 1964 y su voto por Frei sin condi-
cionesy, en especial, por los enfrentamientos que
se hicieron habituales en el campo a proposito
de la expropiacion de latifundios.

Los socialcristianos no fueron indiferentes
a los aires transformadores que recorrian la
América Latina y al desarrollo en Chile de un
infatigable movimiento social que se convirtio
en protagonista. En la DC los debates internos
provocaron una ruptura en que el ala mas avan-
zada abandond la organica y fundé el partido
Mapu, que se incorpord a la alianza de izquierda
y contribuyo a la formacion de la Unidad Po-
pular. La DC entonces gener6 una candidatura
presidencial propia, competitiva con la izquierda,
encabezada por un politico carismatico con ideas
de avanzada social, Radomiro Tomic.

El pais enfrent6 dividido en tres tercios la
eleccion presidencial. La derecha levanté como
candidato a Jorge Alessandri, empresario inde-
pendiente que habia derrotado a la izquierda
en la presidencial de 1958; la DC y pequenos

aliados proclamaron la candidatura de Tomic y
la izquierda unida la de Allende. La Constitu-
cion establecia un balotaje parlamentario en el
Congreso Pleno si ninglin candidato alcanzaba
la mitad mas uno de los votos. Sin embargo,
la tradicion era que el candidato que sacara un
voto mas debia ser ratificado por el Congreso.
Allende y Tomic pactaron entre si apoyarse el
uno al otro si uno de ellos sacaba un voto mas
entre los tres candidatos.

El cuadro era el mejor al que la izquierda podia
aspirar: para vencer, el tercio ciudadano que re-
presentaba debia ser el tercio mas grande. Allende
lo logré con mas de un 36 % de los votos. Tomic
reconoci6 el triunfo allendista de inmediato vy,
luego de reformas constitucionales que la DC
demandod, y de un intento de golpe de Estado de
derecha en que fue asesinado el Comandante en
Jefe del Ejército general René Schneider, las fuer-
zas de izquierda y democristianas proclamaron a
Allende en el Congreso por amplia mayoria. En
las siguientes elecciones municipales la izquierda
super6 la mayoria absoluta y en marzo de 1973,
cuando la confrontacion con el golpismo era
aguda y permanente, consiguio un 44 % en las
parlamentarias, es decir, un 30 % mas que lo
obtenido el dia de la eleccion de Allende.

El proyecto de la izquierda chilena que encarnd
Allende coincidi6 en su desarrollo con la Guerra
Fria. El periodo entre 1952 —cuando tiene lugar
la formacioén del Frente del Pueblo y la primera
candidatura presidencial de Allende—y 1973,
cuando es derrocado por un golpe militar el
gobierno de la Unidad Popular, transcurre por
completo durante esa etapa. El mundo estaba
dividido en dos bloques dotados de armas nu-
cleares capaces de destruir al adversario al precio
de sufrir su propia destruccion. Ese escenario de
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contrapesos militares basados en el terror fue el
marco general de la época. La paz relativa se
lograba gracias a ese equilibrio en la capacidad
destructiva de las grandes potencias y al surgi-
miento de paises no alineados con los bloques
que, si bien no representaban un gran poder
armado, pesaban en la opinion publica mundial.

Fueron los afios sesenta los que concentraron
la gran energia social de la época. No solo se
difundié una nueva concepcion sobre el cuerpo,
la libertad sexual, las nuevas drogas sicodélicas
o sobre las nuevas formas musicales, ideas todas
marcadas por un resplandor emancipatorio. La
década qued6 marcada por las luchas anticolonia-
les y antimperialistas, las épicas batallas por los
derechos civiles, la refriega revolucionaria por el
socialismo en la América Latina, y también por las
razones que inspiraron esos combates y los debates
que pretendieron explicar victorias y derrotas. Los
sesenta fueron una sumatoria de procesos distintos,
hibridos, a veces descalzados, en que la demanda
por libertad y dignidad animo6 episodios heroicos,
las convicciones tendieron a veces a convertirse
en dogmas y un espiritu refundacional se encendid
en numerosos ambitos de la existencia.

Todos estos procesos tuvieron impacto en
Chile y en su mayor parte favorecieron la can-
didatura de Allende en 1970. Los estudiantes de
la Universidad Catolica tomaron la delantera en
exigir una radical reforma y otro tanto hicieron
los de la Universidad de Chile que, ademas,
en 1969 ganaron la Federacion de Estudiantes
(Fech) para la izquierda. Los trabajadores del
cobre realizaron paralizaciones a favor de la
nacionalizacion. En el mundo artistico nacio la
Nueva Cancion Chilena, un movimiento musi-
cal de impacto internacional. Con razén o no,
habia una percepcion de avance: las fuerzas del
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socialismo eran cada vez mas poderosas a nivel
mundial, continental y nacional.

La lucha internacional por el socialismo en la
década de los sesenta contribuy¢d al optimismo
y la decision de lucha de la izquierda chilena.
En especial la gesta cubana la llend de energia,
aunque significara una redoblada intervencion
estadunidense para evitar una «segunda Cubay.
Otro tanto es posible decir de un poder soviético
que se erguia, en apariencia, al mismo nivel del
norteamericano y que valoraba el proceso de la
Unidad Popular, aunque no por ello transgrediria
los limites implicitos establecidos con su adver-
sario principal, los Estados Unidos.

La constelacion de factores que hicieron posi-
ble la victoria del 4 de septiembre de 1970, hace
cincuenta afios, fue Unica y es irrepetible, como
ocurre con la mayoria de los episodios sociales
que han tenido como centro tentativas transfor-
madoras de la sociedad, programadas y dirigidas
por el ser humano. Cada una de estas experiencias
tiene un valor histdrico, por su significado, su dra-
matismo y también por su originalidad, es decir
lo propio y tnico de sus rasgos. Los episodios de
lucha que buscan cambiar el mundo valen porque
siempre agregan algo, mas alla de su derrota o
de sus errores, a un acervo cultural y social que
estara disponible para las luchas que vienen. Cada
generacion elaborard esa memoria como su tiem-
po lo permita y la incite a hacer. Imaginar sobre
la base de la realidad, explorar sin recurso facil a
la imitacion, inventar, inventar, inventar. La lucha
politica y social siempre impone la necesidad de
cultivar la memoria, aunque no para para copiar,
sino para innovar, delinear nuevos caminos, idear
nuevos instrumentos.

Santiago, enero de 2020 €l



CARLOS RUIZ ENCINA

Lucha social y unidad politica:
los senderos de la Unidad Popular

hace ya medio siglo, sigue concitando una atencion que

acapar6 desde los mismos dias en que corria en presente.
Al sentido politico se suman interrogantes sociales y culturales.
(Qué ver hoy en la epopeya chilena de la Unidad Popular? Mas
alla del homenaje indiscutible, esta la trampa de la evocacion
pasiva de un pasado de espaldas al presente. La historia nunca
estd muerta, siempre el presente la reinterroga desde sus nuevas
condiciones, como necesidad para reflexionar sobre si mismo.
En un universo en que hoy nos naturalizan todos los cambios
bajo una inevitable —y unica— globalizacion, valga recuperar
algo que aquella experiencia, en su reconocida singularidad,
apunta con tanta fuerza: la especificidad irreductible de la con-
dicién latinoamericana, de sus procesos politicos y sociales,
ademas de culturales.

| a experiencia de la Unidad Popular (UP) en Chile, de

El pasado como necesidad para desentranar
el presente

El dilema del analisis de un tiempo tan corto —¢ intenso— esta en
distinguir lo pasajero de aquello que indica duracion, trascendencia.
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Donde asoma algo efimero, por impactante que
resulte a la coyuntura.

Superar el acontecimiento equivale a rebasar
el tiempo corto que lo cobija, el de la cronica,
cuyos rasgos estampan su fulgor tan vivo. Ello
interroga si, mas alla de los acontecimientos, no
existe una historia que, en gran parte, escapa a la
lucidez de los actores que la hacen, a la vez que
son arrastrados por ella. La idea de una historia
no limitada a los acontecimientos es la que se
busca al rastrear los procesos sociales relevantes.
Esun desafio que los historiadores en la senda de
Lucien Febvre y Marc Bloch llaman dialéctica
de la duracion. El examen del presente obliga a
volverse al pasado, para advertir aquellos pro-
cesos mas relevantes, y diferenciarlos de hechos
que, mas alla de su intensidad momentéanea, son
efimeros en términos de historicidad.

En tanto mirada que busca aprehender el con-
junto, la totalidad de lo social obliga a empalmar
duraciones, tiempos diversos, estructuras, coyun-
turas, acontecimientos. Es una historia que no es
posible esquivar a la hora de comprender el pre-
sente. ;Qué valor tiene el recuento si no se abre al
empefio por captar el sentido del movimiento que
arrastra todo fendmeno social? Es el movimiento
de la historia, su dialéctica que discurre del pasado
al presente y hasta el mismo futuro.

La revision de un periodo corto atrapa la
atencion en el tiempo breve, reifica el relato dra-
matico. El acontecimiento es explosivo, tonante,
caprichoso, engafa a la conciencia absorta. Pero
puede llenarse de significaciones hasta el infinito, si
se liga a una cadena de realidades subyacentes,
inseparables. De ahi la tentacion, al otro extremo,
de que la historia entera y la condicién humana
se integran en todo acontecimiento. De Croce a
Sartre, pasando por Braudel, esas discusiones
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son largas. A un extremo, es el tiempo episéddico,
a la medida de lo cotidiano. Uno que cruza los
ambitos sociales, politicos, econémicos, institu-
cionales, literarios, religiosos. En el otro extremo
esta lo que apunta la estructura, que domina los
problemas de larga duracion. Una organizacion
coherente para el andlisis, ataduras que sostienen
una realidad que el tiempo apenas desgasta, al
punto que obstruyen la historia y encauzan su
devenir. Otras se desploman velozmente. Pero
todas son obstaculo y sostén, se erigen como
lindes de los que el individuo y sus experien-
cias no pueden emanciparse, marcan un tiempo
frenado al limite de lo inmodvil. Desde topes
de la productividad a coacciones espirituales
y encuadramientos mentales, alcanzan peso de
prisiones de larga duracion.

Evitar el ahogo en los extremos del pasado
remoto y la actualidad proxima en exceso, supone
asumir que presente y pasado se aclaran reciproca-
mente. Ello remite, en definitiva, al viejo asunto de
la historia y las formas inconcientes de lo social.
«Los hombres hacen la historia, pero ignoran que
la hacen», espeta Marx, una idea esquivada por
muchos seguidores, por cierto. Los individuos
siempre tienen la impresion, viviendo su tiempo,
de captar su movimiento. Pero la historia incon-
ciente corre mas alla de las luces instantaneas.
El reparto entre superficie clara y profundidades
oscuras —como ruido y silencio— es dificil. El
dilema es relevar las estructuras profundas de
la vida como sus puntos de ruptura, su brusco o
lento deterioro bajo fuerzas contradictorias. El
marxismo ayuda aqui a condicion de rescatarlo
de la asfixia de la escolastica formalista. El dile-
ma parece estar mas en los usos que en el propio
modelo, reducido y momificado bajo un valor de
ley, de explicacion previa, aplicable a todo lugar.



La especificidad latinoamericana,
insoslayable marco de comprension

La mirada que hoy prevalece sobre la Améri-
ca Latina y sus cursos histdricos, incluida la
experiencia de la Unidad Popular, no escapa a
los cambios del capitalismo en la region y sus
convulsiones politicas. Un giro intelectual cru-
za al pensamiento social criollo, que alcanza la
forma de ver estos cambios y sus posibilidades.
El mapa social actual emerge de las cenizas del
pasado arrasado, y las formas de verlo no son
independientes. Una dificultad para abordarlo se
une a la desarticulacion de actores como el mo-
vimiento obrero y las viejas clases medias, bajo
el avance neoliberal. Aparte de la coaccion llega
una mas trascendente mutacion de la estructura
social con tales cambios capitalistas.

Son arrasados los cimientos de dos actores
sociales centrales de la historia anterior: esa
clase obrera vinculada a una industrializacién
de empuje estatal mas que de capital privado;
y aquellas clases medias, también del empleo
estatal, funcionarias, asalariadas mas que de
pequeia propiedad. Aquel mapa social da paso
a uno nuevo, donde la heterogeneidad volatil
marca mas que condiciones socioestructurales
estables. La dréstica merma de la clase obrera
con la desindustrializacion abre una nueva fiso-
nomia del mundo del trabajo con la expansion
de los servicios. La informalidad y flexibilidad,
su feminizacion, sellan nuevas condiciones la-
borales. La privatizacion de empresas estatales y
el hundimiento de los servicios publicos diluyen
las bases de existencia de los grupos medios
ideoldgica y politicamente mas influyentes, que
migran a empresas privadas o al vértigo forzado
del emprendimiento. Tal desarticulacion de las

condiciones sociales de aquellos actores arrastra
consigo propalados codigos de interpretacion
de la sociedad, mentalidades, un peso cultural
del que emanaban marcos de comprension de
la expansion educacional, de la urbanizacion
y las comunicaciones, la ciudadania politica y
la participacion social. No son cambios que
operan por encima de los actores; al contrario,
son producidos por estos. El conflicto social de
la historia reciente es el teatro donde se dirimen
relaciones de poder que redefinen el rumbo del
modelo de desarrollo y sus efectos sobre los
grupos sociales, como aquellos que son expulsa-
dos de la construccion del Estado. Tal giro en la
forma de apreciar la realidad abre una opacidad
que desliga a la politica de sus viejos significa-
dos. Retrocede del sentimiento de identificacion
social, bajo la enorme reorganizacion de los
modos de diferenciacién y jerarquizacion. La
politica deja de representar a vastos sectores, en
un elitismo que cierra el acceso a gran parte de
la sociedad. Es el sello antipopular de la ofen-
siva dictatorial, pero también su proyeccion
en la etapa democratica, que reduce la politica
a dilemas procedimentales e ignora la pérdida
de derechos sociales y econémicos de grupos
populares y medios.

La exclusion de esos actores sociales de la
transicion a la democracia hace de la nueva
politica un asunto de «expertos». Sin contra-
parte, con la tecnocracia el consenso sobre el
modelo a seguir sustrae del debate politico la
definicion de opciones econdmicas, y el peso
de los medios de comunicacion en la formacion
de opiniones crece con la merma de las viejas
identidades sociales. El ideario democratico se
reduce a realizar votaciones. La politica es admi-
nistracion de acuerdos elitistas y la dominacion
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no apela a un Estado que regule un pacto social,
sino a proyectar la exclusion. La gobernabilidad
democratica apuesta a la desarticulacion social
heredada de la dictadura. La logica representa-
tiva se reduce a un ciudadano con abstraccion
de su condicion social, y un discurso «técnicoy
enmascara intereses particulares. Carentes de ex-
presion politica, las nuevas formas de resistencia
de los grupos sociales emergentes encaran estos
cambios capitalistas.

El giro intelectual muestra el retroceso del
didlogo regional. Antafio, la posibilidad de la
soberania configura un debate sobre los gran-
des conflictos de la América Latina, pero aquel
pensamiento propio se desvanece con la muta-
cion de la politica, cuando las transiciones a la
democracia abordan la reforma institucional y
dirimen la concepcion de la politica a adoptar. La
tecnocraciay la reflexion politica reducida a «in-
genieria» reducen el impetu de democratizacion
a la restauracion formal, ignorando la demanda
de democratizacion social. El vuelco se atribuye
a la globalizacion, cuya modernizacion —se su-
pone— trae un bienestar socialmente extendido.
La opacidad sobre los procesos sociales va junto
a una reflexion como administracion politica y
economica. Un giro intelectual que no es ajeno
a la sociedad. El dominio tecnocratico sigue al
enmudecimiento de los grupos sociales que eran
referentes de aquel pensamiento latinoamerica-
no. Sin esos referentes, los grupos intelectuales
se proyectan como una entelequia ubicada sobre
los intereses sociales, portadora de una racio-
nalidad impermeable a los conflictos. El nuevo
brillo estriba en la eficiencia acritica y el mundo
de referencia es el poder vigente.

Descifrar el nuevo entramado de arreglos de
poder remite a la transformacion social. De lar-
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gas raices, un rasgo distintivo de los sistemas de
poder latinoamericanos radica en la reiteracion
de pactos y equilibrios de fuerzas entre grupos de
diverso origen que acoplan un variopinto y hasta
contradictorio orden nacional de dominio. La
ausencia de una clase capaz de imponerse por
si sola impide un proyecto econdémico, cultural
y politico coherente como interés de clase. De
tal miriada de poderes de alcance parcial, donde
aquel que lidera la alianza no puede prescindir
del resto, y tiene que dar lugar a la realizacién a
intereses diversos, surge la heterogeneidad que
marca nuestra realidad. Al estabilizarse esos
pactos de poder econdmico y social, devenidos
asi en poder politico, desde el Estado afirman
sus condiciones de acumulacion y se alzan como
interlocutores con los centros capitalistas. Una
yuxtaposicion donde, aunque prime un grupo
social, es solo en pacto con otros, sin dirimir las
contradicciones en la alianza dominante. Nues-
tra historia sigue un latente estado de crisis, sin
rupturas radicales hacia una hegemonia de cla-
se. Las contradicciones se dilatan en ambiguos
mosaicos de dominio politico y socioecondmico,
antitéticos a ojos de la escoléstica formalista,
pero reales.

La idea de una coherente mutacion neolibe-
ral que enriela la marcha de las postrimerias
del siglo pasado resulta, por eso, dudosa en la
América Latina. En muchos casos se mezcla
con otros estilos de desarrollo. En Brasil, se
sefiala un «ilogico» liberal-desarrollismo. ;La
experiencia chilena es una variante neoliberal
tan ortodoxa como irrepetible? Es un asunto
plagado de ideologismos. Si la dependencia es
general en laregion, difiere en situaciones nacio-
nales y su efecto en el mapa de clases sociales.
Distinguir en tal comtn sumision al «capitalismo



original» es relevar la accion de grupos locales
y las diversas alianzas que se vinculan con ese
condicionamiento externo; la atencion reducida
a lo ultimo opaca el curso de poder interno, la
forma en que se articula para imponer su control
y organizar la economia. El economicismo nubla
la complejidad de la politica criolla y frustra
la tentativa de una historizacion critica de los
procesos sociales, capaz, al decir de Mariate-
gui, de «latinoamericanizar América Latinay.
La peculiaridad regional abre una ineludible
dialéctica entre lo externo y lo interno. El siglo
xX ilustra el fracaso de copias occidentales y el
auge de movimientos arropados en mezclas de
nacionalismo, reformismo social y autoritarismo.
Sin claras ideologias de clase, como las que des-
tellan en el capitalismo europeo, una impronta
aferrada a un ideario nacional-popular prima
en los procesos sociales y politicos locales que
atraviesan la pasada centuria.

No es caso atizar viejas reyertas. Lo relevante
es que el ocaso de modas parisinas y dogmas
moscovitas diluye también el debate de la es-
pecificidad politica y social. Se alega que la
situacion mundial cambid, y con ella el paisaje
local, ahora bajo una globalizacion que trae una
internacionalizacidon econdmica con efectos po-
liticos y culturales adversos para la importancia
de estos paises, y una revolucion tecnologica
que, puesta como inédita y determinante, hace
obsoletas antiguas opciones de desarrollo: una
nueva modernizacion redibujaria la situacion
mundial, dando por superados los temas de so-
berania nacional. El imperativo es la integracion
a la «nueva modernidad».

Recuperar un anélisis sobre la region re-
quiere, mas que leer el presente desde modas
foraneas, hurgar en su peculiaridad. Las crisis

de la modernidad, de la racionalidad occidental
y sus correlatos de posmodernidad, no se pueden
trasladar rigidamente desde Europa y los Estados
Unidos a la América Latina de inicios del siglo
xxI. La modernidad asumié aqui una forma
peculiar. La realidad latinoamericana se fragua
bajo la cultura occidental pero no se reduce a ella.
El influjo externo se procesa en el metabolismo
local y produce tensiones con las teorias domi-
nantes, erigidas en una realidad fraguada por otro
curso histdrico. Hoy se olvida la ambigiiedad del
liberalismo criollo. En el siglo xix la difusion
de idearios liberales tiene el paradojico efecto de
afirmar aristocracias agrarias. En la crisis de do-
minio de los afios sesenta, el declive de la familia
tradicional no trajo consigo otra «modernay.
Pugnas valéricas y desajustes en las formas de
socializacion abundan, pero difieren entre grupos
sociales y porfian «estructuras familisticas» que
cobijan lealtades sobre las instituciones politicas.
El deterioro del control tradicional alcanza a la
Iglesia y la educacion bajo la irrupcion de masas
que desbordan las vias institucionales. La concen-
tracion de la toma de decisiones abre la polaridad
entre masivizacion y elitizacion del poder, y el
control estatal colapsa.

Reducir todo a efectos de la Guerra Fria y
de la globalizacion ignora que tal injerencia se
apoya en cursos internos. Ignora también que el
Estado en la regién, mas que eslabon mecanico
del dominio externo, es un Estado patrimonial
al servicio de sus dirigentes, que muchos rasgos
de las dictaduras no resultan singulares y su
irrupcion para restaurar el control en crisis no
calza en la imagen liberal de la contraposicion
democracia-autoritarismo y su reificacion de
las «libertades politicas» perdidas. El ideario
democratico-burgués, un Estado de derecho, la
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representacion de mayorias y minorias, un ré-
gimen de partidos y de garantias ciudadanas no
es la practica politica dominante en la América
Latina del siglo xx. La ausencia de democracia es
la experiencia recurrente. La dictadura irrumpe
ante una crisis de dominacion bajo el auge de
las masas. De ahi que muchos de sus rasgos son
continuos en nuestra historia politica, y es inco-
herente compararla con una democracia liberal.
Es mas, buena parte de dichos rasgos prosiguen
bajo la «nueva» democracia.

La reformulacioén del Estado trae cambios
en las alianzas dominantes. La diversificacion
economica levanta un sector financiero local
y externo opuesto a la presion social sobre el
Estado y su injerencia en la economia. La nueva
alianza une monopolios criollos y extranjeros.
La burocracia estatal suma a militares y tec-
nocratas, el bloque que luego impulsa el giro
neoliberal para ingresar a las nuevas formas
del mercado mundial, con el freno salarial y al
gasto publico, el giro primario-exportador y el
abandono a la industria que no encaja en esta
escena de primacia financiera mas que produc-
tiva. Pionero, Chile exhibe estas fuerzas de la
apertura a la nueva fisonomia capitalista; pero
el giro regional llega después de las dictaduras,
con la democratizacion de los afios noventa.
La agonia dictatorial no trae el retorno al viejo
sistema. Su irrupcidn encaro6 no solo a gobiernos
de izquierda sino al régimen nacional-popular.
La «nueva democracia» devuelve la vieja ambi-
giiedad de lamodernidad y la propia democracia,
pero bajo un Estado reformulado. Los partidos
que antes chocaban adoptan pactos y trepa una
burocracia cuyo referente es la empresa privada,
que no responde a la ciudadania, y tras criterios
«cientificos» naturaliza intereses empresariales.
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Los analisis institucionalistas niegan el disenso
democratico y la estabilidad politica y economi-
ca supone la contraccion de demandas.

Este neoliberalismo se oscurece bajo la idea
del traspaso indiscriminado de funciones estatales
al mercado. Aunque ello alumbra la pérdida de
derechos sociales de sectores populares bajo la
privatizacion de sus condiciones de vida, no dilu-
ye el peso estatal. Predica la iniciativa individual
en lugar de practicas asociativas, pero forja un
subsidio estatal a nuevas formas la acumulacion
privada. De nuevo, idearios del capitalismo cen-
tral resignifican su sentido bajo el metabolismo
local y abren una peculiaridad que no es «calco
ni copiax. En este curso, la epopeya de la Unidad
Popular es una version radicalizada de esa crisis y
de los giros de refundacion que le siguen.

¢, Qué ver hoy en la experiencia
de la UP? Tras una especificidad
olvidada

La singularidad de la UP resulta hoy inaprensible
sin recuperar este analisis del proceso historico.
No se entiende al margen de la especificidad la-
tinoamericana. La drastica y conocida injerencia
norteamericana en su colapso abre una lectura
conservadora que reduce la comprension de
esta epopeya a las tensiones de la Guerra Fria.
Una distorsion que obstruye la apropiacion de
su complejidad, su esfuerzo por abrir caminos
distintos, en las generaciones posteriores. Es la
lectura de la UP de la mano de la dominacion
que le sigue. Hay que resituar su ideario, su
proyecto e influjos, abrir paso a la complejidad
de aquel proceso y evitar el homenaje inerte, a
fin de rescatarla de cara al presente.



Recuperar su espiritu, aun en apretado hilo,
significa acercarse a una singularidad que sepulta
sureduccion a la pugna soviético-estadunidense.
En primer lugar, el ideario y el proyecto de la
UP se apartan del énfasis restrictivo en una
primacia de la clase obrera, en la idea de un
pueblo multiclasista que trae un largo curso de
elaboracion y debates por donde pasaron muchas
dificultades de unidad de la izquierda chilena
en las décadas anteriores. En especial, ello se
debe a la diferencia de trayectoria que sigue
el socialismo chileno respecto a la ruta clasica
del socialismo europeo, y con la tradicién co-
munista y su apego a la formulacion soviética.
De ahi que la experiencia gubernamental de la
UP fuese mirada con recelo por la direccion
soviética y su apoyo y reconocimiento resulten
esquivos incluso en los afios mas dificiles de la
UP, sobre todo en la economia. Las tensiones en
su interior reflejan, en no poca medida, su anclaje
diverso y amplio entre una diversidad de sectores
subalternos y populares en particular. La UP no
pretende ser expresion de una clase en particular,
sino que busca encarnar una alianza social amplia.

Su adhesion al marxismo resulta de una am-
plitud que, a menudo, augura duros choques
con arraigados dogmatismos, muchos de ellos
concitaron gran atencion internacional. El em-
peno de relaborar un ideal de soberania y un
contenido nacional en la redefinicion de la lucha
antimperialista, y situarlo en una perspectiva
latinoamericanista, colisionan con las formu-
laciones fordneas y quienes las asumen en el
panorama local. El énfasis en la confrontacién
con las oligarquias agrarias y el conservadurismo
eclesiastico pone el acento en la reforma agraria
y la lucha campesina, asi como en el laicismo y
cambios en el sistema educativo, que la acercan

mas a ideales de transformacion latinoameri-
canos de las ultimas décadas que los proyectos
forjados desde el marxismo europeo, tanto occi-
dental como soviético. Mas alla, incluso, cobija
un enfrentamiento a la tendencia burocratica de
la experiencia socialista del este europeo, tras un
ideal de democracia popular que supuso un deba-
te interno sobre la participacion popular general,
incluida la participacion obrera en las empresas
estatizadas, opuesta a la burocratizacion estatal
y su efecto en los partidos.

La UP busca un vinculo activo con los movi-
mientos anticolonialistas y de liberacion nacio-
nal. Adopta una impronta tercermundista y se
vincula al movimiento argelino, o la perspectiva
yugoslava de no-alineacion. Redefine asi el hori-
zonte anticapitalista mas usual de las izquierdas,
en tanto no se supedita al movimiento comunista
liderado por la Union Soviética. La UP, en su
formacion y luego desde la experiencia guberna-
mental, como proyecto y practica, aprecia como
algo que limita las posibilidades de las luchas
transformadoras en el Tercer Mundo y, la Amé-
rica Latina en particular, la forma que adoptaba
la contraposicidn capitalismo-socialismo como
bloques militares que subordinaban negativa-
mente dichos horizontes de transformacion y
emancipacion.

De ahi una complejidad de este ideario de
izquierda y socialista cuya formacioén debe
recuperar la riqueza y diversidad de hilos de
pensamiento que concurren a conformar su acer-
vo ideoldgico en sus diversas expresiones, y el
complejo curso por el cual llegan a articularse.
La marca de la historia politica y social latinoa-
mericana, sus luchas y sus formulaciones impac-
taron en la UP, desde la Revolucién Mexicana
a las ideas de la Accion Popular Revolucionaria
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Americana (Apra) que lidera Haya de la Torre
en Peru o el peronismo argentino a partir de los
afnos cuarenta, y, desde luego, la Revolucion
Cubana, ineludible para entender el proceso
chileno aunque no me detendré en esa relacion,
que resulta mas conocida. En el pensamiento
socialista inspirado en el marxismo estan las
ideas de Mariategui o la teoria de la guerrilla
que enarbola Che Guevara. La formacion del
ideario politico del proyecto socialista de la UP,
los dilemas y las claves en torno a los que trans-
curre su construccion se anclan en sus origenes
y abordan una sociedad chilena que atraviesa
una brusca transformacion social, econdmica,
politica y cultural, en su dilatada salida del
orden oligarquico agrario y su marcha confusa
hacia una realidad en la que se intentan fundar
disimiles proyectos de modernizacion. La UP se
inscribe en la senda de esos desafios histéricos y
forja una alternativa de modernizacion socialista
y popular para esas condiciones nacionales.
Ese proyecto socialista de transformacion de
la sociedad chilena delinea un curso de moderni-
zacion que se concibid como estrategia politica
de lucha, de constitucion de fuerzas populares
capaces de protagonizar tal cambio historico.
Es alli, como parte de esa estrategia, que se
configuran unos horizontes culturales, sociales,
economicos y politicos, en los que se debaten
con la intensidad distintiva de esa experien-
cia, diversas herencias e influencias locales
y externas. Una concepcion del individuo,
la libertad, la democracia y el desarrollo, un
humanismo, toman forma como partes de una
estrategia de transformacion de la realidad. Se
trata de un proceso en que se elabora y debate
en funcion de construir estrategias pensadas para
cambiar las condiciones concretas de la sociedad
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chilena. De ahi una diferencia distintiva con otros
horizontes de izquierda mas apegados a formu-
las externas. Es una caracteristica que resulta
determinante en la forja del liderazgo capaz de
aglutinar a la heterogénea izquierda chilena que,
ya en los afios sesenta, muestra un amplio arco
de organizaciones e influencias ideologicas. La
figura de Allende se puede apreciar en este sen-
tido. El apego distintivo a la especificidad de la
realidad nacional, desde donde se dialoga con di-
versas experiencias externas, siempre desde alli
y, puesta la mirada en funcion de la elaboracion
de una estrategia practica de transformacion,
configuran una condicién que resulta determi-
nante en la izquierda que se fragua y proyecta
hacia la experiencia de gobierno que encabezo
Salvador Allende.

También resulta distintivo en los debates
estratégicos de aquella izquierda el hecho de
que, al contrario de la tendencia que corre en
los partidos socialistas y comunistas del siglo
xx (en la URSS, en el resto de Europa e incluso
muchos paises del Tercer Mundo) a cifrar los
objetivos del socialismo en cuestiones como el
crecimiento economico, ¢l desarrollo tecnolo-
gico o la seguridad nacional, compitiendo asi
con el modelo capitalista liberal, en vez de en
la democracia y la libertad; en el caso de la UP
hubo espacio para formular los fundamentos de
una vision politica distinta, preocupada por el
humanismo, la democracia social, la soberania
politica y la independencia econdmica.

En este sentido, la experiencia de la UP de-
tenta una especificidad en la formacion de una
cultura politica que adquiere una influencia
enorme en las luchas populares que se desatan
en la sociedad chilena. De todo ello emana una
nocioén singular de «revolucion chilenay ligada a



una forma de asumir la revolucion latinoameri-
cana donde el problema del desarrollo redefinia
y especificaba el caracter socialista, e inclusive
una especie de «socialismo tercermundista». Se
trataba de una revolucion hacia el socialismo,
en el sentido de crear las condiciones que, en el
futuro inmediato, posibilitaran tal alternativa.
Un contenido antimperialista apunta, desde un
ideal de soberania nacional-popular, a recupe-
rar las riquezas bdasicas bajo control externo.
Una linea de caracter «antifeudal» encara el
atraso de la estructura agraria y el predominio
del latifundio, a través del cambio del régimen
de propiedad y de explotacion de la tierra. El
caracter clasista apunta en forma amplia a los
diversos sectores trabajadores y proyecta una
alianza con otras fuerzas sociales, como sectores
medios e incluso burgueses no comprometidos
con el imperialismo y la oligarquia que pudieran
insertarse en los planes de transformacion. En
cuanto al caracter democratico, el énfasis estriba
en ampliar la soberania popular y redefinir el
Estado en funcion de grandes mayorias nacio-
nales, que supone ampliar la democracia a través
del traspaso del poder econémico de manos de
las minorias locales y externas a la comunidad.
El caracter humanista de la UP se enfoca en la
aspiracion a situar el progreso, en primer lugar,
en la linea de dignificar la condicion humana.
Por ultimo, su caracter latinoamericano residia
en que propugnaba, no una simultaneidad de la
«revolucion democratica de los trabajadoresy»
para la América Latina, pero si un proceso de
integracion econdmica que abriera una accion
conjunta de nuestros paises.

La singularidad de estos horizontes, a menudo
ignorados, remite a un complejo curso de cons-
truccion de la unidad méas grande de la izquierda

alcanzada en la historia chilena e incluso, en
gran medida, latinoamericana. De ahi lo rele-
vante de recuperar el laberinto de su curso de
constitucion, como formacion de una estrategia
de transformacion que articula las dimensiones
y enfoques anotados. De ahi que el proceso de la
UP se erige entre los mas avanzados y singulares
de la izquierda latinoamericana del siglo xX,
de una significacion y referencia global para la
izquierda. Su llegada al gobierno en 1970 por
la via legal, y luego el golpe militar de 1973,
marcan sus hitos mas visibles. Sobre su gestion
y el violento desenlace se ha debatido mucho;
sus imagenes devienen iconos para las fuerzas
de izquierda. Pero, mas alld de reivindicar la
dignidad de esta epopeya, hay que recuperar su
formacién como alianza social y politica, asi
como sus problemas. Su fundacion en 1969 no
es tanto el acontecimiento que inicia su llegada al
gobierno, como el resultado de un largo recorri-
do. Alli hay al menos tres rasgos que apuntar hoy.

La fundacién de la UP es posible, en gran
medida, por la forja de un programa comun a
las fuerzas que la integraron. Mas alla de su
contenido, aquel programa dista mucho en su
elaboracion y significado politico de lo que hoy
se suele entender por ello. No son solo medidas
gubernativas parciales, un paquete de politicas
estatales sectoriales y tematicas destinadas a
asuntos puntuales, como suele reducirse hoy
bajo una mirada administrativa que ha primado
en el neoliberalismo de la transicion, donde los
términos de unidad se reducen a distribuir esferas
de poder. El programa de la UP, con sus luces y
limites, fue una estrategia de transformacion.
Con base en una interpretacion de la sociedad
chilena, concibe una alianza social, y un conjunto
de acciones concatenadas en los planos politico,
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economico y cultural. De modo que la discusion
en su constitucion fue de naturaleza estratégica.
Sobre aquel debate se asienta la unidad alcan-
zada, incluidos también sus problemas. Es ese
tipo de discusion el que hoy resulta tan necesa-
rio como esquivo en la izquierda. No estamos
exentos de reducir tal exigencia a horizontes de
administracion y distribucion electoral. ;Cual
es la estrategia para superar la égida neoliberal?
(Cual, la alianza social que ha de protagonizarla?
La formacion de la UP también supuso forjar
una capacidad para procesar diferencias tanto
entre como dentro de los partidos. Las propias
tradiciones socialista y comunista, el eje de la
UP, tenian una larga historia de desencuentros e
incluso de enfrentamientos. Son tradiciones, en
su fundacion y desarrollo en el siglo xx, que sos-
tienen disensos tacticos y estratégicos, diferentes
tradiciones culturales e intelectuales. Gran parte
del mérito de la UP fue procesar aquellas diferen-
cias sin negarlas. La unidad no apost6 a ocultarlas,
de ahi que los agudos debates antes y después de
su surgimiento resultan de diferencias de proyec-
tos y apreciacion politica, y no simplemente de
distintos intereses corporativos y personales en
pugna. Las diferencias que animan aquel debate,
fueron capaces de impulsar un gran desarrollo de
la cultura politica de las fuerzas populares.
Finalmente, la formacion de la UP supuso un
proceso de acumulacion y articulacion de fuer-
zas, tanto social como politico. Ello no remite
solo a su pluralidad de clases y la unidad que
logran sus partidos en las organizaciones socia-
les, sino al hecho de que la UP impuls6 un tipo
de accion atenta a estar presente, a la vez, en la
sociedad y en el Estado. Aquella izquierda en-
tendia la accion social y la accion politica como
una unidad compleja. Pueden hacerse juicios
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criticos —se hicieron— sobre dicha relacion y el
protagonismo que el Estado o el movimiento
popular toman en cada momento. Pero la UP
era depositaria de una cultura de izquierda con
alta conciencia de los procesos que se anidaban
en la sociedad. Busc6 no solo sumarse a un
cambio cultural en curso; tratd de elaborarlo y
protagonizarlo. Su nexo orgénico con la crea-
cion cultural, su apertura a las nuevas formas
de sociabilidad y accion popular que brotan en
la crisis de los afios sesenta —con las polémicas
que ello acarred en las diversas izquierdas que
la componen— impelen hoy a revisar el tipo de
cultura y accidn social que brota de las contra-
dicciones de un neoliberalismo avanzado. Una
izquierda congelada en la imagen de su pasado
glorioso o de un presente sin historia, no puede
desentrafiar sus propias condiciones y formular,
desde ahi, un proyecto de transformacién que
imprima unidad a sus fuerzas.

La complejidad de la alianza

y la experiencia popular de la UP.
Una aproximacion al caracter social
de la crisis

Muchas interpretaciones sobre la UP, en la pro-
pia izquierda, quedan en el subjetivismo. Sean
mas criticas o defensoras de aquella politica, se
alinean respectivamente en torno a la dicotomia
entre derrota y fracaso. Mas alla de su opcion
politica, opacan el andlisis social bajo el vistoso
comportamiento de las direcciones politicas,
desentendiéndose de los procesos politicos de
las bases sociales que los hacen posible. No se
comprende la politica como proceso social, al
contrario, el conflicto es quien indica los grupos



y clases sociales relevantes en cada momento
histérico. No hay garantia de entender los pro-
cesos con criterios teleologicos, como aquellos
que definen la existencia de las posiciones so-
ciales, para después «ponerlas en movimiento»
bajo orientaciones que se supone debieran tener,
leyendo las inadecuaciones como desviaciones
de la conducta esperada. Marx advierte que no
hay clases sin lucha de clases.

Comprender la experiencia de la UP exige
atender al conflicto abierto para distinguir los
sectores sociales mas relevantes. Sobre la crisis
de la UP se insiste, por toda explicacion, en la
polarizacion politica, abundante en episodios.
Anterior al arribo de la UP al gobierno, sin em-
bargo, dicha polarizacion se agudizara a partir de
entonces. Ella se atribuye al papel de la direccion
politica, incluso se sostiene que corresponde mas
a esta que a una polarizacion efectiva de las bases
sociales, y da origen a sabidas criticas sobre la
capacidad de conducir el proceso y al cobro de
responsabilidades por el colapso. Se apunta que
los errores corren por cuenta de la Democracia
Cristiana (DC) y los partidos de la UP. Se alude a
una DC sobrepasada por su aguda pugna con la
derecha, que la arrastra a su linea de boicot sin
lograr erigir una oposicion a la UP (donde con-
ciliara su apoyo a ciertas reformas que aceptaba,
con el rechazo a lo que le parecia excesivo);
pierde iniciativa politica, queda a expensas de
la derecha golpista ante la adhesion que esa
linea gana en su propio seno. Por cierto, solo
hay consideraciones generales sobre lo que eran
esas bases sociales, su diferenciacion interna y
lo que explica tal inclinacion golpista. Sobre la
UP, se acusa la incapacidad de una direccion
unica y coherente al proceso. Su division inter-
na muestra una orientacion doble cada vez mas

inconciliable, entre el «consolidar lo avanzado»
y negociar con sectores opositores, o bien la cri-
tica a las limitaciones del reformismo que exige
mayor radicalizacion. Lo que resultaria en que
ninguna de las dos lograra avanzar.

Lo que no atiende este relato son las bases
sociales que se constituyen en tal conflicto, se re-
duce a la conducta de los actores politicos. En el
desarrollo de los grupos sociales, se atiende mas
la diversidad de las capas medias que aquella que
existe entre los grupos populares. Pero mas alla
de la cuestion de las capas medias y su vinculo
con el centro politico, la heterogeneidad del mun-
do popular y sus opciones politicas condiciona
en forma directa las posibilidades del proceso de
la UP. Alli se distinguen dos sectores relevantes:
una clase obrera de larga historia de integracion
politica institucional a través de partidos y sin-
dicatos; y un mundo popular marginal signado
por la exclusion econdémica y politica, proclive
a incidir bajo formas de movilizacion directa.
Desde mediados del siglo xx corre esta distincion,
bajo la masivizacion de la participacion politica,
y se replantea con el gobierno de la UP. Como se
sabe, el triunfo de Allende en 1970 se basa, sobre
todo, en la clase obrera, de mayor trayectoria po-
litica y relevancia en la configuracion del Estado
que impulsa el proyecto industrializador. Pero
la mayoria absoluta que la UP logra en las elec-
ciones municipales de 1971, con la expansion
en los sectores marginales, abre nuevos dilemas
de conduccion y articulacion, dados mas bien en
diferencias sociales. La posibilidad de dos lineas
politicas es porque hay bases para ellas; no es
mera porfia o ineptitud de dirigentes para llegar
a acuerdos. Las condiciones sociales plantean
situaciones dificiles de articular, y no se podia
borrar a un sector social.
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La distincion de estas bases sociales de la
UP es compleja porque no adopta los rasgos
usuales de la mirada estructural ligada al sistema
economico. Su caracter integrado o marginal las
distingue, pero no simplemente como una inser-
cion tipica del obrero en la empresa capitalista y
su exclusion de ella. Entre los marginados de la
empresa capitalista hay orientaciones de caracter
obrero segun tipos de socializacion, biografias
personales, proximidad a sujetos con posiciones
de clase; a la vez, entre el obrero tipico surgen
orientaciones paralelas bajo el caracter tradicio-
nal de la empresa, tipo de organizacion sindical,
socializacion politica, proximidad con sectores
preteridos. El anélisis registra mayormente a los
sectores populares obreros ligados a la empresa
capitalista moderna, sus cursos de generalizacion
de intereses y organizacion social y politica.
Pero, en la experiencia de la UP, aunque no en
inicios, crece la relevancia del mundo marginal.

La larga tradicion democratica chilena de
participacion politica es un mito, y en términos
electorales es reciente. Hasta inicios de los afios cin-
cuenta ni siquiera un tercio de los hombres que
podian votar lo hacia. A inicios de la década si-
guiente tampoco participaba més de un tercio de
los hombres y mujeres de veintiun afios que po-
dian hacerlo. De ahi hasta la crisis de la UP la par-
ticipacion electoral crece abruptamente. En poco
tiempo se expande con la inclusion de sectores
populares, pues los otros habian iniciado tal curso
de ampliacién. Los momentos y la forma en que
llega este auge electoral indican que no es gradual
ni regular sino a saltos bruscos. Hasta mediados
del siglo xx es estable la participacion electoral,
con un alza pequeina. De ahi en adelante hay dos
saltos, cada uno duplica al anterior: en 1952 y
en 1964, e indican la integracion a la politica de
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sectores populares, en especial marginales. En
1952 se produce el «terremoto ibafiistay: por pri-
mera vez presenta un candidato fuera del sistema
de partidos, de contenido populista, y moviliza
nuevos sectores, sobre todo en las ciudades que
reciben masas populares que migran del viejo
sistema hacendal. El proyecto populista fracasa
y retorna el sistema de partidos, pero de nuevo
se altera con el rapido auge de la DC. En 1964,
la gran votacién de Frei no solo se debe al apoyo
de la derecha. Es una segunda expansion de la
participacion electoral, de franjas no adscritas al
sistema de partidos, tras un liderazgo de rasgos
populistas y el alza esta en ciudades que reciben a
migrantes que viven en la marginalidad. Aunque
ambos proyectos difieren, reiteran el liderazgo
fuerte y el discurso emotivo, aparte de que los
ibafiistas se fundian en la DC, que suma al Partido
Agrario Laborista con figuras del caciquismo
politico y arrastran a nuevos sectores populares
a la participacion electoral.

En cambio, en 1970 no hay mayor alza en ese
sentido. La base social de Allende esta, sobre
todo, en la clase obrera organizada, nucleada en
los partidos, que esta vez hasta merma su anterior
apoyo electoral. El estrecho triunfo de la UP es
posible por la division de las otras fuerzas. Pero
las cosas cambian con la UP en el gobierno. En la
primera eleccion tras la victoria de Allende crece
el apoyo con politicas de beneficio popular que
impulsan la redistribucion del ingreso y oportu-
nidades laborales para los sectores populares mas
precarizados. Es un apoyo popular que crece en
franjas marginales. De ahi la relevancia de este
sector, usualmente obviado en el analisis politico.
Estas medidas populares impulsan la movilizacion
de esos sectores en apoyo a la UP, crecen sus po-
sibilidades de accion y su rechazo a la exclusion



que padecen. Este auge de la UP lo acapara casi
en su totalidad el Partido Socialista (PS), que de-
tenta una base social mas heterogénea e impulsa
un discurso mas emotivo y rupturista, abierto a
intensificar la movilizacion social y ahondar esa
politica aun contra la opinidn de los grupos popu-
lares de mayor tradicion organizativa identificados
con el Partido Comunista (PC).

A inicios de los setenta los sectores populares
rurales recién ingresan a la politica con la refor-
ma agraria y movilizaciones que vienen desde
el gobierno de Frei. Claro, aqui también difieren
aquellos que son participes directos y regulares
de dicha reforma, trabajadores dependientes de los
predios expropiados, de quienes, bajo otras formas
de insercion productiva, son marginados (afueri-
nos, minifundistas, trabajadores de predios que
no son expropiados, familiares, etcétera). Estos
ultimos integran la marginalidad urbana en su
migracion. Los sectores rurales marginales a la
reforma agraria adhieren al proceso de la UP al
movilizarse para alcanzar los beneficios estatales.
Luego, tal adhesion a la UP se orienta a los par-
tidos que plantean la necesidad de intensificar el
proceso, o sea, el PS, Mapu y el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR).

La historia de la division politica de la UP
es conocida. Lo que interesa revelar es que las
diversas tradiciones politicas se ligan a distintas
formas de organizacion social. Las diferencias
no se agotan en planteos de ciertos dirigentes o
ideologias prevalecientes. A la inversa, son dife-
rencias sociales las que se expresan en distintas
opciones politicas. Aunque la distincion de estos
dos sectores populares es muy general, el apoyo
al gobierno de la UP difiere si se trata de la clase
obrera, integrada a la produccion, como los mi-
neros y trabajadores de empresas consolidadas,

o de esa otra marginalidad popular, excluida de
la produccion (de insercidon precaria, cesante,
independiente, doméstica). No se trata de reditar
las acusaciones de aburguesamiento de la clase
obrera y el caracter revolucionario de las masas
marginales que no tenian «nada que perder», sino
de revelar el caracter integrativo de la presion de
los grupos excluidos.

El conflicto que se plantea en la base social de
apoyo al gobierno de la UP condiciona las dificul-
tades de una solucién politica y no a la inversa.
Hay un apoyo popular de la clase obrera que se
traduce en una movilizacidon para consolidar po-
siciones ligadas a la produccion, que no es facil
conciliar con el apoyo del mundo marginal, que
enfatiza una intensa movilizacion y una dindmica
comunitaria. La politica de la UP busca responder
aambos sectores, necesita el apoyo de toda la base
popular para encarar la resistencia a su proyec-
to, pero las tensiones no amainan y se agudizan
hasta paralizar toda iniciativa. La repetida salida
para evitar el colapso en una apertura a las capas
medias, un acuerdo politico con el centro, podria
haber acarreado una pérdida de apoyo popular
del mundo marginal, que habria visto frenada su
movilizacion y accionar comunitario, y veria un
retroceso en un acuerdo de consolidacion en que
no participaba. Tal vez no se habria producido
el colapso de la UP a través de un golpe, pero si
como proyecto politico, y es imposible saber sus
alcances. Al revés, si se impulsaba la movilizacion
radical, no solo se habria chocado con las capas
medias, también se habria perdido el apoyo de
aquella clase obrera de mejor posicion en el sis-
tema productivo, que presionaba por consolidar
las mejoras obtenidas.

La heterogeneidad de los sectores populares
se proyecta en los dilemas de la politica de la
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UP. La represion dictatorial posterior destruyo
las organizaciones sociales y politicas ligadas a
los grupos populares, y el retroceso econdmico
impuso la sobrevivencia. Pero la dictadura advir-
ti6 esta distincion interna de los grupos populares
y busc6 manipularla. Apunté a los trabajadores
integrados como un sector privilegiado donde la
presion sindical y politica lograba mayor bienes-
tar; los «verdaderos pobresy eran los marginales a
quienes ayudar a salir de la miseria. Este discurso
se sigue de una politica focalizada de subsidios
a la pobreza, apostada a crear un «pinochetismo
popular» clientelar, que la regresiva distribucion
del ingreso y la enorme cesantia frustran.

Las grandes protestas populares contra la
dictadura muestran de nuevo esta division del
mundo popular, entre el movimiento sindical y
el poblacional. Desde el sindicalismo se llama a
las protestas, pero quien las realiza es el movi-
miento poblacional. Entre ambos hay diferencias
en cuanto a objetivos y métodos. La transicion
a la democracia aisla al mundo marginal y sus
movilizaciones, para relevar al centro politico y
grupos medios en el control del proceso. Pero eso
no borra el conflicto centrado en la exclusion ni
los sectores que lo protagonizan. Tras la masiva
participacion electoral en el plebiscito de 1988,
arranca una franca desmovilizacion politica.
Desde 1993 el fenomeno politico mas relevante
es el auge de la apatia politica. Los no votantes
pasan de un 20 % ese afio, a un 30 % en 1996
y a 40 % en 1997. Socialmente, son sobre todo
jovenes que rehusan inscribirse en los registros
electorales, y se ubican en barrios de bajos in-
gresos; son sectores populares marginales. La
eleccion de 1999 revierte la caida de no votantes,
de 40 % aun 30 %, con un candidato de derecha
que plantea una campafa personalista antipartido

26

y queda casi a un 2 % de ganar la presidencia en
la primera vuelta.

A partir de 1989, la orientacion general del
mundo marginal, que no corresponde a una
definicion clara en términos clasistas para una
economia capitalista, es hacia la no participa-
cion. El rechazo a la inscripcion en registros
electorales es mayor en zonas mas pobres,
también la abstencidon y votos nulos y blancos.
Perdura un conflicto en torno al dilema de la
exclusion, que revela a una masa popular que,
aunque heterogénea, apunta a grupos populares
que no cuentan como clase trabajadora en la
produccion capitalista. Entiéndase, una masa
popular vulnerable, en situaciones de pobreza,
como los desocupados cronicos, trabajadores por
cuenta propia populares, obreros sin calificacion
y ocupacidn temporal, trabajadores domésti-
cos y otras condiciones similares. Si entran en
la politica electoral con la irrupcion populista de
Ibafiez en 1952, siguen el liderazgo demagogico
de Frei en 1964, con la UP se produce la movi-
lizacidén masiva en su apoyo y encuentran en la
accion la realizacion comunitaria que niega su
exclusion. Alli crece la opcidon més rupturista y
las posiciones mas moderadas no tienen eco. La
dictadura trata de enfrentar a los trabajadores con
estos «verdaderos pobres» y, mas tarde, aunque
su accion en las protestas contra la dictadura es
central para abrir la transicion a la democracia,
la propia dictadura se dibuja controlando tal
efervescencia popular

De nuevo las masas populares

El estallido del 18 de octubre de 2019, tras medio
siglo, advierte que estas masas populares siguen
dando cuenta del conflicto de exclusion. El pa-



sado es constantemente revisitado. La historia
no es cosa muerta. Cada generacion vuelve a
revisar el pasado en busca de claves para resolver
las interrogantes que emanan de la comprension
de su propio presente. Hoy la sociedad chilena se
sacude de una experiencia neoliberal que cubre
ya casi cincuenta afios. La izquierda experimenta
las tensiones de esa realidad emergente, y los
idearios politicos son exigidos por las disyun-
tivas que plantea. Claro, la historia no se repite
en forma mecénica. Pero la experiencia de la
UP, sus esfuerzos y dificultades, portan claves
para el desafio de proyectar la superacion del
neoliberalismo.

Volver a la historia, a la méas grande expe-
riencia de articulacion de izquierda en Chile,
en busca de elementos criticos para pensar
una izquierda hoy, y un sujeto popular capaz
de erigirse en el protagonista principal de una
nueva marcha historica, remite a esa compleja
singularidad donde queda mucho que hurgar de
cara a los desafios del presente. La herencia
de la UP es una cultura de toda la izquierda, més
alla de sus afiliaciones formales, anclada en la
capacidad de apropiarse de las condiciones de
una época historica e insertarse en sus contra-
dicciones con la radicalidad necesaria para ha-
cerlas madurar. El cambio vertiginoso ha dejado
atras formas anteriores de hacer y organizar la
politica y ha puesto en cuestion la capacidad
de los partidos para orientar el proceso social.
A partir del colapso del bloque soviético y el
desdibujamiento de la socialdemocracia europea,
los proyectos de izquierda se han reducido a
orientaciones para ganar elecciones y devenir
administracion estatal.

La experiencia de la UP repone el dilema de
las alianzas politicas, no solo, ni tanto, como

ajedrez de empeiios partidarios, sino en relacion
con sus condicionamientos sociales, ligados a los
cambios capitalistas y las exigencias que plan-
tean a los proyectos de transformacion. Mas aun
cuando el levantamiento popular vuelve a plan-
tear el desafio de apropiacion de las condiciones
de lucha ante un nuevo pueblo que emerge desde
el propio seno de la profunda transformacion
neoliberal de la sociedad chilena.

Cuando ya vamos para medio siglo de neo-
liberalismo interrumpido, y decanta el efecto
refundacional de dicho modelo, la sociedad
chilena es otra. Su nueva fisonomia emerge de
la hondura de los cambios capitalistas de las
ultimas décadas, al punto de que se ha cons-
truido practicamente un pais nuevo. De ahi que
tanto las contradicciones de las nuevas formas
que adquiere el capitalismo, como las fuerzas e
identidades sociales que se forman en su seno,
no guarden una continuidad lineal con aquellas
fuerzas historicas que protagonizaron el proceso
de la UP. Pero resulta equivoco pensar que se
pueda reconstruir una izquierda sin memoria de
aquella experiencia. Las nuevas fuerzas politicas
que emergen en estos afios errarian si decidie-
ran proyectarse ignorando el proceso de la UP.
Como también se equivocarian apelando a una
continuidad mecénica y meramente identitaria
con aquella historia. Aunque muchas de las po-
liticas y banderas que articularon a la UP siguen
vigentes, hay que observar las condiciones de
un largo proceso de construccion y articulacion
de fuerza que las hicieron posibles, asi como las
dificultades con las que tuvo que lidiar, para que
sirvan de herramientas ante unas tareas politi-
cas que, por las contradicciones especificas del
neoliberalismo avanzado chileno, serdn en gran
medida distintas.
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De ahi que hoy sea preciso pasar de la mera
reivindicacion de la dignidad del proceso de la
UP, a un examen mas complejo de su consti-
tucién como alianza social y politica, para que
el homenaje tenga anclaje real en las urgencias
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de hoy. Las lecciones de la UP, especialmente
en el dilema entre las alianzas politicas y las
luchas sociales, son un capital constituido a
un costo histérico enorme para los empefios
del presente. [€]



NARRATIVA CHILENA ACTUA

CLAUDIA APABLAZA

La frontera

Madre mia, en el suenio

ando por paisajes cardenosos

... Pero a veces no vas al lado mio:

te llevo en mi, en un peso angustioso
y amoroso a la vez, como pobre hijo...

Tala, GABRIELA MISTRAL

Cuando por fin el Tofo logr6 cruzar la frontera, junto a su
amigo, después de todo ese esfuerzo y meses de preparar
el viaje, se veian de lejos como una sola figura. Una figura
que se alejaba de algo oscuro y se acercaba a otro lugar. El
Tofo manejaba con la inica mano que tenia, la izquierda. Su
amigo iba atento a esa dificultad, pero nada los detenia. Cada
minuto valia la pena. Cada segundo que pasaba se iba ganando
algo de tiempo, como un pequefio trofeo, una recompensa. Era
una sola linea recta camino hacia alguna parte, una gran opor-
tunidad abriéndose hacia el horizonte y el futuro.

%

Antes de partir a Brasil, el Tofio pasé meses de mucho insomnio.
Evaluaba cual era el mejor pais para emigrar. Conversé muchas
veces con ¢l antes de irse, me dice mi abuela. ;Se iba solo o
con la Lily? ;Iba a poder cruzar la frontera? Se hacia muchas
preguntas y no tenia nunca una respuesta muy clara. Yo intuia
que tal vez €l queria rehacer su vida en otra parte sin generar
demasiado dano. La Lily era muy joven y tal vez él pensaba que
ella podria encontrar otro hombre en Chile, no irse con él, no
arriesgar tanto. Pero tenfan un hijo recién nacido. El pensaba
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que ella podria volver a emparejarse y tener otros hijos con otro hombre. Una vez me lo
insinud, me dijo qué pensaba yo acerca de si ¢l se iba solo, si podria cuidarla a ellay a su
hijo, que tal vez era mejor que ella se quedara conmigo, que hiciera una vida aca. Irse todos
juntos era un riesgo. A la Lily le iba a ser muy dificil sin una carrera, sin una profesion.
Pero tal vez podia estudiar alla, le decia yo. ;Pero como iba a estudiar? ;Quién iba a cuidar
al nifo?, me respondia.

Por su parte, €l queria terminar una carrera profesional, por entonces solo tenia una
carrera técnica. Incluso pensaba en hacer un posgrado, especializarse aiin mas, siempre
estaba hablando de eso, de estudiar, de superarse. Llegar a tener un doctorado.

De los lugares posibles para irse pens6 en México, Brasil, Espafia, Canada y Alemania.
Finalmente, se decidi6 por Brasil porque el dinero que habia reunido le alcanzaba solo para
llegar hasta alld. No sabia muy bien inglés, descarté6 Canada. También pensaba en ir a Es-
pana porque ain no sanaba las heridas de todo lo que vivid su padre. Aun quedaban algunos
familiares en Perefa de la Ribera, pero lo descarté rapido, no tenia suficiente dinero para el
pasaje y tenia que abandonar lo antes posible el pais, en los proximos dias maximo, ojaléa
en las proximas horas. Ademas, si luego se iba la Lily, seria mas facil que se fuera hasta alla
en un bus. Viajar las casi cuarenta y ocho horas que hay por tierra desde Chile hasta Brasil
era algo sacrificado, pero posible.

No fue tan asi, me dijo una tia cuando la visité hace un par de meses. El Toilo se podria haber
quedado, no salio a la fuerza. Pero mejor preglntale a tu abuela, ella sabe todos los detalles. El
Tofio nunca mas regreso, pero no salio a la fuerza. Creo que se fue para encontrar un mejor
trabajo. Aca en Chile trabajaba para una oficina que con los afos cerrd. Trabajaba para la
Reforma Agraria, pero era solo un funcionario mas. Cuando aparecieron los rumores del cierre,
comenzd a buscar trabajo y nunca mas lo encontré. Fueron pocos meses, dijo mi tia, se fue pronto.
Yo la escuchaba atenta, extranada, como cuando escuchamos por primera vez una historia.

El buscé trabajo durante pocos meses y luego se decidi6 a partir. Tenia un hijo, una mujer
y desde alla podria enviarles algo de dinero. Dicen que se fue con un amigo. Se fueron en
moto, cruzaron la frontera. No s¢ mucho mas, esas cosas era mejor no saberlas, por si te
interrogaban en algiin momento. Es mejor no saber nada. Ese amigo si estaba metido en
politica. No recuerdo su nombre ahora. Tenia un cargo politico, pero €l no.

Su padre, un espaiiol de apellido Portuondo, siempre le decia que tenia que irse de Chile,
que no se arraigara en este pais, que ¢l habia llegado en el Winnipeg porque no tenia adonde
ir después de sufrir la persecucion durante la guerra. Le decia que se fuera, que habia que
cerrar ese ciclo, que tal vez €l era el escogido para cerrar el ciclo familiar que habia comen-
zado hacia mas de ochenta afos.
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Cuando le pregunto si sabe cudndo Emilio, el padre del Tofio, se instald definitivamente
en Chile, me dice que luego de llegar en el Winnipeg, a los meses, ahi recién se instald en
Rancagua. Primero prob6 suerte en Valparaiso, luego en Santiago, donde dur6 un mes, y
cuando tuvo una oportunidad en Rancagua, decidid trasladarse y quedarse aqui. Tanto en
Santiago como en Valparaiso solo tuvo trabajos esporadicos: vendedor en una tienda de
zapatos, repartidor de correspondencia y junior de una empresa.

En Rancagua, comenzo a trabajar en una carniceria, cortando animales que traian de los
campos de los alrededores: Graneros, Requinoa, Dofiithue, Lo Miranda, Machali. Aprendio
a faenar los animales, a cortar las cabezas, a sacar los interiores para venderlos por kilo:
corazones, higado, panitas, chunchules, ubres y criadillas.

Las sefioras se acercaban a la carniceria por las mafianas a comprar trozos y hacer sopas
de carne o pollo. Algunas compraban solo huesos. Como en todas las carnicerias, siempre
habia un olor muy intenso. El ya no lo olia. Se habia acostumbrado.

El Tofio era un nifio, me dice mi abuela. Tenia solo doce afios. Su padre, Emilio, habia jun-
tado dinero desde que lleg6 de Espana, y habia logrado al fin montar su propia carniceria en
el centro de Rancagua. Corria el afio 1959. No dejaban a los nifios ir mucho a la carniceria,
era peligroso, las maquinas faenadoras, los cuchillos. Las madres alegaban por el olor que
se les impregnaba en el pelo y la ropa. Después de muchos lavados, igual continuaba ahi
ese olor a sangre, a carne cruda.

A veces su madre, Graciela, no podia cuidarlo. Cuando tenia que ir al médico o cuando
salia al mercado a hacer la compra semanal, ¢l tenia que quedarse con el padre en la carni-
ceria. Hacer las tareas en una mesita al lado de la caja. A veces faltaban los ayudantes de
carnicero. A veces el Tofo tenia que ayudar a entregar la mercaderia.

Nadie supo como llegd a acercarse tanto a una maquina, poner una de sus manos ahi. La derecha.

Su padre le estaba dando el vuelto a un cliente.

Un grito.

Ambulancias.

La sangre era menos intensa que la de los animales. Menos espesa.

El Tofo se conocid con la Lily en la ciudad de Graneros. Estudiaban juntos en el mismo
colegio. Era una escuela rural a la que ambos viajaban desde Rancagua. Veinte kilometros
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en una micro antigua, de latas incoloras, desgastadas. Esas micros que sonaban al avanzar
por los caminos de tierra, por los charcos que se armaban con las lluvias, sobre esas enormes
posas que dificultaban que el bus avanzara un metro mas, y que a veces lo dejaban pegado,
con el barro en las ruedas. Caminos repletos de hojas, que cada tarde limpiaba el ayudante
con una escoba y un balde de agua.

Parallegar a la hora, a las ocho de la mafiana, se subian a la micro entre siete y siete y cuarto,
en distintos paraderos de la ciudad. El Tofio se subia en el centro y la Lily, en la Alameda.

El Tofio iba seis cursos mas arriba que la Lily. Era su tltimo afio. A ella aun le quedaban
seis. [gualmente se hicieron amigos en esos viajes. Se sentaban juntos en el mismo asiento
o al bajarse de la micro se iban conversando hasta llegar a sus salas.

Cuando el Tofio sali6 del colegio, se dejaron de ver durante afios.

Cuando la Lily salié del colegio, a los dieciocho, se rencontraron en una fiesta en Ran-
cagua. Comenzaron el romance. Creo que eso fue como el afio 71.

El afio 73 se casaron. El ano 74 nacié Marcos. El ano 73, recién casados, se fueron a vivir
con tu abuelo, que les dejé la misma pieza de infancia de la Lily. Solo tuvieron que comprar
una cama mas grande.

El afio 74 el Tofio se fue de Chile. Se habia comprado una moto para huir rapido, urgente.

El afio 75 la Lily se fue de Chile a rencontrarse con ¢l en Brasil. Llevaba consigo a Mar-
cos, su primer hijo. Tenia un afio y ocho meses.

Cuando nacio6 el primer hijo, Marcos, en el 74, el Tofio le dijo que tenian que irse del pais.
La Lily le dijo que no, ella queria estar cerca de su familia en estos primeros afios. Queria
ademas estudiar, hacer una carrera universitaria, como ¢l lo habia hecho, criar a su hijo
acd, que necesitaria de mi ayuda, que no podia dedicarse a criarlo sola. El Toto le dijo que
podian irse y volver mas adelante, que podia ser un viaje corto, volver en un par de
afios, que esperaran que las cosas mejoraran en Chile, porque de seguro esto era algo
pasajero, que estudiaran alla, que yo podia viajar a visitarlos cada seis meses, quedarme
con ellos, ayudarlos con el nifo.

La Lily insistia en que no, porque a pesar de todo queria estar cerca mio, de su hermana,
de sus hermanos. Iba a necesitar ayuda para la crianza y no se sentia preparada para irse
lejos, en realidad, no queria irse de Chile, menos asi, huyendo.

k

El Tofio comenz6 a militar en el Partido Comunista formalmente cuando cumpli6 veintiun
anos. Antes, solo se podia ser simpatizante. Su padre, Emilio, lo llevaba a las reuniones del
partido desde que era un nifio, cada semana. Asi su madre descansaba un poco. La madre se
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quedaba descansando en la cama, leyendo alguna revista o tejiendo. Siempre estaba tejiendo
gorros o guantes que vendia entre sus vecinas.

A los catorce lo llevo por primera vez. Se reunian en la calle Mujica nimero 134 los dias
jueves por la tarde. Asistian unos veinticinco militantes cada semana.

La ultima reunion formal que hicieron fue en agosto del 73. Luego hacian reuniones
esporadicas, clandestinas y cambiaban siempre el lugar de encuentro.

Ni siquiera hacian las reuniones en casa de los del partido. Se conseguian algunas sedes,
restaurantes o centros sociales. No asistian mas de ocho a cada reunion.

El Tofio se iria hasta Brasil por tierra, manejando. Partiria con uno de sus mejores amigos,
por la noche. Analizaron muy bien todas las rutas posibles. Hicieron listas con pros y con-
tras de esos caminos. Lo principal era la dificultad de los senderos. Todas las rutas tenian
ciertos peligros, tiempos de espera, caminos desérticos, extensiones de kilometros sin nadie.

La primera ruta parte en Santiago hacia Argentina por el Cruce de Horcones. Va pasando
por varias ciudades, entre ellas Mendoza, San Luis, Santa Fe. Luego deja Argentina y cruza
a Brasil por Uruguay pasando por Porto Alegre, Florianopolis, Curitiba y Sao Paulo.

La segunda ruta es la que va por Bolivia. Primero hay que ir hacia el norte de Chile.
Luego hay que tomar la ruta hacia Puerto Suédrez y de ahi hacia Corumba, Brasil. Al pasar
ese cruce, ya se entra en el Mato Grosso. Desde ahi se puede hacer el viaje a la ciudad de
Brasil que se quiere llegar.

Después de analizarlo muy bien, se decidieron y partieron por la ruta que pasaba por Bolivia.

La Cora o Corporacion de la Reforma Agraria fue una empresa estatal chilena que funciono
entre 1962 y 1978 y que realizaba las subdivisiones territoriales de los campos chilenos para
favorecer a los campesinos que trabajaban la tierra, con tal de beneficiarlos y que pudieran
trabajar para ellos, mejorar sus condiciones de vida y no trabajar siempre para un patron.
Fue una gran época para los campesinos. Fue disuelta en dictadura y durante esos afios
hubo muchas violaciones a los derechos humanos de los campesinos que habian recibido
las tierras por la reforma.

A pesar de haber sido de derecha, tu abuelo le ayud6 a comprar la moto al Tofio para que se
fuera de Chile, porque en ese momento ¢l no tenia como comprarla.
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Una noche tu abuelo se lo planted, eso me cont6 la Lily que estaba escuchando detrés
de la puerta. Estaban cenando. Comian algo que les habia preparado ella, que siempre les
cocinaba y nunca se quejo de eso. No sé por qué nunca se quejo, yo le decia que no debia
hacerlo siempre, que no lo mal acostumbrara.

Esos dias el Tofio habia dejado su trabajo en la Cora. Tu abuelo, a quien no le gustaba la
gente cesante, le dijo, /qué piensas hacer?, ;qué vas a hacer ahora? No te puedes quedar en
esta casa si no trabajas, yo no te puedo mantener. El Tofio le hablé de sus planes para irse de
Chile, tal vez a Brasil, instalarse, buscar un trabajo y después venir a buscar a la Lily, cuan-
do pudiese, y que queria irse en moto, que no podia salir por avidn o por bus, que podrian
revisarlo mucho, detenerlo, en los terminales estaban revisando y anotando los que salian,
habia un estricto control de quiénes compraban pasajes. Creo que voy a salir en moto, le
repitio el Tofio, pero no s¢ como comprar una mejor. Tal vez podria vender la que tengo y
juntar algo de plata y comprarme otra. O lo otro es arriesgarme y partir en esta. Yo podria
ayudarte a comprar una mejor, en esa que tienes no llegas ni a La Serena, le dijo tu abuelo.

Mi abuela me dice que una tarde lleg6 la Lily a su casa. Su primer hijo, Marcos, tenia seis
meses recién cumplidos. Lo traia envuelto en un chal. Apenas se sentaron a conversar le
dijo que venia a pedirle algo importante. Mi abuela la vio preocupada y pensé de inmediato
que estaba esperando un segundo hijo y no queria tenerlo. Le dijo que el Tofo debia irse
de Chile, tenia que abandonar el pais en los proximos dias, cuanto antes, porque podrian
perseguirlo, e incluso matarlo. Ella iba a quedarse en Chile hasta que €l estuviera seguro,
hasta que tuviera un trabajo, un lugar donde vivir y le enviara un pasaje para que se fuera
junto a su hijo, el Marcos. Le dijo que no tenia donde quedarse, su padre sospechaba que
el Tofio era perseguido y no queria que vivieran ahi. Su padre no simpatizaba con las ideas
de izquierda, ademas le decia siempre que era un comunista.

Dos dias antes de salir de Chile, el Tofio se refugié en casas de familiares en San Fran-
cisco de Mostazal. Era el lugar mas seguro para ¢l. Nadie lo iba a ir a buscar ahi. En una
casa amarilla que queda pasada la linea del tren, a la derecha. Era una casa enorme, donde
vivian muchas familias, jamas sospecharian que ahi se escondia.

Mi abuela me dice: de nuestra familia cercana, nadie pudo ayudar directamente al Tofio, ni
tampoco esconderlo. Yo solo pude cuidar a la Lily esos meses antes de partir, en eso los ayudé.

Mi abuela me muestra una foto del Tofio en la moto una semana antes de irse. Atras aparece
escrito esto:
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Moto Guzzi monocilindrada. /Afio: 1970/ 160 km/hr./ Chasis abierto/ Motor de 48 cc/ 3
velocidades/ Uso: nueva/ Precio: treinta mil pesos.

También un papel que dice:

Un cortavientos/ Dos chalecos/ Zapatos de muda/ Ropa interior/ Tres pares de calcetines.

Suficiente agua. Dos bidones. / Chocolates/ Linterna/ Bolso con herramientas (pinzas
universales, manguera para extraer aire, bujia de repuesto, cinta aisladora, aerosol, llave
inglesa, dos metros de alambre enrollado, red arafia, llave Allen)/ Equipo de lluvia/ Cocinilla.

Botiquin/ El libro Viaje a Pie / Mapa de Sudamérica/ Saco de dormir/ Un lapiz.

%

La Lily nunca pudo estudiar en la universidad. Primero, naci6 su hijo cuando ella tenia solo
veinte afios, luego vino el golpe, y menos. Recién en Brasil, y ya de adulta, a sus cincuenta afios,
comenzo a estudiar en la Escuela de Educacion Continua de la Universidad de Sao Paulo. Estudio
Computacion, Cuidado de ancianos y Técnico en Enfermeria. Estoy muy orgullosa de ella, me
dice mi abuela. Recién se esta titulando, pero por fin lo logro, es algo que quiso desde siempre.

Se daba cuenta que esa diferencia entre ella y el Tofio marcaba mucho el tipo de relacion
que tenian. El Tofo despreciaba a los que no iban a la universidad, y finalmente se emparejo
con una doctorada en Filosofia que conocid en la universidad a la que llegd a estudiar a
Brasil, con la que tuvo dos hijos.

Eso no fue justo, me decia siempre, ella sentia que si hubiese estudiado algo, nunca se
habrian separado, la historia de su vida habria sido otra y no solo la de ella, sino también
la de sus hijos.

Mi abuela me dice que a los dias de haberse ido el Tofio, llegaron a su casa los milicos. Tocaron
la puerta preguntando si ahi vivia o habia vivido un Antonio Portuondo, o si lo conocian. Estaba
ella sola en la casa. La Lily habia ido a hacer unos tramites relacionados a su posible viaje.

El Tofio se habia ido ya hacia seis meses.

Cuando tocaron la puerta, ella estaba ordenando unas revistas. Le pareci6 raro que al-
guien llamara a la puerta a esa hora. Méas que una puerta, era un portdon de lata que habia
que golpear fuerte, con una piedra.

(Es usted la madre de Liliana Valenzuela? Si, soy su madre, ;sucede algo? Estamos
buscando a Antonio Portuondo, tal vez lo conoce, su yerno. Figura en los registros como
casado con su hija. Si lo conozco, pero ¢l no vive acd. Hace mucho que no lo veo. ;Y su hija
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vive aca? Si, pero no esta, salid a hacer unos tramites. Ellos dejaron de verse hace meses.
Terminaron su relacion. Pero figura que tienen un hijo. Si, lo tienen y mi hija y su hijo viven
conmigo, pero como le digo, ellos terminaron hace meses. ;Tiene informacion de donde
podria estar ¢1? En absoluto, jamas nos llevamos bien.

Afos después, una vez que ibamos en auto con mi abuela, en esos paseos que ddbamos
cada cierto tiempo por la ciudad, pasamos por afuera de un regimiento. Yo tenia unos die-
zafos o incluso menos. Cuando ibamos pasando por al frente de dos milicos que estaban de
pie haciendo guardia, mi abuela me dijo: nunca miren directo a los ojos a un milico, porque
si lo miras, te podrian disparar y matarte.

Cuando la Lily por fin recibio el pasaje, estaban tomando once. Mi abuela me dice que
llamaron a la puerta y recordod, con esa llamada inesperada, cuando meses atras los milicos
llamaron a la puerta.

Eran las siete de la tarde. Invierno, oscuridad y frio. La Lily se levanto, se imagind que
tal vez la pasaba a visitar algiin familiar del Tofio que venia con noticias. Se puso inquieta,
le surgio algo de miedo, que trajeran malas noticias, que lo hubiesen detenido, que incluso
lo hubiesen matado.

Se puso un abrigo y sali6 a abrir la puerta. Busco a la sefiora Liliana Valenzuela. Soy yo.
Le traigo esta carta prioritaria. Firme aqui. Firmé y de inmediato abrio el sobre. Venia un
pasaje para Brasil para tres meses mas.

La noche en que el Tofio dejo Chile era verano. Pleno enero. Hacia un calor intenso. Era
mejor viajar con ese calor por Sudamérica, decian los expertos. No era bueno internarse
en paisajes frios en moto. Si te quedabas sin bencina o tu moto se echaba a perder, podrias
llegar a congelarte.

Esanoche y la anterior se alojo donde unos familiares en San Francisco. Solo ahi se sentia
seguro. Sabia que en cualquier lugar de Rancagua que se alojara, podrian encontrarlo. Ya
le habia pasado a amigos suyos, que se alojaban en casas supuestamente muy seguras, y
ahi llegaban los milicos, horas antes de partir. EI Toflo no quiso tomar ese riesgo. Le dijo
a la Lily que se fuese esas dos noches con €l a la casa de unos primos. La Lily, a pesar del
miedo, no lo dudé. Tal vez serian las Giltimas noches en que veria al Tofio. Dejaron al Marcos
conmigo, me dice mi abuela.

Esas noches salieron a caminar por el pueblo. El clima estaba agradable, habia un olor
intenso a pasto mojado, a tierra, a arboles frutales. Se escuchaban los mirlos y los tordos.
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También muchos grillos. Los grillos eran sefial de buena suerte, lo que tranquilizé mucho
a la Lily, lo sinti6 como un vaticinio.

Antes de despedirse, le pidié que por favor se comunicara apenas pudiese. El le dijo que
lo haria, pero que no de inmediato, que mejor dejaran pasar unos dias, unas semanas, o in-
cluso para mayor seguridad, un mes. Que no era seguro, porque podrian dar con su paradero,
traerlo de regreso, encerrarlo.

Mi abuela me dice que la madre del Tofio nunca se perdono el accidente, que se lo contd la
Lily, que el Tofo se lo cont6 a ella. Esa tarde habia salido al mercado a comprar las frutas
y verduras para la semana. No quiso llevarlo porque cuando lo llevaba, le costaba comprar,
se demoraba el doble y a veces el Tofio le pedia muchas cosas.

Era vispera de Semana Santa, un dia miércoles. Se tom¢ toda la tarde para ir a comprar
pescados, mariscos y verduras para cocinar para todo el fin de semana. Habia aprendido
algunas recetas espafiolas.

Esos dias la carniceria ain estaba abierta. Los clientes compraban carne para poder co-
merla el domingo de resurreccion. Algunos la congelaban, por eso el miércoles la carniceria
estaba, a pesar de todo, llena.

Se demor6 un poco mas, porque el mercado estaba repleto, ademas que se encontrd con
varias vecinas que andaban en lo mismo.

A las seis de la tarde, llegd corriendo al mercado un vecino de la carniceria. Gritaba.
Buscaba desesperadamente a Graciela, la madre del Tofo.

El Tofio llegd en su moto al punto de encuentro antes que su amigo. Tuvo que dar dos vueltas
antes de que llegara. Por momentos penso que no llegaria. Si no llegaba, igual iba a partir. Lo
esperaria media hora, maximo veinte minutos, si no podria generar sospechas. Tal vez habia
tenido algin imprevisto, o se habria arrepentido de huir o incluso podria haber pasado que
lo habian agarrado los milicos. Seria mas dificil hacer el viaje solo, pero ya habia tomado la
decision. Tenia algunos contactos de amigos de sus amigos anotados en unos papeles sueltos.
Trataba de no apuntar nada en libretas. Escondia esos papeles en lugares donde jamas serian
encontrados. Estaba preparado incluso para comérselos. A veces, escribia algunas frases en clave.

Esta vez habia apuntado el nombre de tres personas en la ruta y sus direcciones. Podria
alojarse en esas casas, darse una ducha, descansar un par de dias. Esas personas atin no sabian
que ¢l podria llegar, pero estaban atentos a la realidad de Chile y sabian que en cualquier
momento les tocaria recibir a algunos del partido que hubiesen salido de Chile.
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A los quince minutos, llegé el amigo del Tofio en su moto. Era la segunda vuelta que el
Tofio se daba alrededor del punto de encuentro.

No se detuvieron, solo se miraron, siguieron en la ruta, uno adelante del otro. Se veian
como una sola linea perdiéndose en la carretera.

La madre del Toio tir6 todas las compras lejos. No se preocup6 de las verduras, de las frutas
y lo que llevaba en la bolsa. Dej6 todo tirado en el suelo. Incluso el monedero que llevaba.
Sali6 corriendo. Estaba a cinco cuadras de la carniceria. Tardaria diez minutos en llegar,
pero lo hizo a los dos minutos, corriendo. El vecino la seguia atras, le decia que tranquila,
que todo estaria bien. Ella gritaba, pero como va a estar todo bien. Mi hijo acaba de tener
un accidente, ;coOmo va a estar todo bien?

Cuando entr6 a la carniceria vio los puntitos de sangre que iban desde la maquina y salian
por la puerta, camino a la Alameda, donde estaba el hospital. Un vecino se habia quedado
adentro, cuidandola. ;Donde estan?, pregunt6 ella. El padre del Tofo le habia envuelto la
mano en una tela, de esas que usaban para limpiar, y lo llevo en sus brazos hacia el Hospital
Regional, que estaba a tres cuadras de la carniceria.

El Tofo iba inconciente.

La madre se tir6 al suelo, arrodillada y se puso a rezar.

Padre nuestro, perdona nuestros pecados.
Madpre santisima, ayudanos.
Protege a mi hijo.

Durante los siguientes tres meses, la Lily se dedico a preparar el viaje. En la carta no
venia ninguna indicacion, pero suponia que tendria que llevar algunas cosas que alla
no podria comprar. Yo la ayudé en todo, me dijo mi abuela. Estuvimos tres meses recorriendo
el centro de Rancagua, comprando cosas basicas para el viaje, sobre todo las cosas que
Marcos necesitaria. Tal vez alld no podria comprarle ropa ni zapatos. No sabia como vivia
el Tofo alla, si se habria gastado todo el dinero en el viaje. No habia més informacion
en la carta. A veces se lo imaginaba pobre, delgado, con barba y cesante. Otras veces se
lo imaginaba muy bien, en una casa hermosa, con dos perros, un lindo patio y con un
buen trabajo.

Comprd zapatos, ropa para dos afios, para tres incluso. Para distintas estaciones y edades
del nifio. Jabones, pasta de dientes, dos chocolates, calcetines, ropa interior para ella, algu-
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nas camisetas para los tres, panos de cocina, fideos, un paquete de dulces, sopas de sobre,
caldos Maggi, algunas iméagenes de virgenes y santos.

Averigud bien lo del clima y en base a eso hizo todas las compras.

Fuimos poniendo todo en una maleta. Sabia que con el pasaje tenia derecho a llevar solo
una, y no podia excederse en el peso. Siempre se lo estaba recalcando: Lily, no te vayas a
exceder en el peso, que llevar sobrepeso es muy caro.

Cuando Marcos ya estaba durmiendo, se ponia a ordenar la maleta, ponia y sacaba cosas.
Se comia algunos chocolates por la ansiedad de la espera, envolvia todo en bolsitas, sobre
todo las pastas de dientes y los jabones para que no mancharan la maleta. También contaba
las cosas, hacia listas.

Siempre me decia, mama, hacer la maleta, hacer esto cada noche, me pone mas cerca del
viaje, de llegar a Brasil, de rencontrarme con el Tofo.

El dia que se casaron, me dijo mi abuela, el Tofio termind completamente borracho. Lo tu-
vieron que ir a acostar entre cuatro amigos. Habia tomado todo el dia, y ya a las doce de la
noche no daba mas. Antes de caer completamente, dio un discurso acerca de su compromiso
con la vida, pero por sobre todo con el partido. Prometio ir hasta las ultimas consecuencias.
Que ganarian esta batalla y si habia que morir, moriria.

La Lily ya estaba embarazada y ese discurso la puso muy triste. Mi abuelo se acosto tem-
prano. Estaba cansado, tampoco le caian muy bien los amigos del Tofo, tenian diferencias
politicas importantes. No queria discutir con nadie en el matrimonio de su hija, no queria
arruinarle la fiesta.

Si bien la Cora se desarticul6 en el afio 78, mediante el decreto de ley 2405, el Tono
tuvo que salir antes de ella, el 73, por recomendaciones de sus superiores. Comenzo a
correr la voz de que los que trabajaran en la Cora y ademas militaran en un partido de
izquierda, serian perseguidos, encarcelados o incluso que los podian hacer desaparecer
0 matar.

Una manana su jefe lo llamé a reunién. Se encerraron en una oficina y €l le explicé los
riesgos de que continuara en ese cargo.

El Tofio tomo6 de inmediato la decision. No lo pensé demasiado, ni siquiera lo hablé con
la Lily. No le consult6 a nadie, y dejo la oficina esa misma tarde. Fue a su escritorio, reviso
todo lo que tenia ahi. Dejo todos los papeles con los que trabajo afos, saco unos lapices y
unas fotos y parti6 a la casa.
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Tenia una foto de su madre, Graciela, enmarcada. La guard6 entre otras que se llevo.

Alla le cont6 la noticia a todos los que estaban. Llegd temprano, sobre las cinco. Siempre
llegaba pasadas las siete. La Lily, que venia de una familia de derecha, donde se hablaba
poco de politica, se molesto al principio. Qué iban a hacer ahora, de qué iban a vivir. El le
dijo que eso no era importante en esos momentos. Que habia otras cosas importantes como
que probablemente tuviera que irse de Chile.

k

Cuando llegaron al hospital, ingresaron de inmediato al Tofio a urgencia. Iba inconciente.
La sala de espera estaba llenisima. Guaguas lloraban, ancianos se quejaban de dolor de
huesos, algunas embarazadas estaban a punto de parir y otros no eran capaces de contener
una tos alérgica.

Su padre iba con la camisa y el pantalon lleno de sangre. La mano pendia de un hilo
y esa venda que su padre habia improvisado ya no resistia la presion de la sangre. Todos
se voltearon para ver la escena. Lo ingresaron a la UCI de inmediato, a pabelldn, luego
a cirugia.

Lo ingresaron para operarlo. La operacion del Tofio durd ocho horas. Lo intentaron. Fueron
llegando al hospital los amigos y familiares. La madre estaba deshecha. No paré de llorar
en esas horas en que operaban a su hijo. Solo rezaba y lloraba.

A las ocho horas sali6 el doctor y dijo que lo sentia, que habia sido imposible, que no habia
nada mas que hacer. Que tendria que aprender a vivir con una sola mano, con la izquierda.

%k

El dia en que la Lily partiria a Brasil se levanto a las cinco de la mafiana. El vuelo salia a
las ocho de la tarde desde el aeropuerto Arturo Merino Benitez, en Santiago. Los llevaria
en el auto que tenia desde hacia dos afios, un Fiat 600 rojo, de dos puertas.

Nos demoramos dos horas y media en llegar al acropuerto desde la casa, fue un viaje
agotador, sobre todo para alla. A veces Marcos lloraba, pensamos que el auto se iba a detener
en cualquier momento, el tubo de escape sonaba y tiraba un humo espantoso.

Salimos a las dos de la tarde y llegamos a las cuatro y media en punto.

k

Cuando el Tofio despert6 después de la operacion, estaban sus padres acompanandolo. Los
médicos les dijeron que eso era lo mas apropiado. Que ¢l despertara y que sintiera de inme-
diato que habia gente con €I, que estaban sus mas cercanos.
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Los médicos les habian dicho el horario en que despertaria. Los padres estuvieron toda
la noche culpandose de lo que habia sucedido. Primero el padre le dijo a la madre que ella
se estaba demorando mucho en el mercado. Ella le decia que por qué dejo de observarlo en
la carniceria, que a un nifio de doce afios no lo puedes dejar de mirar. El padre le decia que
eso era estupido, que eso es solo hasta los cinco afios, que luego puedes dejar de mirar a
un nifio todo el tiempo, las veinticuatro horas. Que ¢l estaba trabajando, que habia muchos
clientes y que el Tofio quiso ayudar. Lo dejo, pero que jamas habria imaginado.

Los médicos los escucharon discutir. Se les acerco una doctora y les dijo que ya estaba,
que no habia mas que hacer, lo mejor era que apoyaran a su hijo y se apoyaran entre ellos.
Esto no iba a cambiar, y lo importante es que ellos podian hacerlo mas llevadero.

Decidieron dejar de discutir. El Tofio iba a despertar pronto y tenian que estar con é€l,
tranquilos.

Cuando despertd, estuvieron a su lado, lo abrazaron e intentaron no llorar, pero la madre
no contuvo las lagrimas, le dijo que la perdonara, que toda la culpa era de ella.

El padre se quedo en silencio.

El padre del Tofio no dejé de trabajar ni un dia. Abri6é ese mismo lunes la carniceria, pero
no atendia ¢€l, se pasaba mirando al infinito, pensando o intentando leer el diario. Envio6 a
dos de sus trabajadores a atender.

La carniceria comenzo a generar menos ventas. El padre del Tofio comenzo a descui-
darla. Ya no salia a recorrer la ciudad en busca de nuevas ofertas, no regateaba precios.
Compraba menos mercaderia, comenzo a verse cada vez mas vacia. Tampoco limpiaban
mucho. Estaba cada vez mas llena de moscas. Le costaba pagarle a la mujer que limpiaba
en las mafianas, comenzo6 a limpiar ¢l mismo al cerrar. Nunca quedaba demasiado bien,
siempre se veia como un lugar muy descuidado.

Si bien los vecinos se pasaron el dato de que ya no habia nada muy bueno que comprar
ahi, algunos seguian apoyando a la familia. Sabian por lo que estaban pasando.

En la terapia con la sicodloga, el Tofio siempre dibujaba el momento antes de todo. Que
estaba en la carniceria jugando con un auto de madera, tirandolo de un lado para otro.

Cuando el Tofio y su amigo llegaron a la frontera decidieron pasar juntos. Si algo pasaba,
ambos tenian que saberlo. No podian abandonarse. Si alguno no lograba pasar, el otro debia
seguir y se comunicaria con los familiares y los del partido, y les daria la noticia. Si ninguno
de los dos lograba pasar y los detenian, ya verian como daban aviso. Si pasaban ambos,
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y es lo que sinceramente esperaban, seguirian ruta hasta Sao Paulo, se alejarian répido de
la frontera, se detendrian en las ciudades donde tenian conocidos, mas bien amigos de sus
amigos, y que los podrian alojar, comer bien, ducharse y descansar un par de dias.

Cuando llegaron, era muy tarde. Habia solo tres milicos de turno. Les olieron el olor a
alcohol. Hacia frio, asi que de seguro estaban bebiendo. Eso era bueno para ellos porque
no serian tan severos. Uno les pidio sus pasaportes y se dirigidé a una caseta a mirar los
apellidos en una lista. Se demord bastante. Seguro algo le habia parecido raro, pensaba
el Tofo, que de repente comenzo6 a mirar hacia donde podrian arrancar en caso de tener
que hacerlo.

Hacia donde van, les pregunt6 una vez que regreso con sus pasaportes. Vamos a un fes-
tival de motoqueros que se hard en Brasil en un par de dias, contestaron, una respuesta que
ya habian ensayado. Y voltedndose luego hacia el Toio, le dijo, y a usted, ;qué le paso6 en
la mano? [€
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DANIELA CATRILEO

El Desamparo

1 principio los confundi con una bandada de pajaros, porque

les decian Los Loica.Pero sus plumajes estaban manchados
de mugre, con suerte podian volar. Se derretian al sol como
icaros sobre canchas de tierra. Después de eso, me di cuenta,
eran aves carrofieras. Aunque su tendencia de accionar fuese
colectiva, este modus operandi de clan era solo casualidad.
Actuaban figurando el espanto porque asi aprendieron. Metian
miedo como les habian metido a ellos mismos. De maltratados
a maltratadores. Los imaginaba intentando poblar las cenizas,
con las voces de quienes muy chicos conocen la muerte y se
hacen inmunes a su perpetuidad y descendencia. Lo de ellos
era del mismo talento de quienes, se dice, tienen la sangre justa
para tirar a matar.

De todos modos, en este lugar del mundo daba igual, todos
veniamos de un lugar similar. Si alguien puede llegar a volar
sin caer es con un prensado directo al cielo, esnifar una bolsa de
pegamento en la bajada del papelillo y seguir con la botella
de pisco. Cuando uno se inicia en el vuelo, nunca lo hace
tan alto. Al menos, eso dicen aquellos que planean de mejor
forma entre nubes e infierno. Esquivando balas en la acrobacia,
surcando el cielo con su aleteo maestro. Cuando uno se inicia
en el vuelo, se escucha una cumbia triste al costado del canal.

2.

Acé siempre es verano. El hedor de las alcantarillas brota desde
todos los rincones y el sofocante calor del asfalto nos rebota en
el cuerpo. Incendios en los cerros. Incendios en cada basural.
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Cada mafana, apenas superados los veinte grados, los grifos comienzan la transformacion
manantial de sus vertientes.

Nuestro mayor desafio es espantar mosquerios que acompafan la asfixia estival. Este
paisaje no es muy distinto a los paisajes del abandono. De nada sirve acé la descripcion del
montdn de cartones que forma una casa; o el metal de las horas entre techo y muralla con el
ripio eterno de lo que alguna vez pretendia ser una construccion. Tt dale un nombre margi-
nado por el centro, un nombre habitual en la prensa roja, acé le llamamos: El Desamparo.

3.

Habia escuchado el nombre de la bandada varias veces en el rumor vecino de las calles. Un
murmullo de gorjeos hacia la cordillera, una bonita forma de mencionar que vivian en el
Campamento Lautaro. Pequefios cuerpos huesudos que miraban a transeuntes y extranje-
ros con la perseverancia perfecta de quién traza un plan. El truco de las aves carrofieras es
arribar y esperar la muerte, cuando alguien antes hace el trabajo de la caza. Aqui, las cosas
han cambiado, mas que un plan es puro impulso. Cuando la furia arde en la sangre para
poder sobrevivir, el aliento rabioso de su virus les habita, como una mancha de nacimiento
dispuesta a ser linaje.

Digamos que esta es la parte en que todo comienza. Hemos visto a muchos volver a nacer
o volver de la muerte. Los nombres familiares se escriben a diario como marca registrada.
Sin embargo, aca estdbamos listos para los movimientos de una sola bandada de pequefios
infantes, duefios sin division de la ciudad. Preparados para el engranaje de lo que pudo o
no suceder, pero asi fue y asi continua:

—jAlo, Alo! —gritaba una chica delgada, a quien hace un rato habia visto intentando mirar
por el plastico de las ventanas.

—:Qué se le ofrece? —le preguntaba una sefiora en la esquina. Al parecer era la Marina,
pero desde donde yo estaba poco veia el rostro, mas bien la silueta y su escoba en ruinas,
haciendo como quien barre y conversa a la vez.

—Me llamo Tamara, soy de Asistencia social —contesto o algo asi le escuché decir, porque
justo cuando pasaba a su lado, la evangélica interrumpia mi curiosidad, pasandome el par
de marraquetas que habia ido a comprar.

—Mmm, ahi no vive nadie ya. Se ganaron el subsidio el mes pasa’o y a veces se meten a
jugar los pendejos de la Villa Cancha o los del Campamento Lautaro —dijo la Marina.

—Ahhh, gracias —contestd6 Tamara, que cuando se dio cuenta del grupo de carrofieros
abandonado en el interior de la morada, su cuerpo entero goteaba parafina y su pelo se
incendiaba como una postal revolucionaria.
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4,

Luego, dos escenas:

1- La mujer gritando en llamas dando vueltas por el suelo, intentando apagar el fuego.
Mientras el grupo de infantes alados circundaban su cuerpo. Bailando y desprendiendo
joyas y monedas.

2- Labilletera de Tamara flotando en el canal, junto a un par de tarjetas plésticas de tiendas
comerciales y fotos tamafio carnet de nifios de la misma edad que la bandada.

Todavia no era mediodia.

5.

El mismo sol impetuoso sobre nuestras cabezas. En el dia los grados no bajaban de los treinta,
yo acostumbraba a caminar, arrastrando los pies en el agua del grifo para refrescarme. La
vida candente del sector, nos desprendia de la cama bien temprano. Es terrible dormir con
ese ardor punzando la piel, nunca hubo ventilacién bajo el cerro, un falso valle era lo tnico
que nos quedaba. La poblacion estaba aun mas sofocante. El gentio habitual de las esquinas
o los que sobrevolaban la cancha no se vislumbraban muy facilmente y era dificil conseguir
un porro para seguir el dia. Caminaba de un lado pa’otro, vigilando también qué ojos me
miraban. Era dificil por estos dias el transito seguro. Ni yo misma confiaba de mi, tenia la
lengua suelta y la culpa corroia mis suefos traspirados durante la noche.

6.

Lo que supimos de la pobre cabra fue por la tele. Estuvieron transmitiendo la noticia durante
toda la tarde, los médicos decian que tenia quemaduras de riesgo vital. Decian que estaba en la
frontera entre la vida y la muerte. Esa frase resonaba como un eco entre los remolinos de tierra.

Nos pusieron toque de queda y llegaron tanques de guerra. Todo El Desamparo hablaba
a susurros, de nuevo era el miedo que nos inmovilizaba. Nos habiamos criado a punta de
porrazos y aunque arrancamos, nuestros cuerpos estaban adiestrados bajo el panico. Por eso
volabamos cada tanto, para sobrevivir y olvidar.

A los dias siguientes, salieron nuevas versiones. Estuve varias tardes encerrada viendo
la tele, escuchando las historias que inventaban de nuestro hogar, pero solo algunos sabian la
verdad, solo algunos podian llamarse testigos. Solo nosotros viviamos aca.

Desde el cerro al canal, cambiaron los soldados. En vez de pequefios pajaros que vendian,
ahora habia patrullas militares y drones que despegaban vigilantes sobre nosotros, pajaros
mecanicos dispuestos a dispararnos al menor movimiento. Igual me las arreglaba, mi dosis
de pisco y porro, seguia siendo la misma. Entre sorbo y sorbo, la cabeza me domaba, las
sombras de la casa se transformaban y el Cholo, mi perro, decia: ta eres testigo, di lo que
paso, mientras movia la cola.
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No podia dormir, las alucinaciones del cerebro molido en pisco. La resaca hasta la bilis.
Y el cerro en llamas como siempre.

7.

Entre tanto y tanto, tuve un suefio donde volaba alto y tranquila sobre la cancha. Justo
habia una pichanga de Las Aguilas contra Los Condores. Las chiquillas iban ganando, tres
goles arriba de los cabros. La cosa es que, de pronto, se me olvidaba volar y caia sobre
el canal. Mientras intentaba no ahogarme, escuché una voz. Veo un cuerpo, luego dos,
luego mil, como cuando fijas tus ojos en una estrella y aparecen todas a la vez, titilando.
La voz me decia que estaban ahi, que tenia que salvarlos. Después, cambiaba el escenario
y aparecia en una casa abandonada, una casa similar a la que habitaban Los Loica. Parece
que llevaba viviendo un tiempo ahi, porque tenia una fabrica de moler gente. Vendia a
quinientos pesos el medio kilo. Desmenuzaba los trozos y los ponia en un cooler de he-
lados. Entonces guardaba la carne fresquita para las caseras del barrio. Me iba bastante
bien, hasta que las cabezas empezaron a hablar. Ese era el fin, nadie queria que su comida
le dijera que habia muerto. Después el Cholo decia, te lo dije. Desperté, pero el olor a
muerte me seguia. No podia quitar el olor a sangre de mis manos. Debia hablar, ya no
sacaba nada con balbucear mi resaca.

8.

De los nuevos antecedentes reunidos, el gobierno decia que la mujer habia sido atacada por
un grupo de migrantes. Los noticieros apostaban que habia sido asaltada por una banda de
narcos y en su afan por salvarse, le habian rociado combustible para incendiarla.

Al final de la semana, lo pacos encontraron a dos sospechosos que podrian estar vincu-
lados. Al parecer tenian un dato o alguien solt6 la lengua primero. Al mostrar las imagenes
de los supuestos atacantes, los periodistas de la tele, incrédulos, veian que se trataba de un
par de nifos, no tenian mas de ocho afios.

9.

Noticias de ultima hora, cadena nacional:

«Encontraron a los delincuentes del terrible atentado, se trata de un grupo de nifos, les
dicen: “Los Loica”. Al menos siete menores de edad, entre los ocho y los catorce afios.
Provenientes del Campamento Lautaro de El Desamparo, habrian participado en el delito.
Se cursaron 6rdenes de aprehension para iniciar la capturay.
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10.

Nadie sabia muy bien en qué iba a terminar la fama que habia adquirido nuestro hogar. Aca
nadie queria hacerse famoso, nos gustaban las sombras. Ahora estadbamos militarizados,
vigilados entre drones y camaras. En cambio, en la tele a cada rato salia alguien que queria
opinar del destino de Los Loica, puros nombres rimbombantes para hablar y justificar la
carcel de menores.

Nosotros sabiamos qué pasaria con ellos, volverian a la matriz. Un eterno retorno, ese de
iry venir al lugar de donde todos nos escapamos.No hay que ser muy brillante para conocer
el mundo de crios vandalos en el universo penitenciario. Tortura por ausencia. Mamadas
por droga. Antidepresivos por violaciones.

Dejar nifios y sacar cadaveres. O pajaros. Ese era nuestro miedo y habia vuelto.

11.

Noticias pretenciosas se repetian en casi toda la prensa, mitad verdad, mitad ficciéon. En
la dudosa investigacion, se databan algunas fechas de nacimiento. Catastros de colegios
donde habian asistido y otros crimenes causados por la bandada. Pero a nadie le intereso la
historia del abandono.

A los pocos dias se filtré la declaracion de un Loica. Fue en un reportaje televisivo con
una loca cuica hablando de delincuencia. De fondo un rap marginal. Imdgenes de gente
esforzada versus los pajaros. Los periodistas disfrazados como si nuestro hogar fuera una
guerrilla. Infiltrados grabando el lenguaje de nuestros pajaros. Nuestras canchas de
tierra, los blocks, las casitas de carton, el cerro, el basural, el canal. Todo El Desamparo
sitiado. Las cabras gritando que se vayan a la chucha. Los p4jaros esnifando, fumando,
aspirando, consumiendo, volando. La dosis, la dosis. Las Aguilas con Los Céndores contra
la tele, la policia, los milicos y los drones. Las banderas de las cabras y sus capuchas her-
mosas, las barricadas, las piedras.

A final del reportaje, aparece el Loica con su rostro cubierto, gritando: —jNosotros solo
teniamos hambre!

Pero aqui todos tenemos hambre. Hambre de muerte, hambre de fuego, hambre de pasta,
hambre de porro, hambre de pisco, hambre de liberacion. Nosotros somos los unicos que
sabemos que el hambre nunca viene solo. €]
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ALEJANDRA COSTAMAGNA

Habia una vez un pajaro*

* Fragmento del volumen
homoénimo, publicado por
Editorial Cuneta en 2013.
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Habia una vez un pdjaro. Dios mio.

CLARICE LISPECTOR

I\/li padre es el protagonista de esta historia, pero mi padre
no esta. Tengo que ir hacia atras y raspar mi cabeza con
una astilla para que aparezca. Con su partida hubo un cambio
en la casa. No hablo de la renovacion del papel mural ni de los
electrodomésticos. Me refiero a que todos empezaron a estar un
poco locos. Aunque suene cuerdo, creo que yo también estuve
loca. Raspo y aparece: mi padre como una figura de cristal, a
punto de romperse. Yo vengo saliendo de una hepatitis que me
ha tenido dos meses en cama y de la que solo recuerdo el olor
a fritanga alla lejos, en la cocina, y las compotas de fruta desa-
brida que me traian a la pieza. Lo que ocurre esa noche no llego
a comprenderlo bien entonces. No en su precision, digo, no en
sus alcances. Los dias previos todos andan alterados y supongo
que aun no existe la voz nocturna que luego acompaiiara a mi
madre. O existe en unos decibeles y en unos sitios muy discretos,
no lo sé. Durante esas noches yo prendo el televisor y lo dejo
sin volumen. Veo pasar las imagenes por la pantalla, mientras
oigo los murmullos de la casa. Me gusta esa banda sonora. A
veces miro unos dibujos animados de gente con ojos grandes
y caras geométricas. La historia de Candy, por ejemplo, que se
llama como nuestra gata. Imagino que la voz de mi padre es
igual a la de Anthony, el novio de Candy, con una entonacion
aspera que lo vuelve elegante. Es lejos lo que mas me gusta de
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mi padre, su voz. Mi madre en cambio habla como soprano. No s¢ como la soportan con su
vocecita de flauta, pobre. Nada que ver con el vozarron seco de su hermana Berta. Ronca,
rasposa la voz de mi tia, como de cantante nocturna y no de la profesora de castellano que
es en realidad.

Pero la noche de la que hablo, la noche que necesito recordar para ordenar esta historia,
mis padres fuman como si estuvieran compitiendo y tal vez no duermen ni un minuto.
Una de las secuelas de la hepatitis es que todo me da asco. El olor del tabaco me revuelve
la guata, pero no reclamo. Yo nunca reclamo. A la mafana siguiente, en el desayuno, mis
padres son un par de zombies. Antes de que las tazas de té con leche estén vacias y con los
panes a medio comer, de golpe me encuentro sola, sentada en el comedor, escuchando un
sonido de balas que viene de la calle. ;Y la Amanda? ;Donde quedd la Amanda?, grita mi
mama desde el pasillo. Estan los tres apilados en el suelo, un solo bulto entrelazado. Los
tres y la gata, en realidad, que mi hermana Virginia sostiene en sus brazos. Mi papa corre
al comedor, me rescata de la silla y con el cuerpo agachado, medio reptando los dos, me
lleva con el resto de la familia. Ain retumban las rafagas de metralleta alla afuera, en el
cielo, como relampagos de una primavera metalica. Mi madre me abraza fuerte, culposa,
y yo pregunto qué pasa. Pero ella dice que no estamos en edad de entender, que paciencia,
que algtn dia nos van a explicar todo.

Y nunca estamos en edad y no hay explicaciones y el cielo retumba, vidrios rotos, olor a
polvora, camiones blindados, pajaros ardiendo en la noche, y mi padre desaparece. Y vienen
unos dias en que el silencio se vuelve una sustancia espesa, casi masticable en el aire, y no
tenemos noticias de mi padre ni del tio Ramon ni de Lucas. Recién empezamos a entender
algo unas semanas mas tarde cuando mi madre y Berta nos sientan a las tres primas y nos
piden que escuchemos bien lo que nos diran. Todo es redundante entonces, a pesar de los
silencios. Todo suena demasiado grande, demasiado solemne. Lo que nos dicen es que
volveremos a ver a mi papa y a Ramoén. A Lucas no lo veremos porque esta escondido, ad-
miten, afortunadamente esta a salvo. Y no dicen mucho mas. Al dia siguiente nos levantan
temprano y nos llevan a San Miguel.

Es una carcel improvisada, en realidad, una cancha de cemento con cientos de personas,
mas hombres que mujeres. Después sabremos que las mujeres son visitas, familiares de los
detenidos, igual que nosotras. Algunos estan sentados en bancos de madera, otros conver-
san de pie y otros —mi hermana, mi prima, yo— leemos los diarios murales y nos quedamos
pegadas en esos fusiles, en esas letras gordas trazadas con plumon, llenas de exclamaciones.
Berta abraza al tio Ramon, flaco como un poste. Tiene puesta una chaqueta de mezclilla
clara, casi blanca, que contrasta con sus mechas negras. Mi padre demora en llegar al galpon
desde su celda, no s¢€ por qué lo tramitan. Lo primero que veo es su cabeza cubierta por la
boina rojinegra que le regald Lucas en sus afios de estudiantes. Se ve raro, pienso, como
fuera de lugar. También se ve débil y ojeroso, pero no parece malhumorado. No todavia.
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Mi madre le dice algo al oido y también se abrazan y ahora se besan. Es un beso largo,
aunque nada de intenso. Me parece un beso irreal, no s¢ como decirlo. Virginia mira para
otro lado y practicamente no habla durante toda la manana. Yo me siento sobre las rodillas
de mi padre y le pregunto hasta cuando va a estar acd. El me mira como si no entendiera
mi lengua, como si yo fuera una extrafia, y solo atina a encender uno de los cigarros que le
hemos entrado en la encomienda. Le pido que no fume encima mio, a pesar de que soy yo
quien esta encima suyo. Un poco de humo no te va a hacer nada, Amanda, me dice. Pienso
que le habla a otra persona, a mi madre o a mi tia, no a mi.

—Tienes que tener paciencia —le hace ver mi madre con su voz finita—. Tl sabes que esto
va a pasar luego.

—;Luego de qué? —se rie mi padre. Es una risa impostada, parecida al beso que se han
dado al inicio—. ;Luego de quedar hechos mierda?

—Por favor, por favor... —lo frena ella. No s¢ cual sera el favor que le pide. Mi padre tam-
poco lo sabra, porque entonces le dice que no hable leseras y todos nos quedamos callados
un buen rato hasta que Virginia saca el mate de la bolsa y la yerba nos devuelve el animo.

A las once de la manana cebamos mate en un galpon de San Miguel. Desde entonces y
por un buen tiempo, cada martes a las once de la mafana cebaremos mate amargo con mi
padre —solo a mi me gusta con aztcar, pero no hay ni un gramito dulce ahi adentro. Luego
iremos aprendiendo otras formas de matar el tiempo. Con Camila y Virginia agarraremos las
sillas desocupadas, pondremos el respaldo hacia el suelo y las patas metalicas hacia arriba
y nos ubicaremos en linea. La que tenga el nimero mayor en la ficha que nos entregan los
gendarmes al entrar, dara la partida. El chirrido de los fierros contra el cemento sera el ini-
cio de la carrera de sillas, y la primera en llegar a la meta tendra que dar una vueltaen u y
desandar el trayecto. Casi siempre gana Camila, mas grandota y forzuda, mucho mas veloz
que mi hermana y yo. Pero no hay premios para la ganadora, eso ni se nos ocurre.

Recién ahora que los miro de lejos me doy cuenta de que me gustan esos martes. Aunque
mi padre esté muy caviloso y fume como el condenado que es entonces, me gustan los martes
de visita. Cuando suena el timbre siento que nos golpean el craneo, que nos electrifican. Es
mucho peor que el del colegio. Veo el gesto desafiante del gendarme posando su dedo en el
interruptor y me tapo los oidos. Portense bien, dice mi papa, haciéndole el quite al timbre.
Y claro que nos portamos bien, no nos queda otra. Cuando vamos sin mi prima ni mi tia, con
Virginia salimos unos minutos antes para que nuestros padres puedan despedirse solos. Cinco
o diez minutos, nada mas. A veces mi madre cruza la puerta metalica de salida con la misma
expresion de mi padre. Hundida, ojerosa. Como si fuera ella la que estuviera detras de las
rejas. Yo le digo mama, aca estamos. Pero su silencio es una corriente espesa y contagiosa,
y no hay quién la saque de ahi durante los primeros pasos por la calle. Hasta que de a poco
empieza a recuperar sus gestos originales, vuelve a ser ella, y entonces ya hemos llegado a
la Gran Avenida y subimos a una micro que nos trae de vuelta a la casa.
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Yo intento que el circulito de tinta morada con el que los gendarmes nos marcan el brazo
me dure la semana completa. Y me arremango el poleron del colegio para que todo el mun-
do lo vea. Mi madre me reta, dice que tenemos que borrarlo con alcohol, que es peligroso
dar esas sefiales en publico. Pero a veces se le olvida. Todos los martes de ese tiempo mis
padres discuten y luego se abrazan. Apenas veo que abren la boca, me encuclillo al lado
del banquito y dejo que uno de los dos me acaricie el pelo. Creo que lo hacen por inercia,
me acarician para tener las manos ocupadas en algo. Yo podria ser un peluche y actuarian
igual. Sus didlogos van y vienen por un camino ripioso. Discuten un buen rato hasta que uno
dice disculpame y el otro responde no, por favor, disculpame ti a mi. Después se abrazan
sin mucho entusiasmo y vuelven a hablar en murmullos, a agarrar el tono normal, a subirlo
paulatinamente, a casi insultarse otra vez. Cuando llegan a ese punto del dialogo me con-
venzo de que sus voces provienen de un cuenco vacio. Ya no les sirven las palabras, pienso,
porque ya se han dicho todo, de todas las formas posibles. Pero ellos siguen hablando y no
paran y no pararan hasta que uno de esos martes en la mafiana mi madre tenga la ocurrencia
de contarle que Lucas aparecid y estd en nuestra casa.

—; Lo estds cuidando? —pregunta mi padre.

—Me imagino que esa pregunta no es en serio —responde ella. La voz le suena delgadisima,
un hilito a punto de romperse, pero la sostiene hasta el final—. El abogado dice que tiene que
estar en un lugar con gente, acompaiiado.

Hablan de Lucas, pero no pronuncian su nombre. Supongo que lo hacen para despistarnos.
Qu¢ tontos, si nosotras nos damos cuenta de lo que pasa. De esas cosas, al menos, creemos
darnos cuenta entonces. Incluso llegamos a pensar que Lucas duerme con nuestra madre. Las
sospechas empiezan una madrugada en que oimos ruidos en su pieza. No es el televisor ni
una conversacion telefonica: es ella con alguien. Pasa una semana y los ruidos aumentan y
Lucas duerme en la casa y desayunamos juntos y lo vemos en pijama y pantuflas y después
de comer se quedan en el /iving hasta tarde y luego vienen sus pasos subiendo la escalera y
las risitas y los murmullos y dos mas dos son cuatro.

Berta y Camila vienen a almorzar los fines de semana, de a poco se ha vuelto una costumbre.
Mi tia, Lucas y mi madre hablan en clave, no perciben —no quieren percibir— que estamos
aprendiendo su idioma. A la hora del café, como siguiendo una rutina muy antigua, sacan
la guitarra y se ponen a cantar esas canciones que ya no se pueden cantar. Ellas eligen el
repertorio, €l toca la guitarra. Lo hacen en voz baja, son cuidadosas nuestras madres. Que
para hacer una muralla, que aunque mi amo me mate a la mina no voy, que mira la batea
como se menea, que las casitas del barrio alto, que voy a hacerme un cigarrito. Y echan
humo y a veces abren una botella de vino y se van poniendo tristes o borrachos o tristemente
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borrachos y cada vez les sale mas traposa la voz, hasta que de un momento a otro dejan de
cantar. Virginia y Camila siempre terminan viendo tele en la pieza. Yo, en cambio, me siento
en el tridangulo que se arma justo bajo la escalera y desde ahi los espio. No me pierdo ni un
solo respiro, esa es la mision que me toca. Y asi voy completando la historia, de a pedazos.
Mi hermana lo sabe y todas las noches espera mis informes.

Una de esas tardes escucho una conversacion entre mi madre y Berta que sera clave para
el registro. Lucas duerme la siesta en el sillon, abrazado a la guitarra.

—Maés culpa me da que Ramon se entere estando alla adentro —dice mi tia. Pero no tiene
voz de culpa, sino de profesora. De profesora que da lecciones a unos alumnos muy porros—.
(Por qué me tocan a mi todas las desgracias?

- Y ami qué me queda? —se queja mi madre.

—Pero con Lucas al menos hacen una vida de familia... Lo de ustedes es mas normal.

—Mirado de cerca nada es normal, Berta. Nadie es normal. Hay que aprender a ser dis-
cretos nada mas.

En ese momento la Candy las interrumpe con un maullido. Mi mama la levanta del sue-
lo, se la pone sobre las piernas, la acaricia. Después mete el dedo mefiique en el frasco de
mermelada y se lo ofrece. Berta le dice no seas cochina, pero ella no le hace caso. La gata
le lame el dedo, le pide mas. Mi tia tapa la mermelada y dice que esta dandole vueltas a lo
de Buenos Aires. Mi madre le pregunta si habla en serio. Berta dice que por supuesto, que
ya lo tante6 con Camila, que hay una posibilidad de trabajo en la facultad de no sé cuanto,
que hay que irse lejos de este pais de mierda. Mi madre dice que la mierda no es el pais, sino
las circunstancias. Mi tia dice ay, hermanita, es lo mismo. Y emite una carcajada ronca. Mi
madre dice no pues, con esa mentalidad no llegamos ni a la esquina. Mi tia dice que no quiere
llegar a la esquina, que solo quiere estar en paz. Después se levantan y se echan en el sillon,
junto a Lucas y la guitarra. La Candy los mira desde la alfombra, relamiéndose los bigotes.

Los dejo dormir y subo a la pieza. Camila y Virginia tienen el televisor a todo volumen,
se van a quedar sordas un dia. Cada una esta echada en un piso distinto del camarote: mi
hermana arriba, mi prima abajo. Camila adora al sefor Ingalls, el papa de esas nifias de
vida silvestre, tan llenas de aire limpio. Yo a ¢l lo encuentro falso, demasiado sonrisita
en la cara bronceada. Si es por hombres prefiero a mi padre o al tio Ramoén, mil veces.
Le digo a Virginia que tenemos que hablar. Me encanta pronunciar esa frase: tenemos
que hablar. Nadie queda indiferente cuando escucha eso, nunca. Camila pregunta qué
pasa, pero son asuntos de hermanas. Lo siento, primita. Asi que salimos del dormitorio y
hablamos en el pasillo. Le cuento que la tia Berta piensa irse con Camila a Buenos Aires,
que lo acabo de escuchar. Ya, pero lo que queriamos saber era otra cosa..., se impacienta
mi hermana. Y le digo que si, que también hablaron de eso. Y que si, que lo que penséaba-
mos es verdad. A Virginia le cambia la expresion. Parece un péjaro herido con un poston
de caza. Puede que secretamente haya estado esperado que nuestra madre y Lucas se
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repelieran o resultaran incompatibles. O que los ruidos en el dormitorio de al lado solo
fueran alucinaciones nuestras.

Volvemos a la pieza. Camila ha apagado el televisor y ahora lee un libro de tapas rojas,
echada en mi parte del camarote. A Virginia se le ocurre ver fotografias antiguas. Como si
eso pudiera congelar la historia, qué tonta. Se encarama en una silla, saca de la parte de arriba
del closet tres albumes y se detiene en cada una de las imagenes de nuestros padres juntos. El
fumando un cigarro y en el otro extremo ella muerta de la risa. ;| De qué se rie?, dice Virginia.
Se le escapa el pensamiento, supongo. Qué voy a saber yo de qué se reian entonces nuestros
padres; desde qué altura olimpica descendian sus risas ordinarias. Mi hermana se queda mi-
rando una fotografia de €l solo. Est4 sobre una tarima, con un micréfono en la mano, en un
lugar que podria ser un teatro viejo. Con los ojos semicerrados, le habla a una multitud. Su
parpadeo esta congelado en una milésima de segundo y lo hace ver horrible, pero la idea es
buena: mi padre con una audiencia ddcil, con el mundo a sus pies. Virginia cierra la puerta y
pegotea la foto por detrés, en la madera, con cola fria. La imagen de mi padre queda firme,
a la altura de nuestros hombros, y aguanta todos los portazos que vienen de ahi en adelante.

Mi madre lee la primera carta que mi padre nos ha escrito, a Virginia y a mi, desde la carcel.
Incluso la autorizamos a que la lea en voz alta. Pero a cada rato carraspea, le cuesta seguir las
lineas de un tiron. Mi padre nos habla de los paseos al aire libre, de hacer amigos, de dormir
la siesta. Nos dice que es bueno nadar y mirar los pajaros. Nosotras no paseamos al aire libre
ni hacemos amigos ni dormimos la siesta ni nadamos durante esos dias. De vez en cuando
miramos algun chincol por la ventana, eso si. Pero creo que mi padre se refiere a los pajaros
del campo o la montafia, no a estos que aparecen en el patio de la casa. A veces habla raro en
sus cartas, no parece ¢l. En un momento escribe, por ejemplo: «Oigan, hijas mias, el silencio.
Es un silencio ondulado, un silencio donde resbalan valles y ecos y que inclina las frentes
hacia el suelo». Tiempo después sabré que esas frases rimbombantes no son suyas, sino de
algtn poeta que lo deslumbra. Pobre, mi pap4, tal vez no tiene imaginacion. Me da un poco
de vergilienza por ¢l. Y pena. Es una pena parecida a la que me provoca mi madre cuando la
veo echar humo, muy silenciosa, con los ojos apretados frente a una de esas extensas cartas
que nos ira entregando mi padre en las visitas. Pero yo no sé llorar voluntariamente, asi que no
puedo acompaiiarla ni en el llanto ni en el carraspeo. Eso es lo que me da més pena. Mi mama
va pasando las paginas como sin verlas, una y otra y otra. Yo sé que no esta leyendo y la miro
de reojo. Cuando se da cuenta de que la observo, fija la vista en el papel y se restriega los par-
pados, simulando cansancio. Dale, llora no mas, me dan ganas de decirle. Pero la dejo actuar.

Hasta que uno de esos martes Lucas se atreve a ir con nosotras a San Miguel. No se queda
mucho rato, solo el suficiente como para dejar el aire viciado. Los gendarmes andan mas
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hostiles que de costumbre y cuando pasamos el tltimo control, Lucas murmura que esto
es degradante. A nosotras tampoco nos gusta que nos toqueteen enteras ni que nos hagan
sacar los zapatos, los calcetines y hasta los calzones si a los guardias les da la gana, pero
ya estamos acostumbradas. La revision no nos parece lo peor —tal vez lo peor es haberse
acostumbrado. Mi padre nos mira con sorpresa cuando aparecemos en el galpon. En realidad
mira a Lucas, nosotras no existimos.

- Y ti qué haces aca?

Lucas no sabe qué responder. Saca un cigarro de un paquete que tiene en la mano y busca
el encendedor en los bolsillos de la chaqueta. Pero se lo han requisado en la entrada, de ma-
nera que el cigarro queda apagado en sus labios, sin ninguna utilidad. Mi padre le acerca una
caja de fosforos y lee en voz alta el eslogan publicitario: «Los Andes, fésforos de seguridady.
Recién entonces parece vernos. Nos da un beso a cada una y le pide a mi hermana que cebe el
mate. Mi madre esta en el bafio. Una roca, mi padre: rigido y callado. Lo inico que suena es
la bombilla del mate y la chispa de los fosforos que mi padre enciende y apaga. Hasta que por
fin Lucas pregunta si preferimos que se vaya. No sé por qué nos integra en la pregunta, pero
la respuesta de mi padre es inmediata. Si, dice y asume el plural: en realidad, hubiéramos
preferido que no vinieras. Después me mira y me acaricia el pelo. Yo me quedo muy quieta,
como si fuera un gato abandonado que recibe cualquier tipo de carifio. Lucas dice que bueno,
que se va, pero que antes hablen un minuto a solas. Por favor. Mi padre se levanta del banquito
y nos dice a mi y a mi hermana que lo esperemos un minuto, solo un minuto. Lucas lo sigue.
Mi madre vuelve del bafio y se sienta junto a nosotras. Desde la banca vemos que Lucas y mi
padre cruzan el galpdn de un lado a otro, dos o tres veces. Pasan varios minutos. Marcan sus
dialogos con movimientos de manos, se detienen en la mitad de la cancha, parece que van a
golpearse, pero en vez de eso contintian la caminata con pasos cada vez mas firmes, menos
pausados y, de repente, sin que nos demos cuenta del cambio, Lucas desaparece de nuestra
vista y mi padre camina hacia nosotras. Viene echando humo, quiza donde tiene la cabeza.

Esa es la ultima vez que lo vemos.

El martes siguiente no hay visita. Ni el subsiguiente ni el subsubsiguiente. Recién a la
cuarta semana, mi madre habla. Estamos sentados frente al ventanal del comedor. Los ra-
yos se filtran timidos, apenas templan el espacio. Mi madre estd malhumorada, lleva cuatro
noches sin dormir —cien horas despierta. Parece una sombra de si misma. Lucas le dice que
deberia ver a un especialista, tomar algo. Le habla con voz suave, casi un sedante. Por un
momento pienso que se olvida de que yo y mi hermana estamos ahi. Lucas asegura que todo
va a salir bien; le pide que confie en él, que se calme. Yo estoy muy calmada, reacciona mi
madre. Y empieza a juntar los platos y los vasos que todavia no terminamos de usar. No te
pongas asi, insiste Lucas. ;Asi como?, pregunta ella. Hecha un atado de nervios, asi, mirate.
Ya no me voy a poner mas asi ni asa, ti sabes, remata. Y entonces nos mira a nosotras, no
a ella misma como le ha pedido Lucas, y lo dice. Que ya no vamos a ir mas a San Miguel,
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porque vienen tiempos dificiles. Que nos olvidemos de mi padre. O sea que no, o sea que
si. O sea, que nos hagamos la idea de que anda en un viaje de trabajo. Como si alguna vez
mi padre hubiera viajado solo. Y por trabajo, ;qué es eso? Mi padre salia de vacaciones con
nosotras en verano: de camping, a la piscina, a ver pajaros en los cerros. Esas eran todas sus
salidas. Mi padre nunca fue un hombre de viajes solitarios. Pero ahora hay que imaginarlo
en una ruta urgente e irrevocable. No dice que sea cierto, mi madre, solo que nos hagamos
la idea. Le pregunto cudnto duraré el viaje, cuando lo volveremos a ver.

—Cuando la situacion mejore —dice.

La situacion nunca mejorara, pero eso aun no lo sabemos. Tampoco imaginamos entonces
que pueda empeorar. Nos quedamos cinco, siete, doce minutos en silencio. Yo clavo la vista
en el reloj del /iving, necesito poner los 0jos en algin lugar neutro. Virginia unta el tomate en
el potecito de mayonesa y la deja llena de gotas rojas. Trata de disimularlo revolviéndola, pero
solo consigue darle un tono rosado. Es muy torpe mi hermana a veces. Seguin indican las agujas
del reloj, son diez para las tres de la tarde. Lucas dice permiso, me tengo que ir a trabajar. Y se
va a trabajar y queda mi madre como una sombra de si misma, con los platos sucios y nuestra
expectacion. Le pregunto si nunca mas iremos a la carcel. Me dice que no, que si no escuché
lo que dijo recién, que esto se acabd. Supongo que al decir esto se refiere a mi padre, no a la
carcel. Me imagino que la prision va a seguir existiendo sin €l, que los gendarmes seguiran
tocando el timbre e interrumpiendo las visitas, que otros prisioneros seguiran abrazando a sus
gentes como si fuera la ultima vez que los ven. Mi hermana pregunta si el tio Ramon tam-
bién se fue en el viaje. Tiene a la gata en sus piernas y le hace carifio en el lomo con torpeza.
Mi madre le dice que tenga cuidado con el animal, que no es de peluche. Nunca ha llamado
animal a la Candy. Después se aclara la garganta, como si fuera a dirigirse a una multitud, y
dice a ver, nifias, Gustavo y Ramoén estan bien, pero no los podemos ir a visitar, ;esta claro?

(,Como se le ocurre que va a estar claro? ;Donde esta mi papa? ;Por qué no se despide
de nosotras? ;Se lo llevan a otra carcel?

—Se va a un lugar donde va a estar mejor y no se despide porque no puede —dice. Y repi-
te—: Porque no puede.

—¢Y Lucas?

—;Qué pasa con Lucas?

—No sé. Lucas...

De pronto olvido lo que queria preguntar. Una nube me tapa las preguntas y yo soy un
cielo espeso, de color gris perla. O tal vez soy las nubes que le tapan la luz a esta mujer que
tengo enfrente. Lucas ya no estd escondido y ella sigue teniendo miedo. Yo sé¢ que mi madre
tiene miedo. Se le nota cuando asegura el pestillo de la puerta tres veces por noche o cuando
descuelga el teléfono que suena en la madrugada y no hay nadie al otro lado y entonces se
pone a hablar con Lucas en voz muy baja pero muy aguda también, como de pito de tetera
hirviendo la voz de mi madre a esas alturas, y Lucas ahi, con una mano en su espalda y la
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otra en el bolsillo, buscando los fosforos para encender un cigarro a las tres y media de la
manana. Con Virginia nos asomamos desde la puerta y los vemos besarse apretados. No son
los besos pasajeros que se daban con mi padre en los banquitos de San Miguel. Estos son
besos reales. Entonces volvemos a la cama y pensamos que al menos ya nos acostumbramos
a sus ruiditos nocturnos y podemos dormir con ellos. O a pesar de ellos. Pero los ruidos del
teléfono son de verdad andénimos y no sabemos quién esta al otro lado de la linea.

Esa tarde, antes de que nuestra madre pierda por completo la calma que dice tener, pro-
pone que el fin de semana viajemos a las cabanas que arrendaba con mi padre en la playa.
A conversar tranquilas, las tres. Que Lucas puede cuidar a la Candy, dice, que no nos preo-
cupemos por eso. Que puede dormir con ella, incluso, si se lo pedimos.

IV

iEl agua!, grita mi madre desde el bafio. Que no usemos el agua, que se estd congelando.
En estas cabafias todo funciona mal. No se puede abrir ninguna llave mientras alguien se
esté bafiando, porque entonces casi no sale agua y lo que cae de la ducha es un chorrito
frio. Ahora pide que le llevemos la estufa eléctrica. Virginia aun esta acostada y se hace la
dormida. Le llevo la estufa, vuelvo a la cama, mi madre sale del bafio, mi hermana se levanta
como sinada, yo no quiero alejarme nunca mas de estas frazadas con olor a humedad que me
envuelven hasta los ojos. Pero salgo de la cama, siempre termino haciendo lo que no quiero
hacer. Me abotono el chaleco tejido por mi madre. Siento que me ahorca el ultimo boton,
aunque tal vez no sea el boton. Salimos de la casa, las tres mudas, caminamos hasta la orilla
del mar. Me cubro las orejas y el cuello con un poncho de mi madre, que ahora enciende un
cigarro y se traga el humo y se atora y tose. Tose de puro atarantada que es, la calma no existe
para ella. Miramos las olas que chocan contra una roca puntiaguda tefiida de blanco por las
gaviotas. Quiero acercarme a las olas, sacarme el chaleco, la camiseta, el buzo, las pantis y
tirarme en calzones a nadar un rato. Nadar, mirar los pajaros, dormir la siesta. Nadar muchas
horas, todo el mar con mi padre. No quiero escuchar a mi madre, no quiero que nos cuente
que con Lucas, que ay, que uf, que ustedes entienden.

—No, no entendemos, mama.

—Es que si no quieren entender, no van entender nunca.

Y no queremos entender, pero claro que entendemos que Lucas y ella, que el asunto venia
de antes (le dice asi: el asunto), pero que desde que a mi padre lo detuvieron Lucas la apoyo
en todo. Y todo quiere decir todo, dice. Incluso ayudo a sacarlo de la carcel con el abogado
y sus contactos en una embajada. Jura, ella, que nuestro padre se salvo gracias a Lucas,
pero de eso no nos puede dar mas detalles. Insiste en que Lucas es una buena persona, que
no esta reemplazando ni usurpando el puesto a nadie, e improvisa un tono sentimental para
decir que desgraciadamente estas cosas pasan, monitas. Y nosotras, par de monitas aturdidas,
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ya no queremos que pasen mas desgracias por la boca de esa mujer que es nuestra madre.
Pero sus palabras brotan y se imponen y ahora nos trasladan a la ultima escena de nuestros
padres en el galpon de San Miguel. Ella se ha atrevido a contarle que estd con Lucas y ¢l
pregunta si quiere que la felicite o mejor se pegue un tiro. Mi madre responde que no puede
pegarse un tiro, que de donde va a sacar un arma ahi adentro. Un poco tonta ella a veces, mas
tonta que nosotras. Mi padre dice que entonces la felicita y que apenas salga del encierro, si
sale alguna vez de ahi, le pegara un tiro a Lucas. Caminan de una esquina a otra, dice ahora
nuestra madre, como siempre. El le pide que no vuelva y que en adelante nos mande a no-
sotras con la tia Berta. Le pregunto a mi madre por qué no hizo eso, por qué no nos mando
con mi tia. Pero ella no encuentra nada mejor que llorar, justo ahora que necesitabamos oirla
bien. A mi madre le gustaria que fuéramos dociles, que aceptaramos la partida de nuestro
padre como un cambio de estacion. Un poco frio al atardecer, cielos parcialmente nublados.
Posibles chubascos en la madrugada.

No es mucho mas lo que dice mi madre en la playa. Nosotras seguimos preguntando,
nunca dejaremos de hacerlo. Y aunque ha dejado de llorar, articula unas respuestas igual-
mente lacrimosas, vagas, que no dicen nada. Mas nitidas suenan las olas que su palabreria.
Esa noche, en la cabafia, no comemos, no tomamos té, no volvemos a hablar. Dormimos
en camas contiguas, muy juntas las tres, pero nos tratamos como unas desconocidas que
comparten la misma celda.

\Y

Camila nos invita a la fiesta de despedida que le organizan sus amigos. No nos queda otra,
tenemos que ir. Es en el decimoctavo piso de un departamento con una terraza enorme. La
fiesta es en el /iving, pero yo prefiero la terraza. Adentro ellos, afuera yo, abajo la ciudad en
miniatura. Trato de imaginar los tamafos reales de lo que se mueve en la superficie. Asi
debe ser la vista desde un avidon o desde los ojos de un péjaro cordillerano, pienso. Los
amigos de mi prima son mayores que yo, cinco o seis afios por lo menos. Me inhibo frente
a ellos, me siento minuscula. Camila me hace sefas desde el /iving. Que entre, me dice, que
vamos a jugar verdad o consecuencia. jYa pues, Amanda!, insiste. Al final entro, no quiero
echarle a perder su ultima fiesta. Nos sentamos todos en circulo, mirdndonos las caras. El
coordinador del juego se llama Rodrigo y es muy moreno; se parece un poco al tio Ramon.
A cada uno le va preguntando si prefiere decir una verdad o asumir una consecuencia. Yo
soy la tinica que elude las consecuencias —darse besos con y sin lengua, correrse mano, ir
sacandose la ropa de a poco hasta quedar semidesnudos—y elige siempre verdad. Aunque mis
verdades, en realidad, son puras mentiras. Hasta que el coordinador tiene la mala ocurrencia
de meterse con mi padre: si pillaras a tu papa con otra mujer, ;le contarias a tu mama?, me
pregunta. Le digo que eso no lo voy a responder. Imposible pillar a mi papa con alguien;
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imposible pillarlo si no sé ni donde esta. Pero eso no lo digo. No voy a responder esa pre-
gunta, insisto. Entonces tienes que asumir una consecuencia, me advierten. Y acepto. Mil
veces la peor consecuencia del mundo que responder eso. La lengua de Rodrigo me parece
una esponja adentro de mi boca. Una esponja muy eficiente, que absorbe incluso mi disgusto.

Nos llevan a la casa en auto antes del toque de queda. Mi mama esta en la cocina cuando
volvemos, lavando la loza acumulada durante el dia. Nos pregunta si tenemos hambre. Ha
dejado unos quequitos y unas galletas para que comamos. Nos da las buenas noches y sale
de la cocina con un par de vasos de agua en la mano. Camila ha venido con nosotras, se va a
quedar a dormir. Subimos a la pieza con los quequitos, las galletas y el frasco de mermelada.
Mi prima dice que se ve mas chico el lugar sin el camarote. A mi madre se le ocurrié que ya
estdbamos grandes para camarotes, asi que le mando a cortar las patas y ahora tenemos dos
camas comunes y corrientes. Yo me siento desprotegida sin un techo encima, sin mi hermana
arriba mio. Camila se tiende en el suelo y, sin que nadie le pregunte, comenta que encontrod
deliciosos los besos de Rodrigo. Esa palabra usa: deliciosos. Yo los encontré asquerosos, le
digo. No es cierto, pero ahora necesito diferenciarme de mi prima. ;Qué sabes t1, si es el primer
beso que te dan?, se rie Virginia. No es el primero. ;{No? No, no es el primero. ;Es el nimero
ciento ochenta y cuatro?, se burla ahora Camila. No, pero no es el primero. Es lo tinico que
atino a decir, intransigente con mi mentira, igual que en el juego de la fiesta con las verdades.
Pero mi negativa es borrada de un minuto a otro por los ruidos en la pieza del lado. ;Shhh!,
digo, escuchen. ;Qué es eso?, pregunta mi prima. Es mi mama con Lucas. Chuta... La mia
es mas discreta, dice. ;Y con quién se acuesta tu mama? Ah, no sé, responde. ;Como no vas
a saberlo?, insisto. No seas metiche, Amanda, interviene Virginia. Siempre que estamos las
tres, mi hermana se alia con ella. Camila aprovecha la interrupcion para acercar mas el oido a
la pared. Es como si un iman la retuviera contra el muro. Me imagino que mi madre esta con
Rodrigo. Con Rodrigo y Lucas. Con Rodrigo y Lucas y mi padre y el tipo que se acuesta con
mi tia y ahora también con ella. Puras consecuencias, mi madre, ninguna verdad esa noche.
Virginia imita a mi prima y pega su oreja al muro. Me distancio de ellas y cuando estoy a
un metro, mas o menos, dejo caer mi mano con todo el peso hacia adelante. jQué haces!,
grita Camila. Yo me rio y digo perdon, perdon, perdén. Con mi golpe se acaban los ruidos.
Mi prima dice estds loca, Amanda. Y se acuesta muy enojada. Abre su libro de tapas rojas
y se pone a leer. Mi hermana la sigue, pero en vez de leer dibuja en su block.

Yo me echo en la alfombra. Abro el paquete de galletas y voy untandolas en la merme-
lada. Sigo la ruta de una hormiga en silencio. Va muy apurada, directo hacia el frasco, muy
concentrada en su mision. Frena un segundo y no sé de donde aparecen tres, cuatro, diez
hormigas mas. Ahora conspiran, intercambian movimientos de antenas y arman un batallon
de asalto a la mermelada. Corren, nadie las detiene, estan por llegar a la cima de su monta-
fia, a la primera hormiga le falta un milimetro y jtoque de queda, toque de queda! Las voy
aplastando una por una. [€l
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NONA FERNANDEZ

El ejército insomne

I\/l e dan las seis de la mafiana negociando con el tiempo. Miro
el techo, reviso el celular, pienso més de la cuenta. Me
consuela saber que no soy la tnica. Somos miles de insomnes
en estas noches de encierro. Cuando era nifia le temia a la
oscuridad. Me apagaban la luz para que durmiera y los diez o
quince minutos que demoraba en hacerlo eran una verdadera
pesadilla. Un paréntesis de tiempo donde hervia la posibilidad
de mis peores miedos. Serpientes venenosas, objetos siniestros,
arafas de rincon, criaturas deformes escondidas bajo la cama.
Ahora todo resucita con la pandemia y el encierro. Otra vez esa
sensacion de tiniebla, esa puerta semiabierta a la locura. Otra
vez la noche dentro de la noche.

El 18 de octubre de 2019 comenz6 en Chile una revuelta social
que nunca imaginé vivir. La ciudadania, cansada de décadas
de neoliberalismo desatado y abusivo, decidi6 manifestarse
reclamando por la dignidad de su vida. Chile desperto, fue la
consigna, porque toda esa realidad violenta y precaria del
dia a dia se volvio una pesadilla intolerable. Pero a los cinco
meses de revuelta, con un gobierno incapaz de responder las
demandas ciudadanas y con una clase politica desacreditada,
lleg6 la crisis sanitaria y tuvimos que abandonar la calle. Ence-
rrarnos y obedecer las decisiones de las mismas personas contra
las que habiamos marchado y protestando. Las mismas que
demostraron su incapacidad de gobernar en tiempos de crisis.

Para partir, se nos dijo que la suspension de las clases y la
cuarentena no eran medidas pertinentes porque era posible que
el virus mutara a benigno y se transformara en «buena perso-
na». Como si los cinco meses de revuelta social no hubieran
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evidenciado el descontento por el abandono, la crisis sanitaria renovo la comprension de la
orfandad en la que nos hemos encontrado desde siempre.

Cuando nuestros gobernantes tomaron en serio la situacion comenzaron las peticiones.
Lavarnos las manos para no contagiarnos, desconociendo la sequia y la gran cantidad de
territorios sin agua. Mantener la distancia social, desconociendo la realidad de miles de
chilenas, chilenos e inmigrantes, que viven hacinados en piezas, poblaciones y cités. Usar
mascarillas en lugares publicos, cuando muchos hospitales y consultorios no dan abasto con
las que tienen. Que nos realicemos el test si tenemos dudas de contagio, cuando el precio es
inaccesible para las mayorias y cuando los servicios de salud no alcanzan a responder esta
demanda. Que nuestros hijos acudan a sus clases on/ine, mientras miles de nifios no tienen
computadores o acceso a Internet. Que trabajemos desde nuestras casas, cuando muchas y
muchos estan obligados a salir a diario a juntar las pocas monedas con las que pueden tener
acceso a un plato de comida. Que cobremos nuestros seguros de cesantia, cuando somos
millones los que trabajamos a honorarios o de manera informal. Que nos relajemos, que lea-
mos, que aprovechemos este tiempo de introspeccion, como si estuviéramos de vacaciones,
como si la violencia intrafamiliar no circulara por miles de hogares, como si el hacinamiento
dejara disfrutar el encierro, como si el hambre de muchas y muchos lo permitiera, como si
alguien financiara esta pausa. Porque tal como la ley chilena lo dicta, los empleadores no
estan obligados a pagar sueldos en tiempos de pandemia. Y nos piden que seamos ordenados
y cancelemos a fin de mes nuestros permisos de circulacion, nuestros arriendos, nuestras
contribuciones, impuestos y cuentas, aun cuando mas de la mitad de la poblacion no esta
generando ingresos, aun cuando un porcentaje importante del pais no tiene para comer y se
pasea por las calles pidiendo comida.

Es tan radical el desconocimiento de la realidad del pais que gobiernan, que se levanta la
desconfianza absoluta y, tal como me pasaba cuando era nifia en la oscuridad, comienza a
hervir la posibilidad de los peores miedos. La caja de Pandora se abrid, el suefio se acabd,
la postal del pais en vias de desarrollo se tifid de rojo en el mapa que marca las zonas de
alto contagio, ahi donde la precariedad y la miseria escondidas por décadas se amontonan y
cobran protagonismo. Ahi donde la desigualdad nos toma por asalto sin posibilidad de seguir
ignorandola. Y si hasta el 18 de octubre no querian verlo, hoy ya no lo pueden esconder.

Lo que se nos vino encima fue un escenario aun mas critico. Tuvimos la ventaja de verlo
con anticipacion en Europa, los Estados Unidos y Asia. Tuvimos la suerte de contar con
el tiempo que ellos no tuvieron para planificar la crisis mientras nos lo gritaron desde el
futuro. Con esta garantia podriamos haber organizado con responsabilidad y mayor eficacia
las medidas de precaucion, las ayudas, los subsidios, el hambre. Sistemas de salud mucho
menos precarizados que el nuestro no dieron abasto. Sin embargo, en Chile se flexibilizaron
las medidas de proteccion a la ciudadania. No llevabamos ni un mes de crisis, no habiamos
llegado a la fase mas critica, al supuesto peak, y anunciaron la vuelta de los nifios al colegio,
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la apertura de los centros comerciales, el regreso de los funcionarios publicos a sus labo-
res. Nos invitaron incluso a salir a tomar café y cerveza, para conquistar lo que llamaron
medidticamente «la nueva normalidad». Un escenario donde debiamos producir y funcionar,
pero cuidandonos. El mensaje fue tan erratico que la gente salio a la calle confiando en que
ya no habia peligro. Y volvieron las construcciones, los paseos callejeros, las salidas fuera
de la ciudad, las fiestas masivas, los asados, los partidos de futbol en las canchas de barrio.
Y los contagios subieron y las autoridades se lavaron las manos de su pésima estrategia y
culparon a la gente por su irresponsabilidad, mientras se excusaban argumentando que la
cuarentena total no era sostenible porque no se podria resguardar el acceso a los servicios
basicos.

Y no les creemos porque otros paises si han podido abastecerse en cuarentena. Y en-
tonces sospechamos que esto es mas de lo mismo. Que otra vez se estan resguardando los
intereses de un pequeiio grupo econdmico por sobre el cuidado a todas las personas. Que si
antes de esta crisis sanitaria no les importabamos, ;por qué les importariamos ahora? Que
lo que quieren es que apaguemos la luz, que nos tomemos la pastilla, que nos borremos y
entremos otra vez en el suefo, en ese estado de sonambulismo en el que nos han gobernado
desde hace décadas.

Pero ya es tarde porque Chile desperto. El bendito insomnio nos tiene alertas. Ya conoce-
mos el rostro de nuestros peores miedos. Sabemos los nombres de las serpientes venenosas,
conocemos el prontuario de las criaturas deformes, de los demonios siniestros escondidos
bajo la cama, y ninguno tiene el titulo de virus. Hoy pasamos el desvelo amontonando pre-
guntas. Estamos llenos de ellas.

(Es normal que sostengamos el hambre del pais a punta de ollas comunes?

(Es normal que algunas sean reprimidas por la fuerza militar?

(Es normal que recolectemos alimentos para los hogares con mas necesidad?

(Es normal que juntemos dinero para que algunos servicios hospitalarios compren los
insumos que no tienen para soportar la crisis?

(Es normal que se acapare la mercaderia?

(Es normal que se tripliquen algunos precios?

(Es normal que los empresarios no pongan el bien comun por encima de sus intereses?

(Es normal que arriesguen a los trabajadores y a toda la sociedad en su beneficio?

(Es normal que las grandes empresas dejen de pagar sueldos mientras sus accionistas se
reparten millonarias utilidades?

(Es normal que se aprueben proyectos extractivistas mientras miles de personas no pueden
cuidar su salud por no tener acceso al agua?

(Es normal que los beneficios de la economia no se distribuyan entre todos?

(Es normal que tengamos politicas publicas que no ayuden a los mas necesitados?

61



No, no es normal.

Hoy hacemos equilibrio pisando la cascara trizada de un gran huevo a punto de quebrarse.
Y es curioso que este virus que nos separa fisicamente reactive el animo colectivo para se-
guir exigiendo un cambio de rumbo. La posibilidad de una sociedad distinta donde dejemos
de preguntemos si el abuso y la desigualdad son practicas normales. La perspectiva de un
pais donde tengamos dirigentes conectados con la realidad que actien desde la sensatez y
el afecto, desde la generosidad y la entrega.

Desde la pasion y el cariio.
Hoy juntamos rabia y pena.
Hoy somos un ejército encerrado e insomne que vela sus armas con todas las preguntas

que hemos acumulado. Porque al salir de aqui las dispararemos en busca de respuesta.

Y venceremos. [€
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PAULINA FLORES

No es una historia épica

Salgo a correr tres veces por semana, durante una hora. Casi
siempre en el mismo parque y con el mismo recorrido y
musica. No he leido De qué hablo cuando hablo de correr, de
Murakami, pero sobre la relacion entre la escritura y correr,
ademas del obvio componente de soledad que demandan am-
bos ejercicios, debo decir que en mi caso me sirve para destilar
ideas. Su ventaja sobre un bafio de tina, varios cigarros frente a
la ventana o una noche de insomnio es que cuando estas corriendo,
y tu cuerpo esta exhausto, toda la ansiedad, las aprensiones o
preocupaciones que pueden acecharte mientras piensas en calma
desaparecen, tu mente tiene una tinica y real preocupacion: so-
brevivir al cansancio y al dolor muscular, y asi las ideas brotan
libres o fluyen sin presion.

Comencé¢ a practicar atletismo a los diez afios. Imagino que lo
elegi por la amistad: era nueva en el colegio y lo practicaba con
una de mis recientes mejores amigas. Hasta cierto punto, me lo
tomaba muy en serio y participé en varios torneos interescola-
res. La sensacion de correr cien metros planos tras el disparo era
maravillosa, pero no alcanzar la victoria en el intento ni colgarse
alguna medalla era bastante frustrante. Recuerdo la confusion
y el estrés que me producia que el entrenador se focalizara y
prefiriera siempre a mi amiga, que era mas rapida que yo. Una
minitragedia infantil, sobre todo considerando que éramos las
unicas dos mujeres en el equipo, y no habia nadie més con quien
compararse. Pero tuve mi revancha. Irébnicamente, un sabado 11
de septiembre. No recuerdo bien de qué ano, pero 2001 no fue,
porque ese dia el hermano mayor de un compatfiero entré a la sala
de clases anunciando la noticia del atentado de las Torres Gemelas,
y nuestro propio 11, el del golpe militar, pasé a segundo plano.
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Debi6 de ser en octavo basico, a los trece-catorce, cuando ya tenia una posicion politica
marcada, todo lo marcada que podia ser a esa edad.

Mi mama no era de derecha, pero les tenia miedo, pavor, a los carabineros, y no me dejaba
ir a marchas. Las noches del 11 de septiembre me las pasaba con mi hermana menor, mi-
rando desde el segundo piso los actos de conmemoracion y luego el enfrentamiento entre la
policia y los manifestantes. Nos fascinaba, y esperdbamos con ansias el dia de estar nosotras
también ahi, en ambos campos de batalla. A mi nunca me dieron miedo los pacos, y s¢ muy
bien por qué. Pero recuerdo a una amiga temblando cuando el carro lanza-agua comenzo
a acercarse, y a otro de la universidad impresionado con la policia montada, diciendo que
ahora entendia el miedo de los troyanos al ver la gran caballeria aquea. Recuerdo a un vecino
saliendo furtivo de su casa a media noche, protegido con un casco de bicicleta. Recuerdo
correr a toda velocidad por el bandejon central de la Alameda. Recuerdo reirme de los cantos
de los anarquistas, pero quitarle la bateria a mi celular por precaucion. Recuerdo atravesar el
agora de la Facultad a las siete de la mafiana, humeante por decenas de lacrimogenas como
en un video de Romain Gavras.

Como mi mama no me dejaba asistir a marchas, el torneo de atletismo, la mafiana de ese
11 de septiembre, se convirtié en la coartada perfecta. Mi plan era el siguiente: asistir a la
competencia, pero dado que participaba solo en un par de carreras y que probablemente no
pasaria a las finales —en esa época, a un paso de la adolescencia, ya no me importaba ganar
o perder—, quedaria libre a eso de las diez-once de la mafiana y podria asistir por primera
vez a la romeria del 11 de septiembre, marcha organizada por los familiares de victimas de
la dictadura. Nunca me enfrenté a un campeonato tan relajada, el lugar de la ansiedad era
ocupado completamente por la manifestacion, pero las cosas no resultaron como esperaba.

Debi haberlo imaginado, porque mi madre no era la unica que en Chile temia, y sigue
temiendo, a la policia y las protestas, y asi muchos de los padres no mandaron a sus hijos
al campeonato por miedo a que sucediera algo. Casi no tuve competencia, y mi entrenador
estaba tan excitado con la idea de obtener —jal fin!— medallas que hasta me inscribié en
pruebas que jamas habia practicado, como el lanzamiento de la bala, las vallas y el salto alto.
Me ensefio la técnica en unos pocos minutos y luego competi contra tres o cuatro nifias mas
y pasé a todas las finales. Cuando el torneo finaliz6 eran pasadas las dos de la tarde. No pude,
ni quise, asistir a la marcha, pero mi cuello brillaba de oro y plata. Por supuesto, la historia no
tiene nada épico, y la reflexion —triunfo falso, miedo y frivolidad— es tan obvia que no tiene
gracia escribirla. De todas maneras, esa tarde, antes de volver a mi casa, me di un paseo por
La Moneda, porque siempre fui y he sido mas roméntica que combativa, compré un clavel
rojo y lo dejé bajo la estatua de Salvador Allende, junto a otros tantos mas. [€l
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ANDREA JEFTANOVIC

Pajaros de acero

sta es mi primera imagen mental: aviones sobrevolando el

barrio y mis padres con los brazos doblados sobre la cabeza.
Tengo casi tres afios, ellos no han ido a trabajar y se ven inquie-
tos. Temprano en la mafiana del 11 de septiembre del 1973 irrumpen
estridentes sonidos aéreos. No vivo cerca de La Moneda, vivo a
unas cuadras de Tomas Moro, donde queda la casa de Salvador
Allende. En el cielo hay cinco siluetas grises de aviones y un
helicoptero que se proyectan como una bandada de pajaros. Mis
padres estan desconcertados, lo sé porque tienen los ojos muy
abiertos. Intuyo, por la automatica reaccion corporal, que cono-
cen ese gesto de resguardarse de lo inefable. No comprendo el
peso de los acontecimientos, pero si percibo la urgencia en las
salidas intempestivas, las llamadas telefonicas con voz cortante.
El primer recuerdo es una forma de asirse al mundo. Mi padre
dice que el suyo es un campo de maiz sin recoger, mientras
sonaban las sirenas. Mi madre nombra un camino silueteado
por lineas de ciruelas podridas que mira desde la ventana del
auto en reversa.

La bandada de aviones pajaros exhibe su fuselaje negro y
plumas perfiladas con ribetes metalicos. Un ave con plumas
manchadas de petrdleo. Me siento en una leccion de ornito-
logia: observar y contar los pajaros uno a uno, una parvada
encadenada por hilos de fierro que emprende y no emprende el
vuelo. El zumbido de los aviones de guerra, el rotor de las aspas
de los helicopteros, los vuelos casi a ras de tierra, los cascotes,
el manto de polvo, las chispas de fuego y el campo de astillas.
El silbido del cohete en su trayectoria diagonal desde el cielo
hacia Tomas Moro.
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Leyendo prensa y testimonios sobre este recuerdo sé que el primer bombardeo fue a la
casa de Tomas Moro. A las diez de la mafiana comenzaron a caer los explosivos y a sobre-
volar los helicopteros.

El primer cohete cayd por error en el colegio de las monjas inglesas en la calle Santa
Magdalena Sofia. Abati6 una sala y explotaron los ventanales. El segundo se despefio detras
del patio, y el tercero pego en la muralla de afuera y ahi saltaron con la onda expansiva unos
compaiieros. Gente del gapl logrd darle a un helicoptero que fue a estrellarse al hospital
de la Fuerza Aérea.

Las voces se mezclan en relacion a ese dia.

«En Tomas Moro nos defendimos, en La Moneda lucharony.

«Nosotros salimos de la casa presidencial disparando rafagas y no vimos a ningun milico,
aun cuando sabiamos que estaban ahi; tenian el mismo miedo que nosotrosy.

«En medio de la balacera un auto raudo llevaba a la Tencha a quién sabe donde. A las tres
de la tarde ya habia toque de queda.

Ring, ring... «Digale a Salvador que se cuide».

«En la casa habia unos trescientos fusiles que no se habian distribuido porque Allende no
quiso. En quince minutos les ensefiamos a utilizar las armas y se parapetarony.

Conservo una foto. Estoy con mi padre, ¢l con sus lentes de carey negro, parecidos a
los de Allende y quiza a los de todos los hombres de esa época; yo visto una jardinera de
mezclilla. Mi padre esta sentado sobre un borde de piedras de laja, yo estoy de pie sobre la
orilla y nos sobrevuela una escultura que es una bandada de péjaros de acero. En la plaza de
Tomas Moro esquina Apoquindo hay una escultura, hecha por el artista Sergio Castillo, quien
cincel6 en 1964 con cierta fuerza visionaria una bandada de péajaros emprendiendo el vuelo.

La plaza no se llama Tomas Moro sino Plaza Martin Luther King. Cuento los pajaros: uno,
dos, tres, cuatro, cinco, siete, once, trece, quince... Si los intento contar solo me aproximo a
un namero tentativo. Son mas de treinta y estan encadenados unos a otros. Estan levantando
el vuelo en forma de parvada en orientacion suroriente. Creo que fuimos hasta alli para es-
piar si era verdad que estaban saqueando la casa de Allende. Cuando llegamos, el portén de
madera estaba abierto de par en par. Fisgoneamos por el vidrio biselado del dormitorio que
daba al jardin, una mata de hortensias, el ojo de agua. Las personas salian con «suvenires
de guerray, entre ellos, una medalla de oro del Premio Lenin de la Paz, muebles, numerosas
obras de arte. Preguntaban en voz alta:

(Donde estaran los Picasso, los Matta, los Miro, los Siqueiros, los Guayasamin, los Por-
tocarrero, los Balmes?

La bandada de pajaros de fierro se reiterara cada vez que visite la casa de mis abuelos.
Antes de entrar a su departamento era necesario cruzar el vestibulo del edificio donde habia
una escultura muy similar a la de la plaza de Tomas Moro. Las mismas aves de acero como
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hilos expulsando fuerza hacia el cielo. Después sabré que el escultor, Sergio Castillo, es
un vecino y ha entregado la obra a la comunidad. Su escultura utilizaba placas y piezas de
metal en una composicion de equilibrios geométricos que uni6 con soldaduras en un taller
de bicicletas. Toco al timbre y abre mi abuelo, que saca al pasillo las cajas de platanos
del Ecuador de su distribuidora de frutas. Escucho el rumor del carton contra las baldosas
mientras merodeo por el ala torneada de los pajaros negros que me abren el paso hasta este
departamento en el centro de la ciudad.

Un helicoptero es un pajaro negro emitiendo zumbidos en el paisaje.

Después de la imagen de los aviones tengo retazos de ese tiempo sin jardin infantil: las
salidas y entradas de mis primas mayores en busca de viveres, el rostro preocupado de mi
abuelo hundido en el sofa, mi abuela cocinando sin pausa y guardando comida en el refri-
gerador. En las noches, todos reunidos en el sofa del salon, sintonizdbamos la radio con
perillas hasta tomar la onda del dial distorsionada por el vuelo rasante de los helicopteros, y
de pronto «Escucha Chile» se hacia espacio en la sala. ; Cudntos pajaros emprenden el vuelo
a Moscu? Un examen de observacion, de plumas, buches, ojos alineados. A continuacion,
deberia recordar algo que no registro: mis padres viajan a Estados Unidos por dos meses y
medio buscando una forma de emigrar. Me quedo con mis abuelos. Ningun intento prospera
y regresan al pais. Mi madre me ha relatado esos cuarenta dias y cuarenta noches a modo
de maldicion biblica.

Imagino o suefio, ya no s¢, con mis padres como dos aves serpenteando el cielo.

No es amargura, es decepcion.

En la pantalla de television una voz grave interrumpia el dibujo animado del Correcaminos
con sus sobresaltos bip, bip: «A continuacién las transmisiones seran interrumpidas para
dar paso a cadena nacionaly». Musica marcial, redoble de tambores con el himno nacional,
fundido a blanco y negro. Pinochet anunciando: «Sefiores, estamos en guerra». La voz
demasiado nasal, de un padre mayor y gaga, siempre enojado, repetia «sefiores, estamos
en guerra», mientras temblaba su cara mofletuda. Recuerdo el silencio del mayor al menor
de la mesa, todos atemorizados, hundiendo el tenedor en el primer vegetal del plato. Mi
familia tenia ecos de guerra. Cuando callaban y escuchaban el zumbido de los aviones so-
brevolando Santiago, rehacian la ruta de ciruelas podridas, el campo de maiz sin recoger.
Por eso temblaban cuando escuchaban a Pinochet vociferando por la pantalla de television.

«Sefiores, estamos en guerray.

Regresaba con interferencias el bip bip del Correcaminos perseguido por el Coyote, que
caia por el precipicio dejando una nube de polvo en la pantalla.
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Cuarenta y un dias antes

El presidente Allende en pijama, vistiéndose de pantalones de pana grises, chaqueta de
tweed ceiiida de cuatro botones, haciendo rugir el motor del Fiat 125 en direccion a La
Moneda. Allende de patillas jaspeadas, atildada elegancia, bigote blanco. La mirada deci-
dida detras de unos gruesos cristales. «Salvador, Salvador, de esta no te salvasy, dicen que
mascullaban los vecinos que vieron a la comitiva bajar rauda por avenida Apoquindo vy,
luego, por Kennedy.

Allende no se rinde.

Allende sentado en el sofa de terciopelo rojo con su fusil Ak47 preparando el espasmo
vertical.

Los ocupantes de Tomas Moro escaparon ilesos.

[ Sera verdad?

Veo y no veo esa bandada de pajaros, de alas aguzadas, de contornos plumiferos, fugén-
dose a las cuatro y media de la tarde.

Doce arios mas tarde

El porton de la casa de Allende ya no esta abierto de par en par sino clausurado. Las
varillas de madera rigidas, la chapa negra de fierro rigida, los nimeros en bronce, el dos y
ambos ceros. La conductora del bus escolar, Yolanda, sintoniza.

«Cooperativa informay, el noticiero matinal nos informa de lo que oimos «a medias» en
casa: los allanamientos en las poblaciones, la desaparicion de Rodrigo Anfrus y su cuerpo
encontrado en un sitio eriazo, los ataques a las torres eléctricas, los hornos de Lonquén, los
estudiantes Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana quemados, los profesores degollados.

Yolanda conducia rapido, pero reducia la velocidad en el nimero doscientos con un silencio
solemne que nos permite observar el escudo. El escudo nacional de la entrada fue cubierto
con sucesivas capas de 6leo, una por afio, pintada por los mayordomos de las sefioras de
los generales de la fuerza armada, un muro de colores sucios. Atras quedaba la bandada que
creaba tensiones espaciales entre la plaza y la esquina. Contabilizaba uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete..., diez..., catorce pajaros. Entonces la secuencia: la bandada de pajaros a
punto de emprender vuelo, la vision del porton clausurado y luego de Tomas Moro con largo
eje, para luego dar con una parte de Avenida Principe de Gales con Vicente Pérez Rosales
donde descendiamos uno a uno del bus para caminar hasta la sala de clases.

Veintiséis pupitres distribuidos en cuatro hileras.

De vez en cuando, en alguna esquina, un soldado con una metralleta cruzada en el pecho.
Siempre un soldado joven, de piernas abiertas, mentoén ancho, labios apretados. «Sefores,
estamos en guerray.

Apagodn, apagén. ;Tenemos velas? Hacer las tareas a la luz de la vela imaginando los
disparos a lo lejos.
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Pum, pum, pum.

Siguiendo las estadisticas nacionales, «éramos mitad y mitad». Es decir, una mitad de
las familias a favor del régimen, la otra mitad en contra. Una mitad asistia a clases los dias
de protesta, la otra se ausentaba y justificaban la ausencia en la libreta de comunicacio-
nes con la frase «por razones de seguridad» y la firma del apoderado. Nadie se atrevia a
escribir las palabras «en sefial de apoyo al movimiento de oposicion a la dictadura». Una
mitad cantaba la estrofa «Valientes soldados», la otra callaba y miraba el piso de maicillo.
Entre esas voces, sin saberlo, estaba la del hijo del médico torturador en el campo de
concentracion y tortura de Tejas Verdes, cerca de San Antonio. Un apellido italiano que
comenzaba con Or, como si anunciara el horror con una falta de ortografia. Un apoderado
que vi en un par de ocasiones cuando fue a buscar a su hijo. Recuerdo que tenia gestos
rapidos y distantes, era calvo, de baja estatura y regordete. Tenia un detalle curioso: usaba
el delantal con bototos.

Una tarde de 1991 lei en el diario La Segunda los nombres de los médicos acusados en el
Informe de Verdad y Reconciliacion, de la comision Rettig. El apellido Or... figuraba entre
los nombres mas mencionados en Tejas Verdes. Casi todos los sobrevivientes coincidian
en su descripcion: bajo, calvo y con aspecto de boxeador. Un médico que no se preocupaba
mucho en ocultarse. Muchos los vieron con el delantal blanco cuando se corri6 la capucha.
La memoria fija umbrales en la historia. Play-stop-rewind, y habia que reconfigurar el umbral
que permitia visitar las memorias escolares.

La escritura siempre tiene algo de «funay; la escritura tacha, sefiala, subraya.

(Coémo no nos dimos cuenta de que habia un torturador entre los padres? Intenté des-
lizar la pregunta en alguna reunién de ex alumnos, recibi silencio, unas miradas evasivas
de hurén.

«Ory» no era un funcionario medio, era el médico jefe encargado de disefiar los métodos
de tortura en Tejas Verdes. El profesional que se dedicaba con esmero a seguir las sesio-
nes de flagelos calculando el equilibrio entre el dolor y la muerte, dosificando los golpes
de electricidad, reanimando a los heridos para lesionarlos de nuevo. Hasta 1991 solo era
mencionado publicamente como «el médico» de Tejas Verdes. Ese afno, mientras ocupaba
el cargo de director subrogante del Hospital Militar, la exprisionera politica Mariela Bac-
ciarini lo denunci6. Terminé de leer la nota titulada «EIl doctor de la muerte» y recordé a
ese compaiiero del curso paralelo, de estatura baja, tez color oliva, cabello frondoso, labios
delineados, nariz golpeada como por un boxeador.

En diversas ocasiones me he preguntado si uno debe cargar con la culpa de los padres,
con sus creencias, con sus actos. O al revés, si ser hijo de alguien ejemplar lo hace a uno una
persona ejemplar. Un dilema de las generaciones: como en el primer caso se intenta corregir
la historia, en el segundo generalmente se arruina. O nunca se esté a la altura.
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Todos los lunes cantabamos el himno chileno y el inglés. Un pufiado de nifios obedientes
daba la espalda a la historia y entonaban un himno que no les pertenecia mirando izar la
bandera de otro pais.

God save the Queen.

O Lord, our God, arise, Scatter her enemies, And make them fall.

Confound their politics, Frustrate their knavish tricks, On thee our hopes we fix:

God save the Queen.

«Sefores, estamos en guerray.

El afio 1982 nos resistimos a cantar el himno «God Save the Queen» cuando Inglaterra
estaba en guerra con Argentina por las islas Malvinas. ;Qué God iba a salvar a nuestros
vecinos? Rezabamos el padre nuestro en inglés todas las mafianas.

Our Father,

Who art in Heaven, Hallowed by Thy Name, Thy Kingdom comes, Thy will be done

On Earth as it is in Heaven.

Los 11 de septiembre la calle del barrio se dividia en dos, los que protestaban en la fecha
y los que guardaban un silencio solemne o temeroso. Los nifios andabamos en bicicleta y
husmeéabamos a la vecina Marcia, la inica mujer adulta sin hijos, que ponia el iltimo discurso
de Allende a todo volumen. No decia Salvador o Allende, sino Chicho. Se escuchaban las
palabras acaloradas, que se repetian por el altoparlante hasta las cuatro de la tarde, como
en una funcion rotativa. Marcia, luego, conquistaba como nifios invitandonos a su piscina
cuando abria la temporada de verano. Pero ese dia, permaneciamos montados, de mayor a
menor, sobre las bicicletas. Los Mizarelli sobre su media pista Caloi. Los Elfenbein sobre
sus bicicletas de paseo con sillin de cuero. Los Rojas sobre dos bicicletas de paseo de ruedas
gigantes, yo sobre una Oxford ocre con volante de platillo volador. Quedabamos embobados
con esa voz enérgica, las promesas de un mundo mejor que nombraba a los trabajadores, a
las mujeres, a los nifios.

Allende veia a los nifios y jovenes con afecto: «Me dirijo a la juventud, a aquellos que
cantaron, entregaron su alegria y su espiritu de luchay». Pinochet solo miraba a los jovenes con
sospechay violencia: «La inmolacion de los setenta y siete héroes juveniles de La Concepciony.
Allende hablaba con frases bien redactadas, con épica. Pinochet redactaba comunicados, banda
uno, banda dos. Cuando el discurso terminaba y Marcia y su marido quitaban los parlantes del
jardin, ibamos a mirar la cortina cerrada del taller de bicicletas de Peter Tormen. Peter siempre
abria de sol a sol, pero los 11 de septiembre el local permaneceria cerrado.

Alli arreglabamos frenos rotos, rayos cortados, cadenas desengrasadas, ruedas salidas de
su eje tras un golpe en la vereda, una bocina que ya no sonaba, la camara pinchada. Peter
nos ofrecia sus dedos diligentes, casi nunca nos cobraba por su trabajo. Mientras inflaba los
neumaticos de las bicicletas, nosotros deslizabamos timidamente unas preguntas:
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« Peter, tu estuviste...?».

«;Donde esta tu...?».

«¢Es verdad que tu hermano estaba metido en un tremendo fo...?».

Peter es delgado, de piernas fibrosas, los nudillos inflamados de las manos. Se mueve con
cierta electricidad por el local ubicado sobre Avenida Las Condes. En uno de los muros del
taller esta la foto de su éxito en la Vuelta a Chile en 1987 con la gorra de la cerveza Cristal,
camiseta de Pilsener, el fibroso brazo izquierdo en alto y sostenido por su entrenador; la
sonrisa entreabierta, la vista baja, el halo de la fatiga fisica.

La Vuelta a Chile era una de las competiciones ciclisticas de mayor prestigio. Su primera
edicion fue en 1976 y constaba de doce etapas desde Puerto Montt hasta Santiago. En un
inicio la ganaron deportistas colombianos que recibieron el apodo de «escarabajos». Por
eso la expectacion periodistica en el parque O’Higgins era grande, y TVN, que transmitia la
competicidn, se acerco a entrevistar a Peter al momento tras el cruce de la meta. «; A quién
le dedica el triunfo?», inquirié el periodista.

«A mi hermano detenido-desaparecido», alcanzé a responder antes de que la emisora
cortara siibitamente la transmision.

Después de la visita al taller, retomabamos la calle con llantas infladas y pensamientos
confusos, una silenciosa admiracion por su entereza. Los rayos de una bicicleta giran y giran
al punto de crear un torbellino metalico.

Quince arios después

Las palabras comienzan a perder nexo. Por ejemplo, cuando digo «noche» quiero decir
«nochey pero en otros sentidos que ignoro. Un pajaro pequefio se desorienta, y se desorienta
mas todavia. Los aviones se acercan como un enjambre de moscas, pero estoy de pie frente
al taller de bicicletas de Peter para inflar las ruedas y escucharlo.

«Una bicicleta es un esqueleto sobre el que accionas la fuerza de tus piernas. Cuando
gan¢ la Vuelta a Chile estaba usando la bicicleta que habia sido de Sergio».

Sergio Daniel Tormen Méndez, soltero, campeodn nacional de ciclismo, militante del
Mir, fue detenido el 20 de julio de 1974. A los veinticinco afios era bicampeon nacional en
cincuenta kilometros y persecucion. Gano en el circuito Rengo y en Jaime Eyzaguirre; fue
segundo en la ascension a Farellones de 1971; tercero en la doble Rapel.

«Ese sabado acompaiié a Sergio al taller de mi papa. El iba a ver su bicicleta porque al
otro dia debia competir tras varios meses de inactividad. Ese dia comenz6 todoy.

Fue cerca de la una y media en la calle San Dionisio 2554, San Miguel. Tres agentes de la
dina subieron a Sergio Tormen y a su hermano menor, Peter, a una camioneta Chevrolet de
color amarillo, les vendaron los ojos y los llevaron a Londres 38. Uno de los aprehensores
fue identificado como el agente Osvaldo Romo Mena. Dicen que habian secuestrado desde
el mismo lugar, un par de horas antes, al ciclista Luis Guajardo.
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«A mi hermano lo obnubil6 el presidente del Mir. No era una persona idealista, pero de
pronto aparecio este joven inteligente y lo siguid. Sergio le guardd su mochila como un
gesto de lealtad. El peso de esa mochila hundié a nuestra familia...».

En Londres 38 dicen que el caso de Sergio Tormen no se entiende sin Luis Guajardo. Que
la bicicleta de Sergio permanecid en la celda por mucho tiempo y se usaba para amedrentar
a los nuevos detenidos: «Si no confiesas te va a pasar lo mismo que a Tormeny. Indicaban la
bicicleta azul apoyada en la pared del cuarto que llamaban «el calabozo» y que era el espacio
para los interrogatorios.

El caso Sergio Tormen y Luis Guajardo es parte de Fojas 1528. Hay recursos de apelacion
deducidos, una acusacion de secuestro calificado. No se conoce destino o paradero de las
victimas. El miembro del Club Ciclista Centenario quedo con la vista vendada. Testigos
relataron que en el centro de detencion Londres 38 habia un prisionero que tras los golpes
de la tortura reiteraba una alucinacion: reparaba bicicletas. Reparaba bicicletas en el aire,
imaginando cadenas, marcos, rayos, ruedas, acomodaba sillines. Ponia un rayo, apretaba
tornillos inflaba con sus mejillas neumaticos imaginarios.

«Cuando estaba detenido me dijeron: “Te vamos a soltar, pero a tu hermano no porque
esta metido en un tremendo forro”. Yo tenia catorce afios. Después de dos dias nos dejaron
en Avenida Matta con San Diego. No sé como llegué a mi casa en San Miguel».

«Cuando desaparecio Sergio vino un periodo negro. Nadie en mi familia sabia qué hacer.
Cada dia que despertdbamos éramos mas infelices. Fueron afios muy negros, ninguno tuvo
proyectos de nada. No sé como, pero salimos adelantey.

Plan de entrenamiento:

Domingo 23 de diciembre 1973, 140 km (entrenamiento controlado).

Ida por el tinel y regreso por cuesta Chacabuco. Partida desde la bomba Copec, Pana-
mericana Norte, a las 7 a.m.

«Me retiré del ciclismo a los dieciocho afios por una crisis existencial. Estaba detras de
mi hermano y yo era el relevo, la esperanza. Fue un lio. Cuando volvi no tenia bicicleta. Mi
hermano me dijo: “Yo tengo la bicicleta de Sergio”. Tenia el marco. Corri en esa bici».

«Después de retirarme del ciclismo yo sofiaba con bicicletas. Me gustaba tanto que fan-
taseaba con las competiciones. Entonces me dije ;como lo hago? Bueno, corro para otros.
Sabia que tenia condiciones. Dije no importa. No era el pedn que se queda ahi porque no
tiene talento, lo mio era algo relajado. Yo solo queria volver a pedalear. Un buen gregario
es importante, aunque no sea una super estrella del equipo».

«De la bicicleta de mi hermano quedaba solo el marco o esqueleto. Las llantas las hemos
cambiado varias veces. Esa bicicleta la tuve yo, luego un sobrino, ahora otro hermanoy.
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Plan de entrenamiento:
Sabado 5 de enero 1974, 200 km (entrenamiento controlado).
Doble Curacavi, ida y regreso por tinel Lo Prado. Partida desde Las Rejas a las 7 a.m.

«En la carrera hay que recobrar el aliento, a veces mantener el pulgar arriba. Lo maés
importante en el ciclismo es el viento, cortar el viento. Asi tu cuerpo y la bicicleta se con-
vierten en una flecha veloz siguiendo las cuestas sinuosas. Tensas las piolas de acero para
recobrar tu cuerpo de la fatiga en la curva. Hay tres tipos de ciclistas: los escaladores, los
contrarrelojistas y los gregarios o peones. Cada uno es especialista en su ramo. Subida a
llano o circuito. Los equipos lo componen ocho corredores. Partes a contrarreloj cada un
minuto. En una carrera lo més importante es regular las fuerzas y disefar estrategias, pensar
en la posicion de privilegio».

«En la primera etapa de Puerto Montt a Osorno intentaba ganar la meta, ser el definidor
de etapa. Mientras mejor estas preparado, mejor organizas tu estrategia. Quedamos en
quinto lugar, luego primeros. Hicimos una escapada. Cuando se hizo una fuga grande yo
quedé primero y sali a neutralizar la fuga y quedé¢ bien, descansando. Apostaron por mi para
avanzar. Yo andaba bien, tenia reflejos. Si andas mal te consume el cerebro, no se te ocurren
cosas. Pero luego, en la etapa Villarrica-Temuco, eran ochenta kilometros y ya ibamos bien,
al punto de que nos fuimos conversando. Los colombianos hicieron una fuga espectacular
para sacarnos ventaja, pero los pillamosy.

«La rutina de una carrera es desayuno a las siete de la manana, corres hasta las 13h,
almuerzas fuerte y duermes siesta. La siesta es sagrada. Luego masaje. Tomas once y se
conversa estrategia del dia siguiente. Esa reunion es estratégica. Luego se cena, se camina
y a la cama. Se corre todos los dias igualy.

«Labicicleta debe adaptarse al cuerpo del conductor, a tal punto de sentirse soldado a ella.
Cuanto mas ligera es la estructura, mejor es la conduccion. Las ruedas ejercen una fuerza
centrifuga. En una rueda hay treinta y dos rayos. Hay que estar inclinado sobre la bici y eso
hace doler la espalda, pero mientras mas inclinado mas velocidad ganas. El sillin es estrecho
para seguir la anatomia humanay.

«A veces el viento sopla como si fuera tu aliado; otras, como si fuera tu peor enemigo».

«En el ciclismo el trabajo en equipo es muy importante, todo se inicia con el peloton, esa
figura que forma un nudo de ciclistas compuesta por un enjambre de fierros y piernas, de
pedales y guantes, que avanza siseando sobre el pavimento. Esa figura que establece una
dinamica entre gregarios, los corredores mas lentos que trabajan en beneficio del lider, y el
corredor con mayor capacidad de hacer un sprint para cruzar la meta. El peloton puede ce-
rrar y fastidiar el trabajo del cabecilla de grupo, a menudo por rivalidades, o también puede
hacer que ahorre energia en una cuesta pronunciada o al pedalear contra el viento. Hay que
saber aprovechar las tacticas del otro».
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«En La vuelta a Chile se respiraba frio, el vapor salia por mi cuerpo, pedaleaba sobre
el pavimento generando un zumbido. Llegaba una pendiente y me quedaba sin fuerzas.
En un momento asi es necesario calibrar las distancias, la potencia de los vatios y los
umbrales».

«Zigzagueaba sobre el asfalto cuando vi un mensaje: “Pedalea, Peter, pedalea”. Pintado
asi, con esas mayusculas y mintusculas. Pasé un cambio, el pifion rugio, senti mi cuerpo mas
liviano y mi espiritu mas equilibrado. Revisé los anclajes de los pedales a la perfeccion.
Me concentré en la ruta del pedaleo. El peloton seguia apinado con golpes y maniobras.
Las ruedas de las bicicletas colisionaban. Bajé zumbando las curvas de la cronoescalada de
Portillo. Recordé cuantos carbohidratos habia consumido la noche anterior. El otro com-
petidor, colombiano, iba adherido a mi rueda en la Cuesta de Los Libertadores. Me jalaba
la camiseta, cada giro de ruedas en ese recorrido era una maniobra para ceder una ventaja
tramposa. En el tramo final pasé siseando entre un amasijo retorcido de metal y de carne».

«Pedalea, Peter, pedaleay.

«Cuando pedaleas nueve horas seguidas conoces un umbral del dolor que en la vida ya
no experimentasy.

«En el ciclismo los pies van pegados a los pedales y es necesario mover las piernas a
treinta y setenta kilometros por horay.

«Es importante atravesar rutas, acomodarse en el sillin para beber sorbos de la botella
de agua sin detenerse. Para no hacer resistencia hay que llevar piernas afeitadas, vestir un
maillot de lycra que mantenga el sudor frio, usar guantes para minimizar el roce de las ma-
nillas. El maillot es como una segunda piel. Se pega al cuerpo, la lluvia hace que se cina y
el frio se te mete en los huesos».

«Un ciclista necesita tanta capacidad pulmonar como tono muscular en sus piernas. Quedar
atras es desfondarse. Yo pedaleaba para ir adelante, para sacar ventajay.

Peter Tormen gan6 La Vuelta a Chile en 1987 con un tiempo total de 45:38:34. Pedale6
desde Puerto Montt a Santiago, en doce estaciones. Y logro el maximo kilometraje permitido:
un promedio de ciento cincuenta por dia.

«Me converti en un emblema de los derechos humanos. No es cierto que yo pedaleara
pensando en Sergio, pero cuando tuve unos minutos frente a la television dije lo que dije:
“Este premio es en honor a mi hermano detenido-desaparecido”. La pantalla se fue a negro.
Luego los auspiciadores me quitaron el apoyo y me quedé soloy.

«La gente dice qué valiente y no es asi, ya no quedaba miedo, lo tinico que yo queria era
desaparecer, reunirme de algin modo con mi hermano. Cuando me amenazaban, yo decia
ojald me pase algo para ver a mi hermanoy.

«Cuando levanto el brazo después de cruzar la meta estoy con un sefior que estaba mayor
y enfermo, que me ayuda. Era Isaac Fraimovich. Auspiciaba al equipo y yo hago el signo
de Silo. Yo segui muchos afios el movimiento de Silo, transmitir el mensaje de transformar
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la humanidad desde uno mismo. Adherir a una violencia no activa. Silo es un movimiento
humanista, mi familia estaba desde 1972».

Un ciclista que lleva la espalda encorvada y corre a toda velocidad parece un bicho me-
talico, un pajaro de acero.

Cuarenta y un anos después

Peter me comenta que ahora sufre dolores en las articulaciones. Bloquea el dolor de los
nudillos de los dedos con una infiltracion de esteroides. El sabado se puso la tltima inyec-
cion. En las horas que he estado en el taller entra una persona a arreglar los frenos de una
bicicleta china; una mujer pasa con las bicicletas de los nifios y pide ajuste de asientos y
ruedas laterales; un joven ajusta su marco y tensa las piolas del freno; dos ciclistas profe-
sionales retiran sus bicicletas marca Tormen, comentan detalles de la subida a un cerro y
salen pedaleando.

«No se puede vivir en el pasado, te enfermas. Hay que generar algo desde el presente.
Yo me suscribo a la libertad, la libertad te lleva a un estado superior. No podria militar en
un partido que te restrinja. Necesito libertad de pensamientoy.

Se mueve de un lado a otro del taller mientras yo sigo sentada en el piso de madera.
Observo las piernas fibrosas, delgadas y los musculos marcados en su overol de mecanico.

«Tal vez fui valiente en aceptar que la cobardia era parte de mi. Pero el ser humano es
miedoso, el egoismo prima y cada cual se cuida el pellejo. Por miedo se esta dispuesto a
soportar lo que vivimosy.

«Una vez fui a Londres 38 y me perdi. Caminé de un lado a otro, pero no encontré la
casa, me confundi. Regresé a mi casa sin hallarlay.

«Todas las mafianas voy al Centro, compro repuestos y luego abro el taller.

La cortina de fierro del taller se abre a eso de las diez de la mafnana y se mantiene en alto
hasta las siete de la tarde. La lista de compras clavada en la pared dice: tornillos, llaves,
tensores, pedales, cuerdas, alicates.

«Hace unos meses visit¢ Londres 38 y pensé que me iba a desplomar, pero estuve tem-
plado, pensando. Recorri el lugar, del pasadizo al bafio, las mismas baldosas.

«Entré al proceso de Valech. Para ser victima hay que sentirse victima. Mi caso fue facil,
sobraban pruebas. El préximo afio voy a estudiar psicologia con la becay.

Cuarenta y dos anos después

Todas las tardes regreso a casa bajando de la micro en la plaza Martin Luther King, el
pasto cubierto por la fina escarcha vespertina. Me detuve en los pajaros de metal volando
al cielo de Castillo. El soporte de la pieza pintada una y otra vez, de textura rugosa, un rojo
colonial sucio. La casa del presidente o de los presidentes convertida en un asilo de ancianos.
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Alos pies del porton que siempre miré de reojo hay ahora un letrero gubernamental que dice:
«Hogar de larga estadia para adultos mayores. Nuestra Sefiora de los Angeles. Ntimero de
resolucion doscientos noventa. E1 9 de mayo de 1975, Augusto Pinochet entreg6 en forma
gratuita el uso de esta casa a Conapran, mediante el decreto N° 165».

«Vengo a la casa de Allende».

«No, de Allende no, nunca fue de Allendey.

«Casa de los Presidentes, asi con mayusculasy.

«;Por la razon o la fuerza?».

Examino lo que queda del escudo nacional, creado por la escultora Maria Martner, que
cubria la pared del frontis de tres por cinco metros. Mis dedos siguen adivinando los puntos
de lo que fue el huemul esculpido en dgatas y el condor de jaspe y cuarzo. El escudo combi-
naba piedras de lapislazuli con un fondo de cuarzo, incrustado uno a uno en el muro exterior.

El segundo anuncio: «Horario de visitas. Lunes a domingo de 10:00 a 18:00 horas.

«Déjeme entrar, echar una mirada rapida a esta casa que siempre he querido conocer».

El guardia de pelo engominado, panza prominente y suéter en V azul marino, accede en
silencio. Ahora pasa de vigilante cascarrabias a ser un guia amable.

«La idea es que conozca el hall central, pase por el que era el escritorio y el dormitorio
de Salvador Allende».

«;Doénde dormia la Tencha? ;Dormian en camas separadas o juntas?».

«Todo el primer piso era ocupado por €l».

Ningun vestigio de ceniza, de comida, ningin colchdn en el cuarto.

«Mire esas grietas en la fachada. Aca habia dos boquetes».

«;Los distingue? Son los rastros del bombardeo. Las ventanas quedaron con hollin en los
marcos, y los cristales son distintos a las vidrieras hexagonales del original».

«Este hogar esté lleno de viejas subversivas, con suefios de igualdad, que hablan de sus
juventudes hippies. Mire, ella es la mas enferma. Camine como camine, todo en ella tiembla,
vibra, reclama. Se balancean el vestido, los senos, el cabello». La curvatura de su abdomen se
mueve con la respiracion, estirando el suéter en V azul marino con pelusas, y sigue el relato.

«Esta piscina siempre estaba con agua. Allende braceaba veinticinco vueltas a lo largo.
Tenia espaldas de nadadory.

Estoy a punto de cruzar el portdn, pero de adentro hacia fuera, bajando la cabeza, porque
el bombardeo... el enjambre de alas... las aves de acd y alla.

La bandada de pajaros se despliega.

«Sefores, estamos en guerray.

Escribir es siempre una funa, marca y sefala.

En el ciclismo lo més importante es cortar el viento.

«God Save the Queeny.

«Este triunfo se lo dedico a mi hermano detenido desaparecido».
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Our Father Who Art in Heaven.

El Correcaminos con sus sobresaltos bip, bip. Plan de entrenamiento.
«Cooperativa informa.

Un ciclista encorvado sobre su bicicleta es un bicho metalico, un pajaro de acero.
Play-stop-rewind.

«Pedalea, Peter, pedaleay.

Listos, disparen fuego.

Bum, bum, bum. [€
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CARLOS LABBE

Del establecimiento del establecimiento

78

A las victimas de un virus mortal.

Todas las posibilidades acé seran verosimiles si al final ustedes
eligen alguna que no implique nuestra extincion. La primera
que les propongo es que éramos diez jovenes que le huimos a
la peste y nos escapamos de la ciudad.

Todas las posibilidades, querrds decir, excepto alguna que
no implique dejar de hablar. Dejar de hablar aca es la muerte.

Discrepo.

Entonces no cuento nada. Me callo. No estaré aca en vida y
si estoy muriendo. Que se sepa.

Si eso quieres, mejor sera tener a alguien que escuche. Sigo
la posta, en este momento el silencio palpita muy fuerte. No
tengo palabras mias que decir, solamente que humana cosa es
tener compasion de Ixs afligidxs y, aunque a todxs conviene
sentir esa compasion, mas normal es que la sientan aquellxs
que ya se enfermaron y encontraron compasion en otrxs. Entre
esxs, si hubo alguien que necesitara compasion, me cuento yo.

Ven acé. Chupa.

Basta. Sigan fumandose el libro gordo ese. ;Por qué llevar
la conversacion asi, poniéndose el parche antes de la herida,
anticipandonos a lo que contaremos, pensando en el acto mismo
y no en la accion?

Es verdad que llevamos un buen rato hablando, pero nomas ahora
empezaron ustedes con esto de la verdad, de lo posible, de que es
necesario tener claro donde estamos, qué somos, cuanto el Big
Data y qué nos conviene que escuchen esos que ya todo lo saben.

Ay, ya.

(Sigamos con la historia que estabas contando? Hace dema-
siada calor como para seguir con lo de las posibilidades de las
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posibilidades. ;Qué mierda de posibilidades, cuando estamos muriéndonos y no hay otra
opcidn que morirse?

La hay. Est4 la de morir bien o morir en soledad, con tubos en todos tus orificios y sin
poder siquiera tocar otro cuerpo.

O morir sin poder hablar, también, teniendo tanto que decir. ;/Sigo?

Sigue. Paseme la agiiita, eso si.

Sepan que la peste habia caido sobre la ciudad contaminada en plena canicula, de modo que
salir corriendo parecia la inica posibilidad de vivir ante la enfermedad de todo el mundo, la
enfermedad que nos decian siempre existid y que sin embargo se habia llevado de repente a
los mas admirables cuerpos que en nuestra corta experiencia nos tocara conocer; era también
una accion, no un acto, de suprema dificultad corporal. Esa primera jornada juntxs habiamos
corrido sin detenernos entre los proximos cadaveres putrefactos que se apilaban en las filas,
buscando ser testeados, contabilizados, trazados, auscultados, medidos, huyéndole a la fiebre
tanto como a quienes podiamos seguir respirando hondo bajo nuestras mascarillas, ante sus
ultimas horas, devorandose unos a otros en sus oficinas, centros comerciales y reuniones
dentro de pantallas dentro de pantallas dentro de pantallas. La aventura para escapar no de-
bia requerir peripecia mayor que la de alcanzar un final digno: lograriamos huirle nadando
a una ciudad sin costas ni rios, entonces esas costas y esos rios nos arrastrarian a un verde
valle fértil oculto entre la ceniza y las llamaradas.

Muy bueno eso. Yo le llamaria el Proemio.

Bueno. Dejémosle ese nombre arcaico, tanto que te gustan. Pero déjenme seguir a mi, de
otra manera no llegaremos nunca y estoy empezando a cansarme.

Dale.

Al comienzo éramos dos.

Coémo que dos.

Espera. Eramos solo dos muchachas y, cuando llegamos ahi, al valle, habia otros dos,
dos muchachos que de la ciudad de mas alla venian. Asi que fuimos cuatro. Seis posibles
parejas de cuatro jovenes libres ante el dia, la noche, el silencio, el remanso, la falta de
medicina y la lujuria.

Ah, esa frase. Aunque yo no diria necesariamente que éramos muchachas y muchachos.
Mejor: éramos dos muchachxs y habia otrxs dos. Asi aumentamos las posibilidades de
combinatoria.

Que es lo tnico que te importa.

Sabes que si, amor.

El punto es que pasaba ya las nueve de la mafiana en ese, el segundo dia de nuestro escape de
la ciudad, cuando unx de Ixs muchachxs, quien a veces se hacia llamar Reinx, se dio el trabajo
de ir cama por cama a levantarnos a todxs los demds. Se nos meti6 entre las sdbanas y asi nos
convencio, unx por unx, de que era insano, inmoral y poco seguro dormir demasiado durante el dia.
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Uf. Déjenme a mi seguir.

Justo cuando se ponia buena la cosa.

Escuchate, por favor.

Sigue tu.

Te seguimos. Si.

Te seguimos por un pequefio prado cual verde y altos los arboles eran, ahi donde en
ningun recodo el sol de ese verano asfixiante y enfermizo daba de frente y en cambio una
suave brisa al dia y a la noche no le daban tregua.

Insisto.

Perdoname.

A mi también.

Siga usted, belleza.

Nos sentamos en la hierba, perdonados. Algunxs se acostaban sobre los otros cuerpos,
algunx mas se mantenian con las piernas cruzadas o apoyaban su cabeza en la mochila, o
en la agradable corteza del arbol milenario.

Mejor que no sea milenario.

Ese adjetivo no.

De acuerdo. No importa nada salvo ese momento en que ciertx muchachx, esx que no
queria ser Reinx, pero asi Ix llamaban porque habia sido dirigentx estudiantil, luego conce-
jalx y, antes de que asolara la peste, candidata, dio el siguiente discurso. ;Quién se ofrece?

Yo. El sol esté fijo y hace mucho calor en los lugares donde estan muriendo por miles. Es-
cuchen esta agua que corre y el zumbido de los insectos entre las vifias con racimos silvestres.

[ Te parece que eso dijo?

Estoy de acuerdo con que debe haber agua que corre y mucha fruta fresca.

Callate y pasame el racimo, ;quieres?

iQue siga, que siga!

Si no me siguen interrumpiendo. Seria un disparate ir a otra parte. Esta fresquito aqui y
nos sentimos bien. No hay sefial alguna en los teléfonos, pero nos tenemos entre nosotrxs.
Eso dijo.

Claro.

Podriamos jugar a algo, digamos que dijo también. Sin embargo, entre la destruccion y el
dolor y el recuerdo de esta epidemia que nos hizo dejar atras la ciudad no cuenta el morbo de
los naipes, ni el domino, ni las damas.

Otros tipos de combinatorias.

Sigue. En cambio, qué les parece si nos contamos historias.

Eso dijo.

Eso dijo.

Si, eso dijo.
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Pueden ser cuentos de la vida de cada quien o algiin asunto inventado a través del cual,
de todas maneras, adivinaremos quién esté narrando y por qué.

Eso va a ser imposible.

De ahi la gracia.

Yo no he dicho nada, justamente para que nadie me identifique. Quiero que crean que me
mori para poder tener la ultima palabra.

Bonita definicion de silencio la tuya.

Solo asi podremos conocernos sin pantallas ni mascarillas. No confio en hablar a distancia,
no tengo como pagar estos inventos modernos.

De acuerdo, pero les pido que no nos aburramos con detalles biograficos: esa novela corta
ya me la lei en el hospital Van Buren, ese triste 30 de marzo cuando recibi el mensaje de
papa y mama, antes de escaparme a contarlo todo.

Asi antes de que cada cual haya terminado su historia habra atardecido.

Eso dijo.

Si, eso dijo.

Eso.

Tal vez sufriremos menos agobio al contarnos cuentos y al final de la jornada habremos
recuperado energias suficientes para seguir, ;jadonde?

Adonde haya qué beber.

Adonde no importe quién dice qué y la persona que lea no esté contando los turnos de
dialogo para pillarnos.

Quedamos en que subitamente esx muchachx que decia apellidarse Filopan, esx quien
habia escuchado pacientemente a sus companerxs durante horas, fingiendo que dormitaba
sobre la pierna derecha de Reinx, pidio con voz ronroneante poder ser quien diera inicio al
juego con su cuento.

Yo pensé que ya habia empezado.

Y yo lo contrario.

Eso dijo.

Asimismo Filopan, arrebatada la atencién de todxs nosotrxs, jovenes pletoricxs de la
belleza que rodea a sus sobrevivientes, prosigui6 su relato.

Muy bonito.

Es que es el amanecer de un fin de semana, muy temprano.

Te escuchamos.

En un café, frente al océano, estan desayunando.

Qué linda voz tiene.

El viste de fiesta, aunque un poco a mal traer. Ella, que también lleva ropa formal, luce
mas fresca. Miran el amanecer con pena. El le acaba de dar a ella una pésima noticia, que
no sabemos.
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Que no sea la misma noticia que nos tiene aca.

No sabemos.

Ella se niega a escuchar esa noticia de nuevo y le pide que no vuelva a mencionarla.

Bien dicho.

No quiere echar a perder ese horizonte tan bonito después de una noche tnica. Ella espera
que se acerque el tipo que atiende el local, que sin embargo nunca llega. Esté todo el tiempo
planeando, como una manera de no hablar de lo que ¢l quiere que diga, insistentemente,
qué va a pedir, qué es mas rico para desayunar, qué engorda menos y ayuda a la resaca, de qué
tiene ganas y qué le va a caer mejor a esas horas después de la fiesta. Vienen de una boda,
de un matrimonio que se llevo a cabo en una casa a la orilla del mar. Algo terrible sucedio
ahi, una idea macabra.

No la digas.

Lo que importa es el establecimiento de la idea macabra.

El intenta convencerla de que hablen de lo que pasé, que le crea, que acepte eso que quiere
contarle y que se marche con €l. En un primer momento pareciera que ¢l pretende que se
acuesten una vez mas, luego que quiere consolarla como un amigo patético que ha estado
toda la vida prendado de ella en vano, finalmente intenta llevarla con €l a ese otro lugar aje-
no donde ella no quiere ir; &ngel de la muerte que nunca dice muerte, angel ni lugar ajeno.

No digas.

Ella en un primer momento le pide que se relaje, que disfruten del desayuno, luego se
angustia al recordar la noticia que ¢l acaba de darle; empiezan a rememorar lo que pasé en
la fiesta: que la boda de los amigos en comun estuvo muy buena, que una conocida se cayo
bailando en la pista, que se encontraron a distintas horas con este otro en una mesa, discu-
tiendo con un anciano familiar de la novia sobre el perdido valor de la virginidad perdida,
que estuvieron casi toda la noche bebiendo y conversando encerrados en un bafio porque
pensaban que se habia roto la manilla y tuvieron que salir por la ventana. Que fueron casi
los ultimos en irse de la boda.

Que, que, que, que.

Que ella se rie de la coincidencia de haberlo encontrado en el fieston al cabo de esa in-
finitud de afios, desde que ¢l se marchara y no le escribiera mas. Lo acusa de abandonarla.
El le sigue la corriente al comienzo. Ella va perdiendo la paciencia.

Empieza a preguntarle qué ha sido de su vida todos estos anos, pero €l se las arregla para
dejar de hablar de si mismo en todo momento y repasa los hechos concretos de la fiesta de
matrimonio.

Veamos.

Que ella por afios sintid una devastadora atraccion sexual hacia el amigo en comtn que
se casaba esa noche.

El novio.
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Que ella tuvo varios encuentros romanticos con ese futuro novio hasta que €l conocio a
la futura novia y decidi6 dejar de prestarle atencion, a pesar de que cuando novia y novio
vivieron una crisis de desinterés sexual, un par de afios después, este volvio a buscarla. Al
poco tiempo, sin embargo, el novio volvio con la novia y fijaron una fecha para casarse.
Ella entonces se present6 ante la novia con intencion de contarle que habia tenido una
larga relacion sexual con su novio, pero no alcanz6 a decirselo porque de pronto se habian
hecho confidentes. El dia de la boda, empero, ella llegd decidida a contar la verdad a quien
quisiera oirla, aunque su decision no fue tanta como para detener un fieston preparado
durante meses y pagado con multiples créditos y deudas. Se dedico entonces a beber y
beber y beber antes de la ceremonia y durante la ceremonia y después de la ceremonia,
ahi fue cuando lo encontrd a €1, al antiguo amigo, y pasaron la noche bailando, bebiendo,
drogéndose y teniendo sexo, pues el novio y la novia la habian ignorado cada vez que
ella se les acercaba para hablar.

No pares.

(Eso dijo?

Creo que termind su cuento, Filopan.

Sigue ronronéandome, por favor.

Yo diria algo distinto. Acostadxs como estabamos bajo un arbol, junto al arroyo en que
se habia convertido el rio inexistente en este valle secreto para saborear la historia de Filo-
pan, entendimos que la dejaria inconclusa con el objetivo de que fuéramos todxs nosotrxs
quienes decidiéramos si continuarla o responderla con otra.

Ella se quiebra ante la verdad.

Llora.

No llora.

Confiesa que le duele ser una persona solitaria, a pesar de que no hace esfuerzo alguno
para establecer comunidad con alguien mas.

Le recrimina que la haya abandonado hace afos, dice que nunca volveria a tener una
amistad como la suya, a alguien que la entendiera sin fingir que quiere acostarse con ella,
sin fingir que no quiere acostarse con ella.

Nos acostamos una vez mas.

No nos levantamos.

El la abraza, la consuela. Ella le da otro beso, esta vez es un beso apasionado y no
por la inmediatez del sexo. El parece no entusiasmarse. Ella se rie, le dice que ya pue-
den dejar de fingir. Que siempre ha sabido lo que ¢l no ha querido contarle, que eran
amigos tan cercanos porque queria pasar la vida con ella, que la timidez y el exceso de
confianza, agrega, que la ética en las relaciones privadas como punto de partida para
una transformacion politica colectiva; que sabe que ¢l habia decidido marcharse cuando
la vio a ella teniendo sexo con quien hasta la noche anterior era la novia en un bafo.

83



Ella lo vio salir de ahi, confundido, pero no reacciond. Desde ese momento ella habia
comenzado a compartir con intensidad todo lo que ¢l sentia, desde la distancia y tal
vez por efecto de que ¢l desaparecié6 completamente y no se comunicara mas con ella,
tal vez porque eso le servia para comprobar que tales cosas como la amistad, el amor,
la confianza y otras abstracciones son culturales, no asi la transferencia enigmatica de
los afectos.

Una persona siempre quiere algo de otra.

Discrepo.

No hay nada malo en ello.

Que siga.

No esté seguro. Sin embargo, actia como si se enfureciera cuando escucha que ella sabia
que ¢l sabia que ella sabia, aunque sobre todo porque ella le habla de la transferencia enig-
matica de los afectos. Levanta la voz el macho, discuten a los gritos.

Discrepan.

Eso argumenta ¢l. Que no hay como ponerse de acuerdo. Que vino a buscarla porque
nunca pudo detener la transferencia enigmatica de sus afectos, aun si ella le habia dejado
de parecer interesante como antes, sexualmente atractiva. Ella responde que ¢l es tan obvio,
que adivina claramente su siguiente paso y que no caera en el juego.

El dira que si no se marcha con él tendran que quedarse vagando, juntos o por separado,
por muchisimos afios y adonde quiera que vayan.

Hasta que se vuelvan a encontrar.

Entonces ¢l esta ahi con ella por mero interés personal.

No me parece algo censurable si lo dice de frente.

Escuchen.

Se insultan.

Ella se escapa playa adentro, no quiere saber nada de €l.

Yo me lei toda La Biblia.

Yo todo EI Mahabarata.

Yo todas Las mil y una noches.

Y yo El Popol Vuh completo, ademés de El libro del Buen Amor 'y El Decameron, desde
luego, antes de salir.

LY qué sacaron en limpio después de leer tanto? Si les estoy contando esto es porque
creo en el amor.

Suena cursi.

Eso dijo.

Si, eso dijo.

Creo en el amor como sustrato constructivo de todas las relaciones sociales, a través de
la discusion sobre las diferencias entre el amor de pareja, el amor erdtico y el amor grupal,
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del mismo modo en que lo hacen sus lecturas clasicas. Ella ahora esta mirando el mar. El
se sienta a su lado.

Se quedan un rato en silencio.

Y otro rato.

Y otro.

Ya.

De repente ¢l le dice que todo era mentira. Que ella no esta muerta. Que no murié en un
accidente ferroviario camino al matrimonio, borracha como estaba. Que en la fiesta nadie le
hablaba simplemente porque todo el mundo sabia de su larga relacion abiertamente sexual
con el novio. También le dice que tampoco es verdad que ¢l haya muerto por la epidemia
en esa otra ciudad distante. Simplemente, le dice, habia dejado de escribir y de llamar a sus
amistades del lugar que habia dejado atras.

O no se lo dice.

No es el angel de la muerte que viene a buscarla, puntualiza, sin decir angel ni muerte
ni venir a buscarla.

Ella se muere de la risa.

Como tan crédulo, queridx. Nunca le creyd, le dice, a pesar de haberle seguido el juego
desde la boda. Estan tendidos sobre la arena y se quedan jugueteando con sus cuerpos una
vez mas, ahora que saben que esos cuerpos en realidad no existen, tirados ahi en la playa a
pleno sol una mafiana como cualquier otra que pareciera domingo después de la enfermedad
que todo lo asolo. Ella se saca la ropa y se mete al mar. El la sigue.

No te detengas.

Eso dice.

Muy bien.

La historia de Filopan da buen pie para una conversacion sobre las relaciones de pareja
que se alargan en el tiempo.

Pero ya no tenemos tiempo.

Miren nomas las llamaradas.

No veo nada.

Las llamaradas que se extinguian en el puente de la ciudad cuando salimos. Aun asi vo-
tamos por seguir nuestro escape.

No es lo que diria José Guadalupe, otrx muchachx tanto menos timido del pequefio
grupo que se estableciera en la cuenca del rio inexistente a fundar una civilizacion sobre
las ruinas de la nuestra.

Que no es la nuestra.

(Qué diria?

Diria que algo cambi6 el curso no solo de lo que estabamos hablando, sino de lo que
percibimos del lugar donde nos refugiamos esta jornada. Que el inico lugar de una relacion
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significativa entre dos, cuatro o mil personas es el tiempo que dura esa relacion.

Hasta que se quiebra. Hay tantisimos casos de sociedades quebradas que se mantienen
indefinidamente y prosperan porque su vinculo es ese quiebre, esa quiebra.

Pero, ;qué es el tiempo en una relacion, en un relato? ;Quién puede siquiera contar algo
desde afuera, cuando la tinica manera de hablar es con un cuerpo, que si es cuerpo esta vivo
y esta adentro de algo mas?

No es asi, si el compromiso es total.

El compromiso total con cualquier otra persona hace que el lugar y el tiempo de la historia
que se cuenta se acomode constantemente a su relato.

Asumes que el amor implica disolverse por completo.

No. Yo digo que es lo contrario, que es convertirse junto a alguien mas en caracteres
completamente definidos, perfectamente separados, complementarios sin exclusion mientras
en su raiz sean individuos en didlogo.

Eso dijo.

(Quién lo dijo?

José Guadalupe.

De acuerdo. Jos¢ Guadalupe estaba dispuestx a probar su punto con una breve historia
que iba inventandose.

Pero esta historia no funcionaba.

Nos sentamos los siete en una de las bancas de la plaza de ese pueblo seco, perdido y
abandonado en el desierto, donde habiamos llegado después de la larga caminata.

Eso dijo.

No obstante, eran cinco.

Seis.

Y comenzdé a declamar ya no una historia, sino el resumen de esta, para asi interesar a los
burdcratas de la nueva sociedad basada en el poder de persuasion de cualquier narrativa,
por absurda que sea.

El establecimiento, dijo, es el cuento de cuatro jovenes, dos mujeres y dos hombres, que
escapan de una ciudad asolada por una peste hacia un lugar seguro, y en el camino se van
contando mutuamente diversos cuentos a través de los cuales se dan a entender.

Prefiero que sean siete, por la combinatoria.

De acuerdo.

De acuerdo.

A medida que recorren todo tipo de lugares diferentes donde buscan establecerse y empezar
de nuevo una sociedad, surgen entre ellos todos los tipos posibles de amor.

Sigo yo.

No, yo.

No yo.
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Cada uno de esos lugares, tiempos y vinculos sentimentales remiten a distintos libros de
la tradicion del cuentario, que es la Uinica cultura previa que reconocen.

Vamos.

El Decameron.

José Guadalupe Carrillo Garcia.

Phantasmagoriana.

Destruir dice ella.

La insolacion. Arguments.

El de Joyce Mansour.

Sigamos lanzando titulos hasta que lleguemos, ;pero adénde?

Cierra los ojos mejor. Dime lo que ves ahora.

Chupa.

Veo el establecimiento.

Eso dijo.

Y luego sigue.

Lxs veo.

Caminan.

Y sigue.

Sigue caminando.

Como titulo, es evidente.

Buscan un lugar donde establecerse.

También es una invitacion a que la persona que esta afuera y adentro, la tinica que puede
hacerlo, y que lee, sea quien defina de qué establecimiento estan hablando.

Al interior de qué establecimiento estan.

Diez jovenes, siete mujeres y tres hombres, huyen de la peste al campo. Que comience
asi el cuento.

Bonito.

Se parece a esto que tengo tatuado aqui.

(Que dice?

Date vuelta.

«En la danza llamada Celos tres hombres y tres mujeres intercambian parejas y cada
hombre pasa una etapa en que se mantiene deliberadamente separado de los otros».

Anne Carson.

Asi es. Beba.

Siete primos llegan a un pueblo a buscar a su abuelito.

Tres parejas de expresidentes son los ultimos huéspedes del antiguo hotel vacacional del
balneario desolado por los narcos.
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Dos poetas aristocratas, un médico y dos hermanas que cambiaran para siempre la histo-
ria de la literatura de horror, se encierran durante una larga tormenta en la casa de un lago.

Prefiero que seamos Ixs ultimxs ayunadorxs de una huelga de hambre,

Coma.

O dos parejas de oficinistas en un ascensor descompuesto.

Cuatro pacientes de un sanatorio.

Alguien que no es mujer ni hombre, cuya historia nadie mas pueda contar.

La masa.

Elija usted una opcion.

Una que le permita cerrar los ojos de una vez.

Y seguir en compaiiia. [€l
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LINA MERUANE

Senales de nosotros

Ximena, Claudia:
son nuestras estas senales

a violencia militar pas6 por nuestro lado como un huracan

de clavos y esquirlas, sin herirnos, sin rasgufiar a los nues-
tros. Nadie que conociéramos habia sido allanado, interrogado,
torturado, exiliado: eso creiamos nosotros, los estudiantes del
colegio britanico. Eso nos contamos durante afios: que no estaba-
mos timbrados por el sello de la detencion, o de la desaparicion
y el duelo que marco al resto de Chile. Durante mucho tiempo
ni siquiera supimos que existian esas palabras y menos las vic-
timas de esas palabras, de esos hechos. Deciamos, es mentira,
repitiendo lo que mentirosamente se nos decia. Era como estar
hipnotizados. Era como vivir de espaldas. Era como existir en
un universo paralelo donde nuestra unica hazana era aprender
nuevos sustantivos y nuevos verbos en inglés. La realidad con-
tinuaba ocurriendo en castellano, las sefiales de la violencia a
nuestro alrededor seguian apareciendo, sutiles, pero las deja-
bamos caer en el hoyo negro de la memoria de los seis y siete
o nueve afios. Eramos una pagina en blanco donde tanto debia
escribirse y donde nada que importara se escribiria; o quiza si
se escribiera, alguna vez, pero en el margen, como anotaciones
sueltas que sumadas a lo largo de los afos acabarian por reve-
lar lo evidente: que aun cuando la violencia no hubiera herido
nuestra carne propia, todos habiamos sido tocados por la dura
vara del régimen.

Durante afios seguimos insistiendo —un candido coro susten-
tado por una orquesta feroz— que nada estaba pasando, que los
rumores eran infundados, que la dictadura no era tal. Y era tan
facil ese convencimiento. Entondbamos al unisono la misma
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cancion sin darnos cuenta de que no cantdbamos lo mismo y que habia solistas disidentes
que pronto dejaron de cantar o nosotros dejamos de oirlos.

Senales hubo siempre, pequenas historias que caian salpicadas a nuestro alrededor y que
pronto se arrumbaban en el olvido porque eran contrasefas que nadie nos ensefio a leer.
Senales para las que no teniamos herramientas ni manuales, nosotros, los nifios y las nifias
del colegio inglés. Nifios de oscuro uniforme. Nifias de corbata e insignia. Ahi viene ahora
una de esas sefales, viene arrastrando su bolson gris, se acerca investida en su jumper azul,
con sus calcetines también azules subidos hasta la rodilla y su camisa blanca. La manga
enrollada o quiza recortada para dejar pasar el brazo roto y el yeso que lo envolvia. Era una
sefial de pelo rubio y de ojos hinchados y enrojecidos que no habian derramado lagrimas
por la rotura del hueso. Qué le habia pasado, entonces, le pregunté a la sefial llamada R., y
ella, olvidada de su brazo, contestd que acababa de hablar con su padre, pero apenas unas
palabras porque llamaba con monedas desde un teléfono publico, €1, que hacia meses andaba
arrancado sin que ella supiera donde. Estaba escondido. No sabia si volveria a verlo, dijo
ella con los ojos brillantes mientras yo le firmaba el brazo tieso. Se son6 con la otra mano
y se disculpo por llegar tarde, R., que ya no vivia en ese palacio en las afueras de Santiago.
Escalones de piedra. Leones de marmol. Cuadros murales que atravesaban la enorme sala
por la que corriamos jugando a las escondidas. Se habian ido por un tiempo de esa casa
que era de su padre comunista y nieto de un antiguo presidente. Un padre huyendo entre
leones quietos. Un padre jugando en serio a las escondidas. Fue tan sorprendente y a la vez
tan secreta esta revelacion que yo permaneci en silencio mientras me sentaba junto a ella
en el pupitre y hundia los ojos en mi cuaderno aterrada ante la posibilidad de que mi padre
también se perdiera un dia por algiin agujero insondable. Sin que yo supiera donde. Sin
monedas en el bolsillo para llamarme.

Hay agujeros en los bolsillos de la memoria de esos tiempos. Hoyos por donde cayeron
nuestros recuerdos para impedir que el horror se materializara entre nosotros, para evitar
que nos hiriera como me iba a herir después. La vida que me empenaria en transcribir inten-
tando entender ese pasado hecho de olvidos asustados, olvidos como sacos donde metimos
lo que temiamos para tirarlos a la acequia. Olvidos como gatos indeseables que haciamos
desaparecer. Algo he podido recuperar, alguna escena con pelos y sefales, pero no logro
regresar a lo que sentia, a lo que pensaba, a lo que me impedia inquirir por las verdades que
nos arrojaba de vez en cuando la realidad. Quiza porque era tnico ese relato de lo posible,
quizas porque era una version que nos hacia sentir a salvo y a eso nos arrimabamos, como a
los umbrales de las puertas y a las paredes mas recias en un pais de terremotos. Nos habian
ensefiado a meternos bajo los pupitres cuando temblaba y eso haciamos todo el tiempo: me-
ter la cabeza y el cuerpo en moldes que nos parecian seguros aun cuando fueran pequefios
e incomodos. Y acaso las preguntas amenazaran con resquebrajar el relato antisismico de
nuestros padres; quizas ellos mismos necesitaran de esos andamios puestos por la dictadura
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para poder dormir por las noches. Todos habiamos puesto nuestros ladrillos ahi y no pare-
cia posible quitarlos de a uno sin que la vida entera se viniera abajo. Nuestra vida de clase
media que sofiaba con escalar hacia posiciones de poder. Nuestra vida futura en la que no
se nos cruzaban las vidas de los otros. No conociamos a esos otros. No estabamos seguros
de quiénes eran y tampoco entendiamos que sufrian.

Los otros no aparecian en nuestras pantallas (parecian tan ausentes o escondidos como
el padre de R.). Al prender el televisor nos encontrabamos, en cambio, con frecuencia, al
dictador. No importaba la hora: la programacion era interrumpida por el entonado coro
del ejército cantando nuestro himno nacional. Entonces ¢l hacia su aparicion. Su bigote en
blanco y en negro. Sus labios torcidos hacia abajo. Su voz pituda y nasal arrastrando las
palabras mientras nos hablaba de lo bien que iba todo en nuestro pais. Ahora que habiamos
extirpado al cancer comunista. Ahora que ibamos por buen camino bajo la tutela de la junta
que ¢l comandaba como un padre protector. Nos visitaba también su mujer en la pantalla.
Ella lucia su gran dentadura y sus hinchadas mejillas y enormes sombreros siempre distin-
tos y siempre en blanco y negro (la vida, como la television, no conocia el color); se lucia,
ella, rodeada de una sonriente comitiva de pobladoras que trabajaban en aquella fundacion
que «proporcionaba bienes espirituales y materiales a la mujer chilena»: educacién en la
artesania y en la cocina y en el cuidado de la familia que ellas recibian como hechizadas
por las virtudes de la decencia y del patriotismo. Qué felices éramos mirandolos a todos
felices en la television.

Acaso porque las cosas parecian ir bien no nos preocupaba aquello que entonces se decia,
que alguna gente murmuraba o exclamaba golpeando la mesa (pero no nuestros padres que
no hablaban de politica), eso que iba tan a tono con los discursos transmitidos por el canal
nacional y por todos los otros canales, en cadena nacional: que la violencia, en caso de
existir, le tocaba solo a quienes la merecian. Algo sin duda habrian hecho y les correspon-
dia un castigo mientras que a los demads nos tocaba estudiar con teson, sacar buenas notas,
portarnos bien.

Portarse bien: escucho esta frase como si hubiera sido parte de nuestro repertorio. La oigo
en distintos registros, con toda clase de arreglos. No recuerdo, en cambio, mi voz pregun-
tando qué maldad podia haber hecho el padre de R. para que los militares volvieran, cada
tanto y sin aviso, a buscarlo. Qué maldad suya podia justificar lo mal que se portaban los
milicos en su casa. En las noches de allanamiento la madre de R. le ordenaba esconderse,
a ella, debajo de la cama; le ordenaba cerrar bien los 0jos y taparse las orejas con las ma-
nos y pensar en cosas apacibles o bonitas o divertidas que contrarrestaran el terror. Cosas
agradables, decia R., aunque no sé cuando fue que me lo dijo, cosas chistosas entre bototos
negros y ordenes y zamarreos sufridos por su madre mientras los milicos le decian que ya
encontrarian a su marido y que no habria piedad ninguna con ¢l, por mas rubio y mas nieto
de presidente que fuera.
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Es cierto que el férreo orden de la junta habia empezado a recibir golpes de fractura. Pese
a los esfuerzos de los militares por ocultar la evidencia material de los crimenes la verdad
empezaba a escribirse en diarios que yo aun no leia y que de seguro ninguno de nosotros
siquiera hojeaba todavia. Solo leyendo hacia atrds pude recuperar lo que ocurrid a cinco
anos del golpe. La aparicion de las primeras osamentas. Quince cuerpos de campesinos
acribillados y lanzados a los hornos de cal de un pueblo llamado Lonquén al que yo viajaria
muchos afos después, sola, en bus, por un camino de tierra. Quince cadaveres a los que
todavia les quedaba algo de piel y de pelo en la cabeza y de ropa rasgada quién sabe por
quién. Quince osamentas maniatadas. Ese hallazgo que coincidia con el final del afio 1978
certificaba la existencia de las violaciones y venia a convulsionar la comodidad del no saber
nada en el que viviamos nosotros, casi a pesar nuestro. Saber o no saber, nosotros: a los
ocho afios no solo no leiamos la prensa, dudo que conociéramos la palabra osamenta o que
algtin profesor nos hubiera soplado una linea sobre ese episodio fundamental de la historia
de Chile. Nuestra vida continuaba imperturbable entre las tareas y las horas de gimnasia y
las sesiones del coro donde R. y yo haciamos de solistas.

Por larazon o la fuerza todos los lunes en la mafiana nos ordenabamos en linea, por curso,
por orden alfabético, ante la benevolente fotografia del dictador: frente en alto, guantes blan-
cos, uniforme de gala azul-mar coronado de galones y cruzado por una banda en los colores
de la bandera, y, sobre el pecho, el escudo: la estrella de cinco puntas rodeada por el huemul
y el condor de cabezas coronadas. ; Por la razon o la fuerza?? Se arriaba la bandera mientras
nosotros, los alumnos y alumnas del colegio inglés, cantadbamos, completo y de memoria,
por la razon y con energia, el himno nacional. En algunas ocasiones entonabamos ademas
los obligados himnos de las Fuerzas Armadas. El del ejército, pasan los viejos estandartes,
que en las batallas combatieron, y que empapados en sangre a los soldados guiaron... El
de los marinos, su silabeo entrecortado a ritmo de marcha, jlis-tos-a-ca-zar-las-ve-las...!
El himno de carabineros, que de todos es el que mejor recuerdo. Orden y patria, es nuestro
emblema, la ley espejo de nuestro honor.... El cancionero incluia letras religiosas y el breve
himno a la Reina de Inglaterra que era tema recurrente en nuestro repertorio. En el colegio
britanico alterndbamos las lenguas y los cantos. Fuera de la asamblea escolar, mas alla de
las rejas y lejos de esa avenida con nombre de principe también inglés, habia otra alternan-
cia entre Chile e Inglaterra: la complicidad entre el dictador chileno y la primera ministra
inglesa. Dos manos duras contra el socialismo y los sindicatos y una secreta alianza contra
Argentina. Nosotros, los chilenos, los mdas ingleses del Continente; nosotros, los aplicados
alumnos de ese colegio laico, le cantdbamos a Dios para que salvara a una reina lejanay a
esa primera ministra que invitaria, en mas de una ocasion, al dictador a tomar un english
tea con scones.

Del afio de Lonquén lo que recuerdo no es Lonquén. No es la cal viva que impidié que
se levantara el olor a los cadaveres, ni es el hallazgo y sus repercusiones. Lo que recuerdo
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vivamente es el miedo a una inminente guerra con Argentina, ese pais regido por militares
tan déspotas, testarudos y avidos de conflicto como los chilenos, a propdsito de la historica
indefinicion del trazado fronterizo sobre el canal Beagle. Pienso ahora que acaso a nuestro
dictador le conviniera ese desacuerdo para demostrarle a Chile cudnto estaba dispuesto a
arriesgar con tal de defender unos metros australes. Acaso fuera el momento perfecto para
arrimarse al poliglota papa polaco de alma anticomunista, y hacer de ¢l otro aliado. O acaso
ese drama bélico fuera una eficaz cortina de humo lanzada sobre las osamentas encontra-
das en los hornos abandonados. Detras de esa cortina yo vi aparecer a mi padre vestido de
soldado raso, calzando grandes bototos negros nimero cuarenta y cinco que debieron ser
dificiles de conseguir en ese Chile de hombres bajos. Los ojos empafiados de la memoria
sobrevuelan ahora esa escena doméstica y me pillan en la cama matrimonial, junto a mi
madre, mirando ambas a mi padre abrocharse los cordones; me ven pensando que se trata
solo de un entrenamiento sabatino pero estoy temiendo que parta al frente como médico de
reserva y nunca encuentre las monedas, o los teléfonos, o palabras suficientes.

Nuestras vidas eran tan apacibles como un campo minado, por €so nos pasabamos los
dias pensando en cosas agradables. Hubiéramos tenido que proponernos captar las sefiales
de ese tiempo explosivo, pero aun cuando las captaramos e hiciéramos una ficha con cada
una, aunque las archivaramos diligentemente, careciamos de un sistema para darles algin
sentido. Nos llegaban frases sueltas que contradecian todo lo que nos habian ensefiado. A
veces estaban los sustantivos pero fracasaban los verbos, otras veces solo habia signos de
interrogacion. Y sucedian cosas extranas que caian en zonas mudas, sin advertencia. Al
padre de C. se le habia disparado un arma mientras la limpiaba. Eso nos dijeron en un pais
donde las unicas armas las portaban los militares o la policia de investigaciones. No nos
explicaron por qué tenia una pistola ni para qué la estaba limpiando el padre de C., ni a
qué se dedicaba. Pasé por nuestro lado el rumor de un suicidio pero también ese rumor se
disolvi6 bajo el peso de un silencio al que empezabamos a acostumbrarnos.

Era tan facil morir de un disparo pero tan dificil, entonces, entender de donde venian las mu-
niciones. Era tan facil vivir con las manos mojadas. Tanto mejor pensar en cosas agradables.

Nuestro sufrimiento se reducia al area de ese pasto inmenso en el que se pintaban de cal
los bordes de canchas de tamafio regular. Canchas de hockey. Canchas de futbol. Canchas
de rugby o de voley. Eran muchas canchas las que se desplegaban al interior de la enorme
cancha del colegio donde dominaba el lema del sufrimiento: no pain, no gain, nos gritaban
las profesoras de deporte a nosotras y lo mismo recibian como mandato nuestros compafieros.
El pain, el gain y el fair play eran el padre, hijo y espiritu santo que regia nuestras vidas
escolares, y justificaba, de paso, nuestro reglamentado ejercicio de violencia con la chueca
de palo, la dolorosa bola de acero lanzada a los tobillos del equipo rival, o la puntuda pelota
de rugby que nuestros compaineros se disputaban ddndose de hombros y de cabezazos: los
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unos contra los otros. Y no era extrafio escuchar durante la jornada que acababa a las 4 el
tecleo de los toperoles sobre el cemento, ver pasar camillas con deportistas ensangrentados
camino a la enfermeria. No se ganaba bien si no se sufria lo suficiente.

No nos inquietaban ni policias ni pistoleros ni esos agentes de civil que llamabamos
guardaespaldas. Sus Opalas estacionados dentro del colegio y su deambular detras de
oscuros anteojos durante los recreos. Los veiamos en nuestras horas de deporte, mientras
dabamos la vuelta a la desmesurada explanada de pasto, sudando y sin aliento, nosotras,
las alumnas. Los observabamos, a esos hombres, desde lejos, y los mirabamos después,
mas de cerca, fugazmente, como se mira un arbol florido en pleno invierno o a un pajaro fuera
de lugar. Trotdbamos con esfuerzo empujadas por la memorizada cantinela del sacrificio;
ibamos ganando musculo mientras dejabamos atras a esos pajaros flacos que fueron parte
del paisaje escolar con sus pistolas al cinto. Esos pajarracos apostados sobre los postes de
luz vigilandonos a todos pero protegiendo solo a un alumno de uniforme y corbata que nos
parecia tan comun y corriente, ni siquiera demasiado listo: era el nieto de ese dictador al
que llaméabamos presidente.

No tan cerca, pero a nuestras espaldas la violencia politica seguia impactando de frente
los cuerpos de los ciudadanos: por decreto los desnudaba de sus derechos civicos, les ne-
gaba legitima defensa juridica, los acusaba de insubordinacion, de traicidon, de terrorismo
de Estado. Eso sucedia fuera de la afilada reja de metal que nos impedia huir y a la vez nos
resguardaba de lo que no debiamos saber. Pero los afios iban corriendo con nosotros, y de
pronto tuvimos edad para vislumbrar dentro del colegio otra forma de violencia, la violencia
econdmica, otro legado del régimen que acababa cayendo también sobre los cuerpos. Esa
violencia instituida por la burocratica junta militar y los eficaces tecnocratas formados
en la Universidad de Chicago, con Milton Friedman de profesor guia y sus neoliberales
secuaces de asistentes. No sabiamos nosotros, los nifios y las nifias del colegio inglés, que
uno, Chile fue elegido como laboratorio de prueba del totalitario sistema de libre mercado,
que dos, la brutalidad del capitalismo que se estaba ensayando en nuestro pais requeria de
una dictadura impune dispuesta a reprimir toda resistencia, que tres, ese capitalismo caia
periddicamente en crisis y las medidas de ajuste eran tan severas que generaban una enorme
oposicion, que cuatro y acaso final, la ecuacion ideoldgica igualaba resistencia y pobreza
calificando a ambas de comunismo upeliento.

El camino que tomabamos hacia el colegio atravesaba una zona de viviendas construidas
bajo la Unidad Popular. Mi padre, que trabajaba de dia y hacia turnos de noche y de fines de
semana, que hablaba poco, y nunca de la contingencia politica, dijo una tarde, apuntando
hacia esos edificios en bloque, que demasiadas familias habian pedido créditos para com-
prar televisores y electrodomésticos y autos nuevos que ni siquiera ellos podian permitirse,
dijo, con sus sueldos de médico. Mi padre desconfiaba del dolar estancado en los treinta y
nueve pesos, de la multiplicacion de los bancos, de los préstamos instantaneos y la compra
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desbordada. Mi austero padre apoyaba discretamente la dictadura pero despreciaba el con-
sumismo que nos consumia: obra y gracias del nuevo capitalismo importado por el dictador,
su junta, y sus Chicago boys. Dijo, mi padre, murmurando para si entre dientes, que esos
créditos eran auspiciados por las nuevas stuper-tiendas que avalaban el exceso. Que esas
tiendas y sus infinitas tarjetas de crédito llevarian al pais a la ruina. No solo la ruina de las
clases bajas que querian vivir como las medias, sino también la de nosotros, la clase media
que aspiraba a ser alta. Mi padre anadi6 algo que yo oiria repetir a lo largo de los afos: que
esa gente no tenia agua caliente ni plata para comer (un té pelado y apenas un pedazo de
marraqueta) pero que compraban grandes televisores a color y enormes y ruidosas radios
que tocaban a.m. a todas horas. Pero no solo esa gente estaba viviendo a plazo: con ellos
todos nosotros. O casi todos. Eran tan convenientes las ofertas. Tan irresistibles las cuotas.
Tan fabulosos los productos importados.

El futuro le daria la razén a mi padre: en 1981 revento la burbuja y caimos en picada:
subi6 el dolar, aumentaron los intereses, se redujeron los sueldos, se perdieron puestos de
trabajo y desaparecio6 la idea de indemnizacion. Ya nadie pudo pagar lo que debia. Mi padre
habia culpado al consumismo enloquecido de esos afios, pero la compra era solo un signo y
las severas medidas de ajuste de la crisis financiera fueron un signo mas chocante. La taza
del humeante t¢ cada vez mas aguado por el uso repetido de la bolsita (tomaban agua de
calcetin, decian los que podian tomar té cargado). El pan cortado en rebanadas mas escuali-
das y la desaparicion de la palta y el tomate. Retuve esas imagenes porque encontraron una
continuidad con lo que estaba empezando a sucedernos a nosotros (las clases medias que
quisieron ser altas) aunque no a los que estaban por encima de nosotros. Con ellos todavia
compartiamos pupitre. Ellos se quedaron mientras se vaciaban las salas de clase de ese co-
legio nuestro que mis padres empezaron a pagar con esfuerzo, y muchas veces con retraso.

La madre de O. perdi6 su trabajo en una empresa internacional que le pagaba en ddlares
cuando esa divisa estaba en alza, y a continuacion del cese se qued6 embarazada. Se suma-
ba una boca a la mesa de cinco pero el padre de O., un silencioso funcionario publico que
nunca levantaba la voz para emitir opiniones, se nego a quitar a O. del colegio. Dejaron la
gran casa con jardin y se cambiaron a un departamento minusculo en el desolado centro de
la ciudad. Vendieron el auto y empezaron a usar el recién inaugurado metro. O. aprendio a
andar en micro a los doce afos para ir al colegio, como lo hacian los nifios de los liceos, y
fue ahi, sobre las micros que cruzaban Santiago haciendo carrera para cortar mas boletos,
que O. abrid los ojos por primera vez a la realidad.

Sobre ese abrir de ojos algtn dia nos tocaria escribir. Sobre lo que se veia en las calles,
sobre las conversaciones que se escuchaban en las micros y los colectivos. Sobre la violencia
soterrada por la que nos moviamos, sintiendo su latir sin entender qué era, con precision,
lo que estabamos percibiendo.

Se dice ahora que lo que podemos contar nosotros, los escritores nacidos alrededor del
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golpe, los que crecimos bajo dictadura, no es mas que una historia prestada. Un testimonio
sin imagenes propias, construido a partir de relatos ajenos. Unas memorias de segunda mano.
Las novelas de los hijos, simplemente. Como si la dictadura fuera una historia ocurrida en
exclusiva a los padres de uno y otro lado, y sobre todo a los padres que fueron las legitimas
victimas. Todas esas historias fueron, sin embargo, vividas asimismo por los hijos. Noso-
tros no fuimos los nifos del holocausto, eximidos de los campos de concentracion por los
que pasaron los adultos. Fuimos los nifios que habitamos ese gran campo de batalla que era
Chile: como huérfanos de desaparecidos, como hijos de torturadores, como hijos ¢ hijas de
sus comodos complices. Y por mas que algunos viviéramos esas vidas sin comprenderlas
a cabalidad, esas escenas llenas de acertijos se transformarian, para algunos de nosotros,
sin duda para mi, aunque fuera todavia inconsciente, en nuestro personal archivo del terror.

Nuestro aislamiento iba siendo socavado por rumores que acabaron cruzando la reja
(una reja baja que con los afos fue creciendo); atravesaron, los rumores, la pandereta y el
patio delantero y los muros de ladrillo blanco de nuestra casa de clase media y penetra-
ron la habitacion solitaria donde yo empecé a escribir en secreto. No sé como fue que la
violencia se filtr6 en los versos sueltos que fui anotando en mi cuaderno. Los que ahora
recuerdo (ese cuaderno debid caer en algin saco o en alguna acequia o en algun basural),
los que aparecen en mi memoria son unos versos pronunciados por una muchacha que no
logra dormir: escucha el lejano llamado de otra mujer que pide ayuda, siente el rasguiio de
sus uflas quebradas contra el anonimo ataud en el que yace enterrada, atin viva. Desde su
cama la muchacha del poema escucha sin saber qué hacer con lo que oye, por eso escribe
sin saber que ha capturado en su poema a una desaparecida.

A esos nifios que fuimos y a los adolescentes en que nos convertimos también se nos
extraviaron compafieros. Y aunque no fueran desapariciones politicas, aunque ellos no
murieran en combate y no hubiera duelos ni pancartas con sus precarias fotos en blanco y
negro, aunque no hubiera madres levantando brazos en pufios exigiendo una explicacion
o la devolucion de los cadaveres, para algunos de nosotros constituyeron otra forma de la
pérdida. El primero en desaparecer fue M. Su madre pasé a buscarlo una tarde sin aviso
previo, aparecio la inspectora en medio de una clase y M. alz6 los hombros y luego una mano
de despedida y salié desgarbado y flaco y rubio como era, dando trancos lentos y largos y
haciendo bailar su chaqueta azul colgada en el brazo. Nadie nunca recibi6 una carta suya o
una postal o0 una misiva por interposita persona, y yo me olvidé por un tiempo de su nombre
y le preguntaba a O. por ¢l, parafraseando la escena: ;que habra sido de nuestro compafero
al que secuestr6 su madre? Se lo trago ella sin la venia de su marido, y se lo tragd un avion,
y dicen que Inglaterra, o quiza no. Y después, o quiza antes, en medio de la debacle de los
afos ochenta, vino la masiva estampida provocada por la crisis que muchos padres de la clase
media aspirante a alta no pudieron asumir. Y el directorio chileno del colegio inglés se neg6 a
colaborar después del primer afio con los padres que se habian quedado cesantes. Algunos
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de esos hijos, los que sacaban buenas notas o eran buenos deportistas, recibieron becas
que rebajaban el alto costo del colegio a la mitad, pero después de doce meses las becas no
fueron renovadas. Ese era el plazo méximo para la recuperacion en un pais sumergido en
su peor aprieto mientras se nos iba achicando la sala de clases. Esas desapariciones fueron
indicio de un nuevo protocolo de distincion y de privilegio en un mapa social cada vez
mas acotado en cuyo trazado nuestro colegio colaboraria. Porque el colegio inglés era una
empresa privada que creia a pie juntillas en el fair play del mercado. Unos ganaban gracias
a su esfuerzo, otros perdian por desidia y eran enviados a las escuelas publicas que la dicta-
dura neoliberal estaba empezando a estrangular con su mano militar. A esos compafieros y
compaiieras se los trago el agua de calcetin y la marraqueta sin miga, el pasaje de la micro,
la camisa celeste, el liceo, la cesantia.

El padre de V. se suicido en el momento preciso: se estaba cayendo del mapa social y
arrastrando consigo a su familia. El seguro escolar que habia pagado en vida garantizaria,
a su muerte, que las hijas continuaran recibiendo la gran educacion que proporcionaba
nuestro colegio.

Los caceroleos nos despertaron, a medias. Eran la sefial del hambre y del descontento
ante un gobierno politicamente impune y econdmicamente implacable. Los atronadores
golpeteos en las ollas vacias quebraban la noche como desentonadas campanas de lata,
irrumpian con cucharas de palo y de fierro en el susurro asordinado del toque de queda re-
clamando el fin de la dictadura en un oscuro anonimato. Se habia vaciado la canasta familiar
y con ella la conservadora doctrina que celebraba al padre proveedor y mandaba a la madre
de vuelta a casa, a servir a los hijos de la patria. Los padres de los bloques vecinos habian
sido los primeros en perder sus puestos y eran sus mujeres quienes los aceptaban por la
mitad del sueldo. Con las mujeres fuera de la casa y los hombres deambulando y cayendo
en la angustiosa botella de trago, el orden de la familia popular se venia abajo. El dictador
fue advertido de que un pueblo hambreado y empobrecido se volvia rebelde; vulnerable
y desasido de toda proteccion sindical e institucional era mas proclive a la protesta y la
pedrada de la desesperacion. Y acaso por eso la junta y sus tecnocratas reconsideraron
las recesivas medidas de shock y recurrieron provisionalmente a politicas estatales de
estimulo para los trabajadores. Debi6d haber hombres de los bloques vecinos entre las
cuadrillas de obreros que aparecieron un dia frente a mi casa para picar las veredas de mi
barrio, para taparlas y luego volver a abrirlas, para poner otro tubo u otro cable inutil o
imaginario y volverlas a cerrar, las veredas, y volver a abrirlas, y cerrarlas, y abrirlas en
medio de una burla nacional al uso ineficiente de ese recurso humano que se humillaba bajo
el sol a cambio del miserable sueldo minimo que les otorgaban los programas de ocupacion
para jefes del hogar.

Nosotros, los que permanecimos en el colegio britdnico, seguiriamos sumidos en nuestra
inmutable rutina. Portandonos bien. Entrenando con sufrimiento. Reuniéndonos, cuando
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podiamos, en los jardines espléndidos de los que todavia vivian en casas. La de S., la de su
padre, era una de esas casas modernas con grandes ventanales y habitaciones y un terreno
amplio por delante. Con flores, y por detras con piscina. Una casa a la que nos gustaba ir los
fines de semana aunque nos quedara a trasmano, al pie de los altos cerros de la clase alta, y
cerca del enjuto rio Mapocho que tuvo a bien subir con las generosas lluvias de la época de
escasez. El temporal de 1982 arras6 las casuchas de pobladores que malvivian en el borde
de ese riachuelo enormecido por las lluvias incesantes y los consiguientes deshielos de la
cordillera. Las violentas inundaciones damnificaron a miles de familias que terminarian al-
bergadas en el mismo estadio que una década antes habia sido campo de prisioneros y sitio
de tortura. Las aguas provocaron aluviones en las quebradas, sumergieron la ciudad bajo
mareas turbias y empujaron toneladas de barro sobre el mapa de Santiago. Nueve muertes.
Cinco desapariciones provocadas por el clima. Cortes de luz en vez de toques de queda. Y
nos cancelaron las clases: no habia como cruzar los cauces de las avenidas que arrastraban
toda clase de enseres, camas y colchones e incluso automdviles y micros vacias. Juntamos
ropa de abrigo y frazadas y comida no perecible para la gente que se habia quedado sin techo,
y lloramos mirando la television que elegia mostrarnos esa pobreza, esa desesperacion, esas
desapariciones. La anegadora subida del rio y sus canales no habia exceptuado la casa de
S., la de su padre, que tenia, lo descubrimos ese invierno, un alto rango en la Fuerza Aérea.
Y temimos por ella y los suyos y nos alegramos al saber que su casa seria reparada y hasta
remodelada con maquinas y gentes proporcionadas por el Ejército. Creimos entonces que
esas paredes y ese jardin embarrado no eran ni de S. ni de su padre sino de la institucion
que la estaba arreglando. Estdbamos equivocados: el padre y la madre y los hermanos de S.
y también S. se quedaron en ella cuando volvi6 la democracia y al padre le toco retirarse.
[ Seran estos padres duefios de casas y de paises los que aparecen como nefastos personajes
en mi primer libro de relatos? ;Seran ellos los que retraté en mi primera novela, donde la
protagonista se niega a aceptar que su padre-militar ha asesinado al padre-marxista de su
amante? ;Serd por estos padres que se escribio la obra de tantos escritores nacidos alrededor
del golpe? ;Y donde estan las madres? ;Por qué se ausentan del relato? ;Por qué yo misma
no encuentro aqui nada que decir sobre ellas? Las tinicas madres que importan en este relato
son las que estaban en la calle, levantando pancartas con las fotos de los desaparecidos.
Recuerdo de este modo la tarde del derrumbe. El rector inglés nos habia pedido (a noso-
tros, seriamos unos diez) que le hablaramos a la television britanica durante unos minutos.
Estabamos en la cancha de todas las canchas, la explanada donde habiamos sudado y caido
de rodillas y reido a carcajadas, donde nos habiamos embarrado y pateado y donde nos
habiamos besado los unos a los otros, la enorme cancha donde O. y yo nos pasabamos los
recreos hablando de cosas agradables e irrelevantes mientras mordisqueabamos el tierno
interior blanco de los tallos de grueso césped o encadendbamos las mintisculas margaritas
que crecian entre el pasto. Nos habian traido sillas y ahora estdbamos sentadas y sentados en
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un circulo a medias, sobre el verde. La periodista nos hizo preguntas en inglés que debiamos
contestar en esa lengua que nosotros, los elegidos, habldbamos con no poca fluidez. Fueron
preguntas generales e irrelevantes las que hizo mientras las camaras nos enfocaban cuida-
dosamente, eligiendo bien sus dngulos, preparandose para cuando la periodista se lanzara
a lo que en verdad les importaba a los ingleses y al mundo. Qué opinabamos sobre lo que
estaba sucediendo en Chile. Se produjo un silencio largo y tirante como cable eléctrico. Qué
estaba sucediendo. Qu¢ opinaba yo, yo que creia hasta entonces tener respuestas para todo.
Senti que me vaciaba de golpe, que me llenaba de miedo, y ya no soy yo sino mi memoria la
que mira como el ojo de una cdmara, mi memoria sobrevolando esta escena desde lejos sin
enfocarme. Y desde ese lejano punto de observacion me cuesta ahora asegurar si hay piernas
que se cruzan o descruzan, si alguno de nosotros cambia de posicion en la silla, si baja la
cabeza o levanta la frente o se sonroja. Si alguien vomita o sangra por la nariz, golpeado
por una chueca invisible. Nos habian lanzado la pregunta sobre una herida desconocida.
Nos estaban lastimando. ;Qué sabiamos de la dictadura? La camara daba vueltas alrededor
de nosotros y entendimos que no esperaban cosas agradables. Qué sabiamos. O estdbamos
acaso lavados de cerebro. Me saco del mareo mental la modulada voz de R. que de ser una
nifa temerosa se habia vuelto la mejor estudiante de la historia del colegio. Era la pristina
voz de R. diciendo en un inglés absoluto y perfecto qué opinion le merecia el horror en
el que viviamos. Dijo nosotros o mas bien we y us y our pero hablaba de si misma, de su
padre, de los compaiieros torturados, desaparecidos, asesinados, exiliados de su padre que
seguia sin regresar, pero no incluia a toda su familia que estaba tan dividida como el resto
del pais, y comprendi que el we, us, our de R. intentaba incluirnos a nosotros. Como si en
ese colegio todos fuéramos chilenos y no estuviéramos rodeados de extranjeros e hijos de
embajadores mas versados en la realidad. Como si todos perteneciéramos al mismo mundo
que el detallado y doloroso y vehemente relato de R. estaba haciendo afiicos. Nosotros,
los que estabamos a su alrededor esa tarde, negabamos con la cabeza pensando que nada
de eso podia ser cierto, que ese no era nuestro pais, €sos no eran nuestros ciudadanos y ese
sadico no era nuestro presidente. Sabiamos que R. decia la verdad pero tenian que ser falsas
sus declaraciones. No queriamos saber, de qué mierdas estaba hablando.

Sus palabras, como una aguja al rojo vivo, se empefiaban sin embargo en coser y anudar
las escenas de nuestra larga incomprension. Escribo: nuestra 'y afiado incomprension y querria
agregar la palabra nosotros pero ya no es posible. Ese viejo nosotros empezaba a desgajarse
en los ultimos anos de la dictadura que fueron los ultimos de nuestra vida escolar. Echo un
ojo hacia el momento en que se desplomo la vida en la que habia creido y solo encuentro
junto a mi a una R. reivindicada y a una O. interpelada y a un pufiado de estudiantes que
se sumaron con nosotras a las protestas contra la dictadura. Veo a los demas apartandose y
sumandose a las caravanas en apoyo al dictador en su fallido referéndum de 1988: luego los
pierdo de vista y s€ que si volviera a encontrarmelos no sabriamos de qué hablar.
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S¢é que corre un aire inverosimil por estos recuerdos, un aire dudoso y estremecido. Corre
un aire a incertidumbre: fuera de las rejas de ese colegio es dificil encontrarle sentido a este
relato. Yo misma he vuelto, de memoria, tantas veces, sobre esos afos, los he rondado y
reescrito intentando entender quién era yo mientras todo eso estaba sucediendo, y como fue
que en un Chile lleno de sefiales yo tardara tanto en unir los pedazos. Es cierto: esos trozos
no estaban a mano o estaban dispersos y caian dentro de un mecanismo que los molia dentro
de un sofisticado engranaje puesto en marcha por la dictadura, sostenido por padres compli-
ces o aterrados, por profesores igualmente asustados o anticomunistas, por los sectores mas
conservadores o mas conciliadores de nuestro pais. Era como estar hipnotizada. Como vivir
de espaldas, como existir en un planeta que en vez de armarse de pronto se hizo pedazos.
Y entonces escribir fue una manera de darle sentido a la escena del pasado y del presente.
Dejo de ser ese oficio secreto de creacion a puerta cerrada y se volvid un ejercicio de inter-
vencion mediante la letra: habia que romper a punta de palabras los escudos protectores de
la dictadura que estaban todavia en pie, distorsionando el pasado, silenciando y encubrien-
do las violaciones a los derechos humanos, justificando la violencia con el pretexto de un
milagro econdmico conseguido mediante la destruccidon de las protecciones laborales y los
sueldos justos y las oportunidades igualitarias para todos los chilenos. Escribir se volvio
un ejercicio politico destinado a desmontar las conveniencias del silencio y la comodidad
del olvido construidos, ambos, sobre la premisa de una reconciliacién sin justicia. Escribir
fue lo que hicimos, a la saga de los escritores de la izquierda, nosotros, los escritores que
crecimos bajo dictadura (no todos, algunos, un pufiado de otros entre los que me incluyo)
para completar nuestra memoria, para hacer visibles los destrozos, para comprender los
dolores provocados por una violencia, para complicar las respuestas simplificadas de la
politica. Escribir no solo para volver sobre la evidencia y los datos duros sino para enrostrar
los hechos desde esquinas improbables.

Abandoné entonces el asilo de la desmemoria que fue ese colegio para encontrarme en
la calle con todos esos otros que empezarian a ser mi nuevo nosotros. €l
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JAVIER MILANCA

La cazuela de Amelia Mariman®

* Publicado en el libro Xam-
purria: somos del Lof de los
que no tienen Lof, Santiago
de Chile, Pehuén Editores,
2015.

a Amelia Mariman era fértil como los conejos. Tenia diez
hijos seguiditos y en hilera como una melga de papas. Aun
no enteraba los veinticinco afios y ya parecia de cincuenta. Es
que los partos le habian agrietado el rostro, como la tierra seca
de tanto dar y dar; le habian enchuecado la espalda, como el
tronco de los manzanos demasiado cargados y le habian poblado
las piernas con nudosas varices violetas.
—kvwvntungeken tarii moyo mvtem epe koriintuken.
—Me agarran una teta y quedo embarazada.

Llevaba una vida poblada de chiquillos andrajosos, medio
piluchos, piojentos y sarnosos, criados a la munda. Porque
mientras atendia a uno, descuidaba a nueve y cuando lograba el
suceso de cocinar, descuidaba a diez. El almuerzo era un aconte-
cimiento que dependia de la bienaventuranza, de la recoleccion
que ofrece la estacion. Su marido vendia nalcas en primavera.
La familia completa vendia, casa por casa, mosqueto y murras
en verano. Entre todos vendian murta y changles en otofio. En
invierno vivian del milagro, como los lirios del campo. Desde
antes y para siempre, el pedazo de pan en la boca, era un evento
portentoso del cual convenia hacer memoria. Era ella la que
debia conseguir, con la varita magica de las mujeres pobres, la
fortuna de traer la comida a casa, cosechando en todos lados,
por aqui y por alla, con lo que pudiera saciar el hambre de once
pertinaces comensales. Si hasta algunos perros lombricientos,
que se allegaban a su casa, se repletaban de cuando en vez las
panzas angurrientas. Al final, sus equilibrios entre el hambre y
la muerte, le daban un orgullo de sobreviviente, como de astuta
ave de rapifia.

—chi trewa trekanolu ta pekelay forro.
—iPerro que no anda no encuentra hueso!
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Su vida le parecia un camino sin novedad y sin retorno hacia un paridero del demonio.
No habia tratamiento que respondiera a su desaforada proliferacion. Habia probado todos
los métodos que puede procurar la salud ptblica y ninguno podia terminar con su condicion
natural para ser abeja reina. Habia tanteado, incluso, la abstinencia total, pero sin saber ni
como ni cuando, su vientre dejaba de manar sangre. Se ponia entonces rosadita como gallina
clueca y ya esta, otra guagua que su esmirriado cuerpo traia al mundo. Su tnico antojo de
semilla sin aspavientos, su unica vanidad era la de comer cazuela, una suculenta cazuela
alifiada con las verduras mas espléndidas, de esas que vaporean la casa de alegria y hacen
olvidar que la vida es puro llanto.

—kviie kuram mu ituigvn kviie pataka che chi fvritulelu rapipay.
—De un huevo comieron cien y el ultimo se empacho.

El dia en que se dio cuenta de que esperaba a su décimo primer hijo, ya no le quedaba
rabia, ni lagrimas, ni nada, solo un profundo sentimiento de soledad y de asco que no pudo
reprimir y que se le asomoé con una vinagrera porfiada, la que solo apaciguaba tomando
llantén y borraja. No quiso comunicar a nadie su reiterado estado y se encerr6 con una
tranca hasta que el llanto hambriento de sus hijos mas pequetios la volvio bruscamente a la
realidad. Como si no esperara milagros, como si no creyera en vidas eternas y en paraisos
comodos, tuvo que apacentar su ultimo hijo en silencio, sin que nadie se enterara, ni siquie-
ra su marido. Transcurrieron asi los dias, de engorda e ingravidez, hasta que una mafana,
mientras colaba un porfiado dulce de mosqueto, los movimientos del vientre le partieron el
alma con el sonsonete irrefutable del alumbramiento. Se encerr6 en su pieza de las rabietas
momentaneas y parid como las chanchas, como las perras y las vacas, con quejidos y sin
caricias, como lo hacen las hembras destinadas a procrear estirpes sin tierras prometidas por
nadie, mientras a fuego lento, se recocian los caldos del mosqueto y otras frutas de estacion.
Una criatura escualida y lugubre cay6 entre los choapinos. No gimid ni buscé a tentones
un pedazo de vida. Nacié muerta, como si en vez de corazon y visceras, estuviera llena de
aserrin y lana. Gordita si estaba, a pesar de la descalcificacion de la madre. Afuera se es-
cuchaba el crepitar del fogon y la lluvia. Ese dia, para variar, no habia almuerzo en la casa
ahita de seres. Ese dia, una cazuela de carne tierna, con cilantro y aji refregado, adorno la
mesa de manera bruta. Doce seres comieron un sabroso cocimiento de carnes alifiadas con
el primor de una cocinera celosa. Una voz por ahi preguntd qué comian y ella respondio
resuelta, como gesto de todos los dias.

—inge ka nivkv Thlege.
—iCome y calla! [€
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Las hermanas Kona*

* Relato perteneciente al libro
inédito Wiiniolche.

as hermanas Kona vivian solas. Aunque decir solas esta de

mas, pero es por esa mala costumbre de soledear a las mu-
jeres cuando no tienen hombre. Y més encima ellas que no lo
andan echando en falta ni lo andan pidiendo pues lo mas bien
entre las dos se saben tejer deleitosa compaiiia. Estas hermanas
vistas de lejos parecian tener un transcurrir enojon y bravo, pero
miradas bien de cerca resultaban muy risuefias y parlantinas.
Se decia que a veces, incluso, se ponian fiestongueras cuando
la chicha de manzana les salia picantosa y espumarada como
que se les subia al sobrado, y daban hasta saltitos igual que esas
chincolas colimochas cuando se alborotan con el grano. Hay
que contar que se juntaban poco con la gente y era muy comun
verlas esperando micro en el camino y aunque el caracter se
les ponia arisco, igual daban los dias y las tardes con mucha
musica y deleite. Eran malencaradas en la fila del banco, res-
pingonas en la bodegas y mal agestadas en todos los tramites
de pueblo, seguro para espantar cercanias estorbosas o evitar
tener encima falsos resuellos, de esos que abundan en las ciu-
dades. Ambas eran mujeres Williche de severas trenzas en que
unas canas pintonas de blanco hacian armonioso telar. Tenian
el caracter de hierro que anuncian los surcos de la frente y que
no conseguian ablandar con la vanidad rustica de pintarse de
azul el contorno de los ojos y acentuar el morado de sus labios
pequefios con lapices de tinte cereza. Les contorneaban a ambas
sus caras unos grandes chaway antiguos que dejaban escuchar
su tintineo desde lejos en las pampas cuando iban detréas de sus
ovejas cimarronas. A veces se soltaban el pelo en lo soledoso
del campo y las cabelleras les flotaban al viento como si fueran
choapinos regordetes azotandose en la furia del buen kuruf.
Pero lo que enardecia envidias, la mas verde de las envidias,
era la belleza sin igual de las enjundiosas flores que reventaban
en el jardin delantero de su casa donde se armaba una grande
algarabia eterna de abejorros y picaflores, llamados con premura
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por la albricia multicolor y la fertilidad inconmensurable de su polen cautivante. Mientras
los jardines de los demas languidecian en la terquedad de un gris sin brillo, a pesar de los
esfuerzos terrestres aplicados a la vista y los secretos magicos aplicados a escondidas, en
el de ellas se enardecian cada vez mas regordetas, robustas las flores mas hermosas cuya
belleza deslumbrante y colorinche no moria ni en los inviernos mas oscuros ni se secaba
en los veranos mas calcinantes.

La mayoria de las veces, cuando las pesadas labores del campo lo requerian, contrataban
hombres del lugar, faeneros sin mucho destino, empleados sin otra suerte que ser contratados
por algunas monedas y suculentos almuerzos. Pero no tanto tampoco, porque ellas insistian
en que se lo arreglaban en todo solas, de lo mas bien y sin escandaleras. En esas compaiiias,
siempre impertinentes e intrusonas es que algunos husmeadores las vieron a ellas acercarse
mas de lo prudente, andarse tocando sinvergiienzonas por los rincones de la casa, dedicarse
las canciones mas cebolleras de la radio con miradas de furtiva coqueteria y hablarse con
ese silencio de animales de cerro cuando el aire les traia a sus narices la humareda de amor
que efluia del respirar en celo de la otra. Y es en esas en que el finadito Culo de Lata las vio
y no pudo no verlas. Solo una vez, tempraneras, bafidandose en la tina de madera. Las vio
acicalarse en la contentura de sus pieles resbalosas, en ese manoteo alborotado de amor en
inmensa marea, desnudas de sus chaway y presas de sus ansias libres, felices de ser insolentas
frente a los dioses castos, gozandose en sus caldos que emanaban febriles y en los que se
remojaban améandose con pies, manos y hasta con sus lenguas que chocaban como si fueran
dos balas locas en el torbellino de la saliva, reventando sus crateres mojados mas intimos,
como si nadie las viera, solo el agua que al terminar, botaban en el jardin de las flores en
ceremonia lenta, apaciguada, cantando un bello iil de amor satisfecho.

«Era como ver a dos tijeras peleando». Anduvo contando por algiin tiempo mas allé de lo
prudente el Culo de Lata. Y lo sigui6 contando y contando, hasta que la vida le permitio abrir
la boca, porque una mafana de Jotes volantineros lo encontraron desnucado en una bajada
resbalosa de escarcha. Es que le hacia al trago también, es que se le arrancan los chivos pal
monte también, dijeron repartiendo opiniones sin decir lo que debia decirse y por supuesto
todos supieron lo que no se habia dicho y nunca nadie jamas dijo saberlo.

Y entonces las siguieron llamando las hermanas Kona, aunque todos sabian que no eran
hermanas pero si eran konas. Nunca lo gritaron ni a escondidas ni en descampado, ni sobrios
ni en borracheras. Solo continuaron gritdndolo las flores de su jardin que seguian floreciendo
en la lujuria de la tierra empapada, lanzando al mundo sus colores desquiciados pues estaban
regadas con las aguas secretas del amor mas puro de la tierra.

Chaway: Aro, Zarcillo / Kuruf: Viento / Williche: Gente del Sur. c
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NICOLAS POBLETE

No le deseo la muerte a nadie®

* Fragmento de novela homo-
nima, en proceso de edicion.

un no comienza oficialmente el invierno, pero cada super-

ficie que toco ha concentrado el frio de finales de mayo. La
palma de mi mano se curva en el helado vaso de vidrio lleno de
leche chocolatada. Mi mama me pide que lo beba rapidamente
para que salgamos, después puedo hacer las tareas. Tomo un
poco, sentado en la mesa, mientras miro mi cuaderno de Cien-
cias Naturales. No encuentro mi lapiz y tomo el boligrafo de mi
mama. Mis dedos agarran el boligrafo en cuyo interior la pasta
se ha endurecido; debo hacer circulos varias veces sobre el papel
para que las palabras se marquen en la hoja con el tono azul.

«Vamos, mi amor, vamos.

Hay humedad, permanece suspendida como telarafas entre
las ramas de los arboles, agua entre los pastelones de la vereda;
pequenias pozas en las calles, que uno que otro auto hacen estallar
bajo sus llantas. Acompafio a mi mama, como otras veces. Nos
dirigimos a «la consulta», como la llama ella. Ese es el nombre
del lugar al que vamos con mi mama, y ella parece contenta,
va sonriendo y cantando en voz baja una cancion de esas que
escuchamos en la radio. Canciones de voces femeninas que mi
mama imita muy bien. Ha estado cabizbaja durante la mafiana,
pero se ha empezado a animar, con la perspectiva de la visita
a «la consulta». Yo también me animo. Ha llovido un poco y
ahora hasta salen unos rayos de sol y todo se ve tan bonito. Me
tempero con la caminata y siento el calor expandiéndose por
mis piernas y subiendo hasta mi estdmago, hasta mi cabeza. Mi
mama camina muy rapido, es casi un trote.

«Mira qué bonito se ve todo, mi amor», dice mi mama
tomandome de la mano, apretando mi mano con la suya, que
es firme, sus dedos largos, rosados, siempre tan, tan limpios.
Y las unas, cortadas con mucha precision y transparentando
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mas limpieza. Siempre uiias cortas, redondeadas y despidiendo un olor a agua oxigenada,
a alcohol, a jabon de glicerina. A veces, a cloro.

Hay una alegria especial hoy, esta tarde, y siento que algo importante va a ocurrir. Algo
distinto, sorpresivo o misterioso. Siempre me alegro con estas salidas, porque después de
«la consulta» mi mama me llevara al parque y luego a un salén de té donde tomaremos
once y podré comer una, dos, tres, veinte cucharadas de crema batida del vaso de chocolate,
rebosante de ese pompon de crema que es lo que mas me gusta, mucho mas que cualquier
bola de helado veraniego. Una vez mi mama batid la crema, la revolvid con el chocolate
hasta que quedo espeso, pero eso no me gustd mucho. Lo que me encanta es cucharear la
crema y, después, beber el chocolate caliente que tempera todo mi cuerpo. Pero eso sera
después. Ahora hay algo mas valioso.

Por primera vez entro a la pequena habitacion. Entiendo que ese es el lugar desde donde
sale ese olor a incienso. S¢ que a mi mama no le gusta ese olor, quiza por eso mismo lo
atentia con alcohol o esa fragancia citrica. Siempre he esperado a mi mama en la pequeinia
sala de espera, que no es mas que un par de sillas en el pasillo de entrada. Nunca ha habido
nadie en ese pasillo, siempre he estado yo solo. El mismo olor del incienso me atrae hacia
el sillon de dos cuerpos donde esta sentada, en realidad, estirada, mi mama. La tia Hilda se
rie y me invita a pasar.

«Entra, Sebastian, acércate», me dice carinosamente al verme dudar.

De pronto acepto, si, acepto el pinchazo. Arremango mi camisa blanca, una de las dos
que tengo para el colegio. Risas, susurros, un embotamiento en mi cuerpo. Languido, me
siento languido, pero en calma, como esa vez cuando me tragué¢ un frasco de Valium de
mi mama, sin saber que... pensando en que eran caramelos, pues tenian una cobertura tan
dulce, rica, azucar, como esas bolas de mani banado en chocolate de leche. Mi mano esta
firme, apretando la de mi mama. En realidad, estoy agarrando su mufieca, porque ella hace
fuerzas, agita sus brazos y quiere desligarse de mi agarre. Va murmurando algo, un canto
bajito, bonito. Vamos de regreso a nuestra casa, al parecer. Vamos tambaleando. Riendo.

Por mi mente cruzan estas frases de responsabilidad: ;Quién cuidard a mi mama? ;Quién
es el que debe estar lucido para cuidar a mi mama? ;Quién aceptara que le pinchen el brazo
solo para acompafiar a mi mama? Eso lo pienso a medias, sin comprenderlo totalmente,
atento como voy a los adoquines, intentando esquivar las pozas de agua que, ahora, se han
trasladado a la vereda. Es que, mientras estabamos en «la consultay, ha llovido nuevamente;
chaparrones intensos que se han retirado justo al salir a la calle. Pero es ridiculo. Aunque
trato de que mi mama no pise las pozas, ella parece decidida a saltar sobre ellas como a
proposito, riendo y diciendo algo de unas toallas cuando lleguemos a la casa.

Vuelvo a sonreir, pero incluso en ese momento hay un entendimiento; una aceptacion y
un pacto. No hay palabras, claro que no. Luego entenderé. Este paseo es una comunion, una
peregrinacion. ;{Quién me va a cuidar a mi?, pienso con un relajo inaudito. Busco el brazo de
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mi madre, que se ha deshecho de mis dedos infantiles. Lo agarro, temiendo que se escape,
que se vaya hacia algin lugar donde no podré encontrarlo. Palpo la nube de algodon pegada
a su antebrazo. Puedo adivinar la gota de sangre que se ha hecho paso hasta tefiir parte de la
nube. Aunque hace frio, mi mama siente calor y su blusa sigue arremangada hasta el codo.
Mi mama tiene un parche curita y antes ha restregado alcohol en su piel. En «la consulta»
la mujer le ha pasado un algodén con alcohol y unas toallitas himedas. Mi mama jamas
contraeria ninguna infeccion. Eso lo sé.

Esta oscureciendo y hay poca gente en las calles; faroles. Qué hermosos los globos de luz,
son lunas, filas de lunas que iluminan nuestro paso, como si estuviéramos en una pasarela.
Ojos ciegos por la luz, pero desde los costados nos pueden ver. ; Veran los otros a una ma-
dre y un hijo borrachos? No, nuestro andar no es el de los borrachines de la plaza; nuestros
pasos son coordinados, hasta graciosos. Podriamos estar flotando sobre el maicillo. Quiza
por eso los faroles son tantas lunas que irradian su luz palida con un zumbido eléctrico;
iluminan las mejillas de mi mama, sonrojadas por su truco ese de esparcir un poco de rouge
a lo largo de sus pomulos.

«Te atreviste. Te atreviste, mi amory, dice contenta mi madre. Se refiere a mi valentia en
«la consultay, oficialmente la cita para verse las cartas del Tarot. En el pasillo de la entrada
hay una tela colgada; tiene colores bonitos, muchos colores y dibujos simétricos dentro de
un circulo. Cada vez que vamos a «la consulta» me fijo en el Mandala en la entrada. Pero
solo hoy, después de salir a la calle, acompanado por una rafaga de incienso, como polen
espeso en torno a mi ropa escolar, entiendo que he prestado atencion al hermoso circulo.
Me he quedado de pie frente a esa obra de arte que revela un universo en su interior. Y un
repentino miedo, como al aprender una cosa nueva, o al entender la revelacion que carga
un secreto contado frente a uno. Y, a lo mejor, los colores del Mandala son reales y pueden
salir de la tela para manifestarse, o la pequeiia mesa, un arrimo en el pasillo, podria cobrar
vida, moverse sobre sus cuatro patas de madera. El Mandala se ha movido y, como en el
vértigo que se siente en la montafia rusa, creo posible que el circulo se transforme en una
compuerta, un tunel, y me trague.

Mi mamad y la tia Hilda (como le gusta que la llamen) se han quedado mirandome a mi
también. Se han reido un poco antes de despedirse, y yo he permanecido descubriendo el
intrincado disefio dentro del circulo, finas representaciones dentro de otras; y circulos mas
pequetios dentro de otras figuras geométricas que me hacen perder la vision, perderme en
la 1lusidn 6ptica del Mandala.

Las calles se estiran y se estiran y las pozas de agua, a lo lejos, parecen estar muy cerca, al
lado de mis ojos, frente a mi boca. Yo y mi mama hemos hecho una peregrinacion hacia ese
departamento, sin conserje, sin ascensor. Calles, arboles, platanos enormes; cobijo y los zorzales
son sus vehementes cantos de la tarde, cada vez mas tarde se estan acostando esos zorzales. ;O
no es tan tarde? Luces, globos mentales. Yo tengo nueve afios y debo acostarme, mafiana
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hay colegio, si. No puedo faltar al colegio, eso es lo que me dejé mi papa. Por lo menos mi
mama ha repetido eso varias veces: una educacion.

Halos en los postes; la mano de mi mama se torna himeda, hay sudor entre sus dedos. Nos
hemos detenido en una plaza. Extrafios, fuertes pasos de un hombre corriendo por el maicillo
de la plaza; la noche, en qué momento la noche se ha precipitado sobre nuestras cabezas.
Y qué misterio el reflejo de las lamparas, como si fuera otra era y estuvieran encendidas
gracias a un gas que nos envuelve tan suavemente, pero a la vez con firmeza.

Es mi mama la que me abraza, algo raro, nunca me abraza, rara vez me da besos. Mi
mama es la mas linda de todas las mamas y me esta abrazando, es posible también que esté
sonando. Pero no, a pesar de que me dejo hundir, como si su abrazo fuera una puerta que
conduce a un vacio donde no puedes evitar caer, en realidad no quieres evitar caer. Es un
juego maravilloso; caes porque sabes que hay una red; la emocion y la adrenalina son rea-
les, pero igualmente tienes la certeza de que hay una seguridad ahi abajo, entonces te dejas
caer, confias y te entregas. Ni siquiera es un acto de voluntad. Ocurre por si solo, porque
la belleza de la oscuridad jugando con la luz de los faroles que parecen halos dorados es
irresistible. Todas esas polillas lo saben.

Tal como una planta realiza la fotosintesis, yo absorbo la luz y unas pocas gotas de lluvia
que en ese preciso momento caen, inesperadas, y es como si esta tarde, ya noche, fuera el
escenario ideal para la creacion de un nuevo ser. Es amor lo que me rodea; amor por el
maicillo bajo mis pies; mis zapatos talla treinta y uno, lustrados y brillantes por el betun y
por la humedad que se ha expandido a ras de suelo; amor por la luz y los globos elevados
como si tuvieran helio que me permiten diferenciar la oscuridad de la luminosidad; amor por
mi lengua emergiendo para probar una gota de lluvia; sorpresa, susto y amor también por los
murcié¢lagos que cruzan por encima de los globos y se pierden entre las ramas de los arbo-
les como sombras tiritonas. Amor por mi mama que es la mujer mas bonita que existe. Las
mamas de mis compaferos no se comparan con mi mama. Qué triste tener una mama como
las de ellos y qué bendicion que justo a mi me haya tocado mi mama.

Después de «la consultay, la «sesiony.

Estamos bailando bajo las ramas de un arbol. Caen gotas de las hojas, o de las ramas
mismas; es agua helada que siento en mi cabeza, en mis orejas, expuestas después del corte
mensual de pelo (hecho por mi mama sobre un piso, en el bafio, con sus tijeras y su navaja
especial, desinfectada). Pero mi mama no siente frio, yo tampoco. Veo las claviculas mar-
cadas tras la blusa; luego expuestas. Blancas, casi fosforescentes bajo la luz de los globos.
Tan blancas como su sostén. De pronto sus piernas aparecen, desnudas. ;Donde ha dejado
su falda? Veo sus piernas cortar el fondo del parque, como tijeras que en un angulo captan
la luz y refulgen.

Mi mama se hace pipi y, de pronto, veo una toalla mitad blanca, mitad roja. Hay sangre
ahi. La toallita resalta en el contorno oscuro del suelo. Me saco los zapatos como si hubiera
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llegado a alglin destino y no necesitara mas ningtn calzado. Miro la silueta de mi pie; la
huella sobre el maicillo gris. Es raro: mi mama no tiene prisa, eso es porque el tiempo pasa
muy lentamente, con relajo; el mismo tiempo se ha rebelado para transcurrir con la minima
velocidad. Y en mi cabeza hay un globo, muy parecido al de los faroles, que me asegura un
poder: puedo elevar mis manos y tocar el extremo de los postes.

«Sebastiany», canta mi mama. Una de sus canciones favoritas, a la que le agrega mi nom-
bre. Reemplaza la letra por mi nombre, pero sigue, lealmente, la melodia.

Camino hasta que mi palma toca la corteza rugosa del arbol que parece la piel de un co-
codrilo; los postes también tienen una piel y es dura, acerada, fria, con lineas paralelas que
se elevan hasta llegar a los globos, arriba. Al presionar mi palma contra el cilindro de metal,
juraria que la humedad en ella se evapora al instante, tan alta es la temperatura dentro de mi
cuerpo, tiene la capacidad de secar las gotas de lluvia solo gracias al contacto entre mi piel
ardiente y el poste empapado que despide un siseo como de gasificacion.

Si que he llegado al lugar de destino; bajo el arbol me dejo caer. Me desmayo, estoy
descalzo y al pie del arbol. Siento agua en mis pantalones; es tibia. Me dejo llevar, no hay
nada que resistir. La orina se expande por mis pantalones, es una liberacion tan agradable.
Estoy sonriendo. Sonrio y parpadeo. Sobre mi las ramas de distintos tamafios del abeto se
proyectan, disparejas, desde el tronco hacia los costados, como las aspas de un paraguas
roto. Cierro los ojos, sonriendo. Duermo.

Mi amor, te atreviste! e
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JUAN JOSE PODESTA

Visita

110

1 campo de concentracion donde Miriam Santelices fue

torturada, vejada y violada ya no existia. En su lugar, habia un
peladero en medio del desierto lleno de basura y perros salvajes.
Quedaban, eso si, las marcas de las murallas de las celdas en la
tierra muerta, y la de las paredes de las casas de los militares.
Un mapa claro para cualquiera, bien delimitado y descriptivo.
Si alguien queria redificar el lugar, era cosa de mirar la tierra.

Lallegada al lugar empezo6 en Lima, donde Santelices acababa
un tardio doctorado en historia en la Universidad Catoélica del
Peru. Fue en la sala nimero 22-A de la Escuela de Postgrado de
la Facultad de Ciencias Sociales donde se le ocurrio, primero
como vaga idea y luego como obsesion recurrente, la idea de
visitar el campo de concentracion donde penso que iba a morir,
cuarenta afos atras.

Fue algo que tuvo un carécter azaroso, como lo puede ser
estar en el curso seminario de investigacion 3 y escuchar
de improviso a un alumno que dice que su tesis serd sobre
simbologia de la tortura en Latinoamérica. «Una verdadera
mierday», pens6 Miriam —rubia, blanca y con sobrepeso—, «que
un huevoén tan joven quiera hacer una tesis asi. No sabe ni
siquiera lo que es estar preso. Imbécil». Sin embargo, luego
pensé que estaba convirtiéndose en una vieja amargada, y
que haber tenido una juventud de mierda no le daba derecho
a juzgar a los mas jovenes.

Ya en el centro limefio —cerca de las ocho de la tarde y con
una ruma de textos que leer mas adelante— se instalo en el
bar Cordano para tomar un café con leche y comer un pastel
de hojaldre. Fue ahi que decidid viajar al norte de Chile para
revisitar ese sitio que tantas penas le habia traido a su vida.
Fue en el centro de Lima, adonde iba siempre después de

Revista Casa de las Américas # 300 - julio-septiembre/2020 pp. 110-113



clases del doctorado a despejar la cabeza y llenarse los ojos de algo que no fueran libros
y pasillos universitarios, donde tomo la que considerd en ese momento la decision mas
importante de su vida.

En su departamento de Miraflores arregl6 una pequenia maleta, encarg6 el gato a la vecina
viuda y compré un pasaje a Santiago de Chile para la mafiana siguiente. No estaba barato,
pero la plata de la beca que obtuvo —previa ayuda de amigos del gobierno chileno, puesto
que a su edad era imposible adjudicarse una— permitia lujos como ese. En la capital chilena
veria lo del pasaje a Iquique. Estaba como lejana a toda trivialidad, todo tramite. Se sentia
mas alla de cosas mundanas, tales como organizar detalladamente una ruta en avion.

Medio atontada por la fria mafana limefia, le sobresalt6 algo que se movia en su entre-
pierna. Era un perro policial que olia su cuerpo y su pequefio equipaje.

—No llevo nada —sefial¢6 al policia frente a ella.
—El perro huele algo. Cocaina, marihuana, otras cosas también. ;Lleva algo?
—Coémo se le ocurre. Hago un doctorado aca.

La cara de burla del policia no pas6 desapercibida para Miriam, quien finalmente pudo
pasar tranquila a la sala de embarque y luego abordar el avion.

Lo del perro en el aecropuerto fue algo inquietante, a lo menos. Miriam record6 con tristeza
y rabia como el militar a cargo del campo de concentracion usaba a un mastin para penetrar-
la, y luego hacerlo ¢l. Animal y soldado eran la consigna de cada miércoles por la noche.
Primero el perro, amaestrado quien sabe por qué tipo de maestro, y luego el comandante
Larrein, que no tenia asco en violar a la mujer luego de su mascota preferida.

Desecho el torrente de pensamientos que ese recuerdo le activaba justo en el momento en
que el avion se posaba en la losa del Arturo Merino Benitez. Miriam no se tomo el trabajo
de pasar a lo menos un dia en Santiago. Compr6 un boleto a Iquique para esa misma tarde.
El tiempo paso entre locales de ropa, caminatas sin rumbo por el aeropuerto y unos cuantos
cafés y dulces, que tendian a calmarla en los estados de ansiedad. Una hora antes del embar-
que descans6 en uno de las corridas de asientos y dejo su bolso a un lado, descuidadamente.
Un hombre de lentes oscuros y ropa casual se acerco y pregunto si el bolso era suyo.

—Claro. ;Por qué?

—Lo quisiéramos revisar.

—¢;Por qué?

—Protocolo.

—;Cree que traigo algo?

— Trae algo?

—Por supuesto que no.

—Acompafieme.

—Pero no entiendo nada.

—No se preocupe sefiora, es solo rutina.
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La palabra rutina reson6 en los oidos de Miriam con una fuerza estruendosa. La rutina
de los miércoles. El comandante y el perro.

La revision del bolso fue breve y exhaustiva, sin embargo y a pesar de las disculpas («hubo
un aviso de bombay), Miriam quedo enojada y frustrada. En Lima y en Santiago habia te-
nido problemas. «Viaje de mierda», dijo en voz alta entrando por la manga, y provocando
la inevitable mirada de varios pasajeros, entre ellos el que seria su compafero de viaje: un
militar viejo y estirado.

Sentados uno al lado del otro, Miriam se dijo a si misma: «Un soldado, quiza facho
recalcitrante, y una vieja de izquierda. Uno es presente y la otra pura melancolia y rabiay.

Durante el viaje las miradas del militar y Miriam se cruzaron, y ella creyo reconocer un
viejo destello, una conexion antigua y levemente desconocida. El leve panico que se habia
desatado en el corazén de la mujer, disminuy6 hasta desaparecer sobre el oscuro cielo de la
ciudad del Cerro Santa Lucia, Huelén para los mapuches.

Con los pies en el aeropuerto de Iquique, Miriam no demor6 en tomar un taxi rumbo a
la casa de Silvia, amiga de los afios combativos. Silvia tenia preparado un almuerzo alto en
grasas y vino tinto.

—Cuando me llamaste de Pert, no imaginé que se te hubiera ocurrido venir a visitar la carcel.

—En realidad, fue una decision que tomé de repente.

—Salud.

—Salud.

—;Qué tal Lima?

—Bien. Me acostumbré. Tt sabes que yo habia ido. ;Te acuerdas de Armando? Estuve
viviendo con ¢l un tiempo, pero ahora estoy sola. La plata de la beca es harto buena, y per-
mite darme algunos lujos.

—Es increible que te hayas ganado la beca.
—; Lo dices por la edad?
—Entre otras cosas.
—Los amigos del partido ayudaron harto. Alguna vez que echen una mano. Ademas, los
que estuvimos presos tenemos prioridad en esa beca. Debiste haber aprovechado.

—Ya no. Estoy tranquila aca.

—;Qué fue del «Perro» Larrein?

—La «Coja» Lucia dijo que supo que murio6 en Tocopilla, en silla de ruedas y acompafiado
por un montén de perros inmundos. Lleno de mierda y pichi. Babeando.

—De qué otra forma podria haber sido.

Brindaron por la muerte del militar.

Por la conversacion se pasearon amigas, amigos, amantes, militares, violadores, perros,
traumas familiares, y una larga lista de sustantivos, verbos y nombres propios. Lloraron.
Rieron mucho mas y creyeron ser felices por un segundo. Nunca podrian cambiar sus vidas,
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y sabian que el sufrimiento del que habian sido objeto fue en vano. Sus ojos enrojecidos
confirmaron mutuamente esa certeza.

Silvia rechazé acompanar a Miriam al excampo de concentracion. Se despidieron efusi-
vamente en el terminal de buses. El lugar estaba a dos horas de la ciudad, encimado a una
costa pedregosa y monumental. Miriam bajo del bus, junto a otros visitantes. Se dirigi6 a lo
que quedaba del sitio. Sigui6 ordenadamente las marcas de las viejas murallas, como quien
recorre las lineas de un mapa conocido y desconocido al mismo tiempo. Lo hizo una y otra
vez, hasta que se hallo lejos. No dio con el lugar donde la violaban, a pesar de las marcas
en el piso. Los afios y el irrefrenable tiempo mueven las cosas a su antojo. Otro mundo se
esconde en el paso de un dia a otro.

Bajo el terreno, el mar se agitaba violentamente. Cormoranes y patos yecos se estrella-
ban contra la marea para pelear por los peces. El viento soplaba lentamente sobre la tierra
que pisaba Miriam. Ella hacia sefias con los pies, removia restos de madera o concreto, y
modificaba el mapa del antiguo lugar. Pens6 que nada ya estaria en su lugar, como tampoco
nada quedaria de ese tiempo. Imagino otros vientos, otro aire marino, uno que llevaba alla,
muy lejos, a ese paramo de la juventud donde cualquier acto hubiera cambiado su destino
para siempre. Echo la cabeza hacia atras y penso en un cielo infinito estallando en azules y
tonos blancos. Y una brisa estallando violentamente en su cara.

Habitantes del lugar se paseaban a lo lejos a través de cerros y explanadas, mirando el
paisaje como si aun no atinaran a reconocerlo. Miriam tampoco sabia descifrarlo, aunque
lejanos signos le parecian cercanos, reverberando en su conciencia como una cara ora co-
nocida, ora extrana. Caminaba como perdida. Como un trapo seco movido por el viento.

El grupo de roqueros y adictos a la pasta base que tenian una pequefia fiesta en medio
de un basural, saludo a la mujer con burlesca solemnidad. Uno de ellos se par6 con una
pipa hechiza y se dirigié a Miriam. Le ofrecid el artefacto a la mujer. Ella, automata de si
misma, separada de su conciencia, aceptd y fumo. La invadid un furor que rapidamente se
apago. Fumo mas. Luego, y ya entre los jovenes y sus perros llenos de infecciones, tomo
del vino de ellos, y fue presa de una incontrolable felicidad, de un bienestar antiguo, de
antes de la fisura que demediaba su vida. Fumo y bebid, y ya en la noche beso6 al més viejo
de los hombres. Tuvieron sexo delante de todos. Y con todos foll6. Después, se encontrd
abrazada a los perros putridos, a los que apretd con verdadero carifio. Y asi la encontr6 la
manana: durmiendo con perros, semidesnuda, junto a los sujetos inconcientes, satisfechos.

Las moscas se posaban sobre los inmensos restos de basura, y sol se ensafiaba con la
tierra, las piedras y las rocas de la playa, golpeadas estas por unas olas inclementes, que
desde un tiempo lejano no cejaban en su intento por derrotar y subyugar a esas solidas
masas de colores indescifrables.

El tiempo nunca es suficiente. €
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MONICA RAMON RIOS

Yo veo umbrales

114

e siente el frio a través de la imagen, el suelo seco por la
helada. Entre la negrura se divisan cuerpos con botas y
abrigos negros, bufandas sobre la nariz, las caras apenas unas
manchas blancas. Entre las rejas y la calle ha quedado un espacio
vacio iluminado por un poste y su foco eficaz. La vereda es un
escenario. Alli hay una joven con una parka blanca, su pelo ama-
rillo, sus manos sin guantes brillan sujetando una bolsa pesada.
Hay otro bolso, aun mas grande, a sus pies. Se abalanza a la calle
cuando se detiene un SUV, desde donde la saluda un hombre de
unos cincuenta o sesenta afios con movimientos cordiales, aunque
practicos. El entusiasmo del hombre se parece a la eficiencia; su
silencio, una desviacion constante. Los movimientos de la joven, en
cambio, son compulsion. Su boca, blanca de frio, llena el espacio
de palabras. El hombre hace un gesto con la cabeza, le indica el
auto, como si ella no lo hubiera visto, tan negro envuelto en la
noche, tan alto entre los arboles, tan ancho como las calles, tan
nuevo que parece expeler un olor punzante a cuero, tan desconocido
que promete una vida entera. La joven insiste, busca palabras
para provocar. No es una disculpa, sino un desafio infantil. Lo
enfatiza en demasia, casi hasta la vergiienza. El hombre entiende,
y dice algo amable que revela su frialdad. Deja a la joven entume-
cida en la acera. Nuestros ojos abandonan el camino para entrar de
nuevo, como un paseante mas, en la oscuridad de esa noche.
En esa negrura anotamos con ansiedad la escena: una hija en
busca de un padre, la necesidad de reconocimiento, algo que ese
hombre, ningiin hombre de pelo blanco, dara nunca, porque no
es suyo para dar, porque no existe cosa tal sino solo un vacio. Ese
vacio que, piensa el galerista, se llama ser mujer.
El catdlogo es largo y duro, y varios ejemplares se apilan en
la esquina de la mesa de recepcion de la galeria. La del abrigo
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negro y el pafiuelo verde que lo hojea no lo va a comprar. Desde su oficina, el galerista ya
ha aprendido a identificar a quienes vienen a su establecimiento a gastar plata. A pesar de
que ¢l monto6 la exposicidn, detesta a las personas que compran el catalogo. ;Qué hacen
con un libro de esas caracteristicas, donde lo ponen? Tal vez en una maleta, o lo olvidan
sobre una mesa o una banqueta en el bafio. ;Desde cuando las palabras estaban hechas para
decorar los espacios y no para iluminar momentos de silencio? Pero esa fue la exigencia
de la artista, tener un catadlogo de tapas duras y dimensiones exageradas donde paginas
enteras de fotogramas de las piezas en VR estuvieran acompafiadas de unas interminables
cantidades de texto. A esas divagaciones ¢l preferia llamarlas erotica de la mente, porque
no estaban destinadas a explicar nada sino al puro placer intelectual, como un vibrador
o unos aros peneales ajustados a los pliegues que conectan el nucleo accumbens con el
hipocampo y la corteza cingulada anterior. Un placer duradero e inasible, pura creacioén
de fantasias.

Unos meses antes, el galerista habia descubierto que unicamente lo erotizaban aquellas
personas con quienes sentia revelacion intelectual. Habia sido un break through en la terapia
grupal reichiana que seguia religiosamente durante afos y que lo obligaba a hacer danzas
corporales coreografiadas por unas intensas descargas emocionales. Como un actor, habia
perdido toda vergiienza de llevar a cabo esos ejercicios frente a otras personas. En una se-
sion en particular, cuando ya todos estaban envueltos en sus mantas y conversaban sobre las
exaltadas ondas que los habian traspasado junto a las respiraciones compulsivas, los golpes
y los gritos cacofonicos, la voz gruesa de una de las mujeres del grupo apunté lo dificil que
seria ahora para el galerista sentir placer.

Si analizaba sus paisajes mentales, ¢l nunca habia considerado a la duefia de esa voz, a esa
compafiera de terapia, una persona, una persona con todas sus redondeces y sus pliegues, con
caracteristicas propias de un primer plano, con profundidades que anticiparan deseos bruscos.
Encontr6 los ojos azules en esa cara blanca, entre las mejillas rosadas, la boca esponjosa y
el desordenado pelo negro, y la vio. O como decia la terapeuta, inspirada en los textos de
Emmanuel Lévinas, la reconocio. Fue un destello irisado que no habia sentido hacia tiempo.
Le traspaso el cuerpo y lo abandon6 en pocos segundos dejando todo nuevamente gris y sin
vida. Las explicaciones de esa mujer, ahora una persona, eran intempestivos comentarios,
dagas duras que lo herian, provocandole fuertes ondulaciones eréticas, inundando la sala
y las colchonetas de una promesa. En la noche, el sonido aterciopelado con que esa voz le
penetraba el oido volveria a ¢l envuelto en éxtasis energéticos. Decia: ;quién podra darte
placer si limitas tu mente a tanta exquisitez lingiiistica? Es como si persiguieras una intensidad
imposible. ;Cuando perdiste la capacidad de sentir, cuando tu palabra te incapacito el decir?

Mientras caminaba por la Novena Avenida rumbo a la galeria, envuelto en su abrigo blan-
co, sus manos en los bolsillos, el pelo encanecido revuelto por el viento, el galerista sintio
la intensidad escurrirsele por las manos. ;Seria ese el ideal de la terapia?, se preguntaba.
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En otro momento cualquiera, las imagenes creadas por la artista de los rizos colorados, que
lo esperaba sentado en su oficina mirando un catalogo antiguo, no le habrian hecho efecto
alguno. Si la de los rizos hubiera estado ahi la mafiana anterior, por ejemplo, sus palabras
habrian pasado por ¢l como casi todas las conversaciones con artistas avidos de exponer en
su galeria. Sin embargo, esa tarde las palabras de la mujer de los pafios anaranjados reso-
naron como ecos en el vacio gris que era su cuerpo. Ella habia dicho: en la tragedia griega,
la anagnorisis siempre trae la luz, devela la pieza faltante de un puzzle; es el conocimiento
que conlleva la resolucion y el balance perdido. Pero en las escenas de esta muestra, la
anagnorisis es negrura; el tiempo se suspende, se rectifica, pero no muestra nada mas que
discontinuidad, errores sin cordura alguna. La anagndrisis es el reconocimiento de su ino-
perancia. La mujer lo mira con sus ojos grises, y mientras se despide dice con una sonrisa
chueca y los ojos arrugados: y a pesar de eso, no buscamos otra cosa, ;0 me equivoco?

Esas palabras envolvieron al galerista en un halo que lo obligd, insomne, a levantarse de su
cama a mirar el portafolio con detencidn y, de un telefonazo, citar a la artista a su despacho.
A la manana siguiente decidieron montar la exhibicidon con sus videos y sus instalaciones de
realidad virtual. El la titulé Escenas de reconocimiento. Nada decia esto del profesionalismo
con que la mujer de rizos habia ejecutado su trabajo.

La mujer del abrigo negro y la bufanda verde camina hacia la sala y se pone los anteo-
jos de realidad virtual. El galerista, su memoria una maldicion, repasa las imagenes de la
pieza frente a la cual esta la mujer. Ella gira la cabeza hacia el suelo y pierde levemente el
equilibrio. Es un espacio totalmente blanco, ni siquiera las junturas de las paredes son visi-
bles. Los tnicos puntos que perturban la total iluminacion son una piel, un pelo negro, una
cadena gruesa como brazalete y las imagenes de palmeras impresas en el vestido blanco de
un cuerpo sentado. La mujer del abrigo negro, la bufanda verde y los anteojos de realidad
virtual da un paso a la izquierda. Entonces puede distinguir letras negras impresas sobre
un libro que sostiene la del vestido con palmeras. Por varios segundos no pasa nada. Es la
imagen de una escena a la espera de sus personajes, dijo la artista de los rizos cuando se la
mostro al galerista por primera vez.

En el campo visual de la mujer del abrigo negro y el pafiuelo verde aparece una puerta
rotulada stage left. Desde ahi emerge un hombre vestido de gris y camisa blanca, su pelo
blanco se camufla por el fondo. A los dos lados de la escena vacia los personajes se iluminan
y se difuminan, como si al verlos se perdieran de vista, incapaces los testigos de ver exac-
tamente de qué se trata, incapaces los personajes de ver que finalmente se han reconocido
como los protagonistas de esa escena, incapaces de ver que ese espacio se transforma en
escena unicamente en el encuentro eléctrico entre estos dos personajes, atando el espacio
a un nunca antes y nunca mas, instalando alli la nostalgia que embarga al galerista cuando
alguien esta frente a esta pieza. Aqui intento capturar, escribio la artista en el catalogo, las
intensidades experimentadas en un presente escurridizo. No se repetirdn. Tampoco aguan-
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taran un segundo o tercer visionado/experiencia. Intento capturar que la vida estética y la
vida material son una misma cosa, e incluso cuando estamos en la presencia de algo inico
lo viviremos —es la naturaleza del presente— como un apocalipsis que pasa de largo.

Cuando el galerista era un adolescente y estaba a punto de empezar a consumir el primer
coctel de pastillas de su vida, se habia sometido a varias pruebas fisicas y de personalidad.
Nada le impactd en demasia, a excepcion de los resultados de la prueba de Rorschach,
apuntados por una mujer de anteojos grandes y melena negra. Dijo que en ¢l habia una
incapacidad de conectar las emociones con las palabras. Recuerda bien preguntarle a la de
los anteojos grandes como habia llegado a esa conclusion, con cual ldmina exactamente.
La mujer descarto6 cualquier tipo de respuesta explicando que eran afios de experticia en el
arte interpretativo de las imagenes y las palabras. Después de la sesidon con una siquiatra,
en una oficina incomoda y amarillenta, camin6 por la ciudad pensando en esa incapaci-
dad suya. Recordaba con particular claridad una de las laminas, la décima, compuesta
de manchas dispersas y que, a diferencia de las imagenes anteriores, ocupaban todo el
marco visual. Ahi vio figuras inconexas y concluyd, sin darle muchas vueltas mas, que
esa lamina reflejaba la aficioén de su familia a los secretos, a un vivir en desconexion con
el decir. Afios después, cuando retom¢ la terapia reichiana, volvié a mirar esas laminas
en Internet. Le impresioné mucho que la décima lamina tuviera colores. En su recuerdo
la lamina era completamente gris.

Cuando estaba a punto de dejar su ciudad natal y embarcarse con su maleta a Nueva
York, tir6 la bolsa con pastillas por el inodoro con la intencion de recuperar el color, pero
habia sido inttil.

Y la vida continua, gris e inaudita.

Esas fueron las palabras de la mujer de los ojos azules, la de la voz aterciopelada, la que
se habia convertido en persona durante la sesion de la terapia reichiana, cuando le entreg6
la taza de t¢ en la mesa de su cocina. El galerista le habia escrito un mensaje de texto unos
dias después de reconocerla, instigado por la pulsion de hacer realidad sus fantasias. El
temblor de su mano al tocar el timbre de su casa en un barrio antiguo no era nerviosismo,
sino excitacion profunda. No estaba frente a una puerta sino a un umbral. Una vez al otro
lado tuvo que observar largamente los o0jos azules de esa mujer para comprobar que ella
era la persona. La mujer-persona llevaba el pelo tomado y tenia su caracteristica sonrisa
chueca. Condujo al galerista a la cocina y le habl6 dandole la espalda mientras preparaba el
té. Eso le dio tiempo al galerista de observar sus alrededores con el objetivo de identificar
por qué ese lugar estaba en falta. La cocina era simple, como la de una abuela, las paredes
pintadas de un anaranjado perturbador. Le daba a la voz aterciopelada de la mujer-persona
un caracter milenario y peligroso. Las plantas exuberantes y descuidadas en el borde de la
ventana le parecieron poco higiénicas, igual que las ceramicas quebradas coronando el lava-
platos y la parte superior de la puerta. Por un momento imaginé a la mujer-persona entrando
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a esa cocina por primera vez, viendo esas ceramicas y describiéndolas como hermosas. Al
galerista se le revolvid el estdmago.

Cuando la mujer-persona se sent6 a la mesa frente a €1, su camisa dejo al descubierto gran
parte de su cuello por donde se deslizaba un largo arete y un mechén de pelo oscuro. Has
venido, le dijo, y esa voz finalmente lo envolvio en algo parecido a una promesa.

Para encontrar el numero de teléfono de la mujer-persona, el galerista se informé en In-
ternet. Fue dificil dar con su identidad, tenia solo un primer nombre y un fuerte acento que
le dio la pista para buscar su nombre en cirilico. Dio con varios textos suyos y fotos de ella
con corsés, trajes de hombre y largas ufias pintadas de negro decoradas con diamantes, en
el espacio justo entre el kitsch y la performance. Finalmente lleg6 a su pagina web, donde
ofrecia servicios profesionales de dominatrix. La mujer que tenia ahi enfrente no tenia
botas de acrilico negro hasta la rodilla, ni cinturones de cuero, como la habia pintado el
galerista en sus fantasias durante las ltimas horas. En esa cocina de abuelita volvia a ser
la mujer-casi-no-una-persona borrada de su campo visual y de su fantasear que eran, para
el galerista, lo mismo.

La mujer se levant6 con su sonrisa chueca y entrd a una habitacion, ordenandole esperar.
Se habia hecho de noche y la cocina de repente adquirié un ambiente siniestro. Por fuera el
contorno de los arboles se delineaba contra un cielo azulino, casi gris. Sinti6 el color temido
expandiéndose hacia dentro suyo. Una luz se encendi6 en la calle y la cocina se volvio una
escenografia. Una alarma tron6 a lo lejos. Lo sorprendié un sonido fulminante y un dolor
intenso en su cuello. Reconocié a la mujer-persona en el marco de la puerta: era la misma
de las paginas de Internet, la que lo indujo a venir hasta aqui, la que habl6 ese dia en la
terapia. Llevaba unas botas negras brillantes hasta el muslo, arneses de cuero por todo el
cuerpo, un one-piece de encajes y cors¢, guantes de terciopelo morado, una mascara negra
y un latigo que agitaba hasta fustigar muy cerca de su cara, de sus pies, de sus brazos. El
galerista gritaba, y con movimientos ridiculos que no sabia llevaba impresos en su cuerpo,
se guarecid en una habitacion oscura como sala de revelado.

La mujer-persona entro, cerrando la puerta de un golpe. Encendié un foco enceguecedor
y, sentada en un trono mullido, le ordeno al galerista, diciéndole perro, desnudarse por
completo y ajustarse unas esposas a las manos. En dos movimientos la mujer-persona colgo
al galerista-perro de un arnés y lo monto6 en una especie de caballete, abriendo sus piernas
de perro y dejando expuestos sus genitales de perro. La mujer lanzé el latigo, amarrandole
las piernas. De sus guantes saco unos ganchos que ajustd en las tetillas del galerista, en su
boca y en varios otros pliegues de su cuerpo. ;Siente miedo?, le parecid escuchar. Esa voz
aterciopelada le provoco6 excitacion profunda. Identifico en €l un deseo de seguir escuchan-
dola, asi que agito la cabeza, porque no podia decir nada con ese hocico silenciado. En vez
se quejo como un perro. Quiero que sienta miedo, escuchd como un ronroneo. La mujer-
persona encendid una luz rojiza, revelando una pared llena de latigos cortos. El galerista la
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vio escoger uno y acercarse a ¢l. Le golpeo la cara, el pecho, las piernas y finalmente los
genitales hasta sacarle sangre. Los gritos se escucharon amortiguados por las telas que la
mujer-persona afirmo en la boca del perro. Harta de esa falta de armonia sonora, la mujer-
persona le ordeno callarse escupiéndole la cara y gritdndole para hacerlo sentir menos que
un perro, como carne muerta. Después de unos minutos el galerista sintio el guante atercio-
pelado encima de sus ojos.

Mientras se limpiaba la sangre en sus testiculos vio una sala mas parecida a un backstage
que a un escenario. Dejé una torre de billetes en la mesa de la cocina, deseando ver a la
mujer-persona una vez mas, aunque sin la potencia de ir en su busca al segundo piso. Afuera
de la casa, incapaz de caminar, el galerista tomo6 un taxi al hospital.

En el catdlogo que vuelve a mirar la del abrigo negro y el pafiuelo verde, la artista ha
incluido reinterpretaciones de escenas reconocibles en la historia del teatro: una mujer ha
fornicado con su hijo, un hombre se saca los 0jos, una joven sostiene un cuchillo en la mano
frente al cuerpo muerto de un hombre con el pelo blanco, una joven descubre a su amante
sin vida después de simular su propia muerte, un policia con una metralleta caliente identi-
fica a su hija entre la multitud de muertos en la plaza, un militar mira a los ojos de su primo
entre los torturados. La mujer del abrigo negro se detiene frente a otro par de anteojos de
realidad virtual. Antes de ponérselos le da una mirada larga y profunda al galerista. Por un
segundo ¢l cree ver en esos 0jos a otra mujer.

La del abrigo negro y la bufanda verde se sienta en el suelo a observar la escena. Alli
un grupo de personas con golpes en la cara y heridas en el cuerpo apuntan a una persona,
corren hacia ella y la golpean hasta dejarla tirada en una poza de sangre. Luego se levantan
y hacen lo mismo con otra y otra y otra mas. Al final de la pieza, la horda corre hacia la
espectadora. La del abrigo negro y la bufanda verde, sin embargo, se saca los anteojos antes
de que la horda llegue a ella, y se queda sentada con los anteojos en la mano calmando su
respiracion durante unos segundos.

En la sesion individual de su terapia de esa semana, el galerista discuti6 largamente el
efecto de habitar un espacio con esas imagenes. Estaban manipuladas, creia €I, para crearle
choques estéticos que resonaran con el vacio de su interior. A raiz de las preguntas insistentes
de la terapeuta, el galerista habia logrado ponerle palabras a esa sensacion, pero no habia
quedado conforme. Pensaba en eso mientras escuchaba a los turistas hablar sobre la ciudad
en el ferry que lo llevaria desde Dumbo hasta la Calle 34 por el Rio del Este. En castellano,
una mujer preguntaba insistentemente por los nombres de los puentes e hizo una interjeccion
larga que obligo al galerista a mirar el Brooklyn Bridge hacia arriba. Habia pasado muchas
veces por ahi, pero en esa ocasion le parecié una despedida. Junto a ¢l iba el recuerdo de la
primera vez que lo cruzd, montado en un taxi junto al art dealer que lo habia contratado como
su asistente recién llegado a la ciudad hacia mas de veinticinco afios. Era una noche tibia y
clara, y sintiendo el calor del vino en su cuerpo vio por primera vez los edificios decorados
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por luces de distintos tonos como si fueran la maqueta de un arquitecto. De pronto el gris, que
ya habia asumido como un talento suyo para convertir el flujo de la vida en una transaccion
econdmica, empez0 a irisarse y sintidé un temblor por el cuerpo. Tuvo el impulso de dejar
registrado ese momento diciendo algo importante al art dealer, una confesion singular que
marcara el instante como unico. Pero las palabras, enredadas en su boca, salieron torpes y
sin vida. Asi, con ese gesto anticlimatico, fue como salud6 a la ciudad.

De repente el galerista levanta la vista. La del abrigo negro y la bufanda verde esta dentro
de su oficina, y con movimientos de lince se sienta frente a €l. Los ojos azules penetrantes
vibran con la bufanda y le traen a la memoria a alguien mas. ;Quién eres?, le dan ganas
de decir. Pero en vez le indica al recepcionista. La mujer ya se ha sacado el abrigo y se ha
sentado al otro lado del escritorio del galerista. Instintivamente este cierra su computadora
y pone sus manos con arrugas encremadas y ufias de manicura encima de la mesa en un gesto
que aprendio del art dealer. Ese gesto, decia el viejo avaro, daba la sensacion a quien estuviera
delante de que todo estaba sobre la mesa, aun si la realidad quedara guardada en los pliegues
del abrigo. La mujer hace un gesto similar y eso intriga al galerista.

No me reconoces todavia, afirma ella ajustandose el panuelo verde. El galerista la mira
y se pierde en sus ojos hasta que lo hace sentir incomodo y desvia la mirada hacia su boca
carnosa. Unos dientes pequenos y perfectamente alineados se adivinan entre la carne suave
y rosa. Es mas joven de lo que parecia al principio, su edad escondida tras movimientos
seguros, elegantes, perfectos. Esa piel blanca, el pelo negro, la sonrisa chueca lo transporta
al paisaje de mujeres que han poblado su vida en los tltimos meses. No, sefiora, responde
¢l a la espera.

Has ido a ver a mi mama todos estos meses. Con esas palabras, el parecido entre la del
panuelo verde y la mujer-persona se hace evidente y lo transporta a ese lugar que siempre
extrafia sentado en esta sala con demasiada luz.

Muchas veces yo estaba ahi también. Mientras ustedes estan en la habitacion oscura don-
de mi mama hace sus negocios, yo me siento en la cocina a tomar café. Esa es mi cocina.

El galerista la observa. Efectivamente, después de esa primera visita, ha ido a ver a la mujer-
persona semanalmente, dejando ahi el valor de varias obras vendidas en su galeria. Después
de la primera visita, echado sobre la camilla del hospital, su mente no podia dejar de recorrer
los movimientos y sonidos que lo habian mantenido en un estado que yacia olvidado en algun
remoto pliegue corporal. Incluso ahi, en esa sala de emergencia, podia sentir su cuerpo tenso
y su pene levemente erguido al repasar las imagenes sucedidas en esa casa-umbral. Desde
entonces habia vuelto muchas veces, pidiéndole a la mujer-persona —sin nunca pedirle, sino
sacandola de quicio con su exceso de masculinidad— que lo golpeara con mas fuerza, que le
gritara o lo meara con mas odio. El galerista consideraba sus palabras orgasmos bucales.

S¢ mucho de ti, dice la de la bufanda verde, tal vez mas de lo que ti mismo sabes de ti,
porque mi trabajo consiste en darme el tiempo para dotar de profundidad a lo que acontece.
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Yo transcribo lo que me cuenta mi mama cada vez que sale de una de sus sesiones o cuando
vuelve de una de sus terapias, alli donde se conocieron. Soy escritora, dice, y ella me dona
sus historias. Es la manera que tiene de pagarme esa deuda que tiene conmigo, la de ser ella
mi mama y haberme concebido mujer.

El galerista de repente ve los azules de sus ojos y los verdes de la bufanda adquirir texturas
y dimensiones. La luz de la oficina alcanza distintos tonos de amarillos y blancos. La voz
le sale profesional cuando le pide que continue.

Ella mira alrededor, tomandose el tiempo. Pero no me gusta que nadie me robe mis histo-
rias y menos la artista de los rizos colorados, senala. El galerista esta intrigado y le pregunta
cual es la conexion entre la bufanda verde y los pafios anaranjados. La de la bufanda verde
sonrie, la misma sonrisa chueca que le pone el cuerpo en alerta.

Soy su pareja, su expareja. La dejé hace unos meses y sintié que podia usar mis historias
y las de los clientes de mi mama para hacer algo interesante. Usted sabe, hay artistas que
no tienen nada que decir. La de los rizos colorados es una de ellas. Entonces pide prestado,
pero nunca paga. A usted tampoco le pagara. Por el contrario, estas piezas seran su extorsion.
Nadie las va a comprar, porque todos quienes compran arte en esta ciudad son clientes de
mi mama.

El galerista dice que nunca habia escuchado una historia mas extraordinaria en su vida,
y que realmente tiene ganas de leer algunas de sus historias. La de la bufanda verde le con-
testa. Usted no tiene idea el tipo de escritora que soy. El galerista reconoce la amenaza y un
temblor irisado le cruza por la parte baja de la espalda.

La ultima vez que sintid algo esa intensidad fue a los once afios, cuando, sentado en el
auditorio de ese colegio privado, vio a un muchacho con el pelo negro y ojos azules tocar
la Sonata para piano no. 11 de Mozart. Por primera vez en su vida descubrio la delicia de
la contemplacion sinestésica. Todo a su alrededor adquiria un tono parecido al azul de los
ojos del nifio. El gris le tomo el cuerpo unos afios después, exactamente al dia siguiente
cuando el mismo objeto de su admiracion lo dejara de un golpe en el hospital. Su corazon
habia muerto precozmente.

Pero ahora esos colores volvian bajo la forma de unos ojos desafiantes y una bufanda
verde. A la pregunta de qué quiere, ella responde todo esto.

Por supuesto para mi hay un motivo ulterior, explica ajustdndose la bufanda verde. Mi
intencion es hacer sufrir a la artista de los rizos colorados y los pafios anaranjados. Nuestra
relacion se sostiene unicamente a través de venganzas y gestos demoledores como este, el
de robar una la obra de la otra.

Usted no se ha dado cuenta, contintia la de la bufanda verde, pero ella llego6 ese dia a su
oficina porque sabia exactamente el estado en que usted se encontraba. Habiamos planificado
ese dia desde que escuché su caso en las grabaciones de mi mama. Estabamos a la espera.
Mientras, la vida pasaba y terminé con ella, harta de que bebiera, insaciable como un naufrago,
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de mis ideas. Y cuando usted finalmente reconocidé a mi mama, la artista de los rizos
colorados decidi¢ traerle mis historias, insegura, con justa razon, de la calidad de las
suyas. Llego a usted sabiendo de su terapia y de sus traumas, documentado todo como esta
en mis multiples volimenes escritos.

El galerista se sinti6 desnudo, pero eso le caus6 excitacion instantanea.

Yo veo, le dice la mujer con su panuelo verde, a través suyo. Conmigo usted es transpa-
rente, casi no existe mas que en mis palabras.

Usted debe saber que la artista de los rizos no sabe nada de tragedias griegas ni de teatro
ni de anagnorisis. Las palabras que esa mujer fea y carente de originalidad le dijo en la ga-
leria las escribi yo. Todo lo ha aprendido de mi, se ha convertido en una mera repetidora de
cosas que escribo y digo, incapaz ella misma de crear nada nuevo. Su tnica experticia es ser
una ladrona. Su profesionalismo consiste en ser una artista ignorante hasta de sus propios
deseos. No tendria idea qué significa para ella el placer, el placer de robar, si no fuera por lo
que escribo. Se parece un poco a usted, y a todos los que cuelgan arte en sus paredes. Vera,
el galerista no es nada mas que un personaje de tercer orden en esta historia.

Estas palabras ofendieron al galerista, porque tenia a su persona y su trabajo en alta esti-
ma. Sin eso sentia que su valor se esfumaba. Instantaneamente, sin embargo, se dio cuenta
de que la mujer de la bufanda verde y sin el abrigo negro lo estaba manipulando. En algin
retorcido pliegue lo hacia sentir importante.

Mis historias son efectivas y a usted le convendra, en todo orden de cosas, aceptar mi pro-
puesta. Porque sino, publicaré este libro con sus relatos. Llevara por titulo su nombre. El mundo
sabra que a usted le gusta sangrar mientras escucha la Sonata para piano no. 11 de Mozart.

El cefo del galerista, como aprendio de su mentor, esconde la efervescencia que le pro-
duce esta propuesta. Una sucesion de eventos desencadenados por esa revelacion le vienen
a la mente como flujo de vida, sin control, con intensidades, un deseo discreto pero pujante.

Estoy conciente del valor que usted ha puesto a las piezas. Por eso le daré algo invaluable
a cambio, le dijo la de la bufanda verde. Una vez que desmantele la exposicion y la lleve al
sotano de la casa de mi mama, le enviaré las transcripciones de sus sesiones terapéuticas,
ademas de interpretaciones iluminadoras sobre cada uno de sus deseos oscuros y de sus
zonas grises. Por primera vez usted se vera a si mismo.

La voz del galerista sale primero pequefia, pero luego se endurece, masculina. Quiero
mas, se escucha decir a si mismo. Quiero todo lo que tenga.

La de la bufanda verde escucha por un momento, sopesando la propuesta.

No tendra usted tiempo suficiente en su vida para leer todo lo que he escrito.

Tampoco tengo tiempo suficiente en la vida para disfrutar todas las obras que poseo en
mi galeria. Y usted me esta pidiendo que le done mi galeria entera.

(Esole pido?, dice con la bufanda verde. La sonrisa se le enchueca mas. El galerista puede
ver el interés supurar en los leves movimientos de la mujer sobre la silla. A cambio, quiero
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todas las transcripciones, las pasadas y las que haga en el futuro, agrega ¢l, revolviendo sus
documentos en busca de un contrato.

La mujer de la bufanda verde da una risotada que se sale del personaje. Debajo de la
bufanda verde, se alcanza a ver, la mujer lleva un collar de cuero negro.

Usted me quiere transformar en galerista, quiere entregarme la pesadilla que es ser usted.
Su voz adquiere un tono de indiferencia: lo que hacen estas personas que disponen obras
sobre las paredes y las exhiben es diametralmente distinto a lo que me mueve a mi. Vera
usted, yo no veo objetos transables, yo veo umbrales. Usted no lo puede entender, ya per-
di6 esa capacidad tras un golpe en la cara y una estadia en el hospital. Cada tanto va usted
a buscarla a mi casa de infancia. Pero usted es incapaz de entender los umbrales, solo los
atisba cuando esta a punto de tocar el timbre de la casa de mi mama.

El galerista pone una expresion socarrona en la cara. Es comtn entre el mundo de los art
dealers y curadores reirse de lo que los mismos artistas dicen de su arte. Juegan con esas
historias, pero en realidad no las creen.

Pero sera una excelente venganza, dice ella, y sin agregar nada mas toma los contratos
que el galerista ha dispuesto sobre la mesa.

Mientras la mujer de la bufanda verde se ajusta el abrigo negro a su cintura, marca un
numero en el celular. Tras una serie de instrucciones entran varios hombres a la galeria y
desmontan las obras en exposicion. Se llevan también las que estan en la bodega del s6tano.
Pasan horas, mientras el sol se mueve de un lado a otro en el cielo, llenas de voces y ruidos
de cuadros, pinturas y obras que los hombres lanzan desde el suelo hasta un camién detenido
afuera de la galeria. De la sala desinstalan las ampolletas y los enchufes, las ldmparas y los
pequetios chiches con que se alista una galeria. Se llevan incluso los plasticos y las trampas
para ratas dejadas en el so6tano quién sabe cuando. Finalmente agarran de los brazos a un
asustado recepcionista que a gritos se sube al camion entre dos hombres sudorosos. Como
un trueno la escritora aprieta el acelerador.

Un silencio embarga la galeria. Ha quedado un cubo blanco y un s6tano gris totalmente
vacio, los hoyos de los cables imbunchados con masilla blanca. Desde su oficina el galerista
ve ese espacio resonar con su interior. La galeria misma se habia convertido en una escena
y ¢él, como un personaje terciario, permanece asi a la espera de algo. €l
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ALIA TRABUCCO ZERAN

La resta*

* Fragmento de novela publi-
cada por Editorial Demipage
(Espafia) y Tajamar (Chile),
2015.
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Cincuenta pasos cortos son una cuadra, pero las cuadras no
se repiten, no, solo mis pasos: dos, cuatro, seis huellas que
se repiten y el calor y las nubes y mis largas vueltas de borracho,
mis caminatas erraticas desde Irarrazaval hasta el Pio Nono,
caminar y comprobar que en el cielo no hay estrellas, solo nubes
blancas y un calor que va flotando, y yo me dejo llevar por el
calor y por el pisco y me acerco rapido hasta el puente, o es el
puente el que viene a mi con cada uno de sus muertos, aunque
hoy habia uno solo, un muerto de treinta y uno y eso significa
que me toca, la aritmética debe cuajar porque vienen los des-
cuentos, todavia mas si uno lee el diario, la seccion de
espectaculos que hoy titulaba: desentierros, tal cual, el diario
anunciaba el desentierro de Neruda, y yo ni me enteraba de no
ser por el quiosquero de la esquina del edificio, que me saludo y
me dijo: miren quién resucitd de entre los muertos, y yo me di
vuelta buscando quién seria ahora el muerto-vivo, pero era una
broma de Don José porque no lo visitaba hacia mucho, y es que
yo andaba limpiando, saneando, restando, pero Don José reservo
la primicia para mi: qué afan por desenterrar gente, ;/no?, y yo
me quedé helado y lo miré con todos mis ojos, jdesenterrar
nunca, rendirse jamas!, le dije a Don José, pero €l insistié y me
dijo que iban a ordenar laaa, laaa y yo exclamé jexhumacion!,
y ¢l me dijo eeeso Felipito, la exhumacion de don Neftali Reyes,
chupate esa, y yo no me chupé ninguna pero le compré el diario
y lo vi: jandan desenterrando muertos, por la cresta!, ;jno sera
mucho?, muertos-vivos, muertos sin cuerpo y ahora esto, ;c6mo
puede uno igualar el nimero de muertos con el nimero de tum-
bas?, ;como hacer coincidir los esqueletos y los listados?, ;cémo
puede ser que unos nazcan y nunca mueran?, janarquia mortuoria
en la fértil provincia!, lo que se necesita aqui es un genio

Revista Casa de las Américas # 300 - julio-septiembre/2020 pp. 124-127



matematico, una mente numérica que entienda la aritmética del fin, porque no puede ser
que uno se muera y le hagan un funeral real, uno simbo6lico, un cambio de tumba y ahora
qué, jun antientierro?, jasi no se puede!, hay que tomar un poco de aire, eso es, inspirar
profundo, pensar en frio y asi expulsar a las ideas negras como el petrdleo, como la mugre
y el agua del Mapocho, porque es de noche en el rio y también en el puente Pio Nono, las
dos con veintidos en el reloj de la Escuela de Derecho, jcambien la pila!, pajeros de mierda,
el reloj siempre detenido, aunque quién sabe, a lo mejor yo soy el detenido y el problema
no es el minutero, y es que esta todo tan oscuro y a mi la oscuridad me obliga a sentir con
mi piel, esta piel que ahora se eriza porque viene alguien, unas pupilas, puro negro, porque
es de noche en mi paladar y en mis parpados y es también de noche en el fondo del rio, y
entonces escucho con atencidon y no tengo dudas, una voz raja una garganta y me dice: jtenis
un pucho, pendejo?, y yo me asusto, retrocedo porque es solo una voz, porque no se ven los
cuerpos en el fondo de esta noche, y aunque tengo miedo le digo que si, pero no lo dice mi
voz, lo dice mi cabeza moviéndose de arriba abajo y entonces saco el pucho de mi bolsillo
y miro al oriente y compruebo que no se ve la cordillera, no se ven los cuerpos, no, solo
unos nubarrones bajos y blancos, unas nubes de cemento, de marmol, de huesos, pero me
sacudo las tonteras sobre las nubes y le entrego el pucho, y él me pregunta si acaso es mi
ultimo cigarro y yo le digo que si pero no importa, fumatelo, digo y estiro mi mano y sien-
to sus dedos, y entonces sé que la voz tiene un cuerpo, o sea, tiene manos, manos huesudas
y largas y frias, y acerco el encendedor hasta su boca y lo prendo y nace una expresion
nueva: su cara brillante, ojos delineados y azabaches, ojos de puma encendidos, un hoci-
quito de lobo y jzas!, la noche se cierra sobre su cara y el tipo me agradece, y su voz de
nuevo flota solitaria pero al menos fuma, y después me pasa el cigarrillo y yo lo pongo
entre mis labios y siento el filtro himedo y aplastado, pero no me importa y fumo también,
y ¢l se pone a hablar o es su boca la que habla y dice que los domingos son malazos, eso
dice, son malazos pero yo salgo igual, y yo me pregunto si acaso sale porque tiene pena,
porque el tipo tiene una voz triste y quebradiza que me habla, me hace una pregunta que no
escucho, no, porque me distraigo, y es que a mi el Mapocho me distrae, me hipnotiza, me
lleva lejos, me lleva a ver a un costadito del rio un tambor, un tacho de basura con un fuego
que se sumerge al fondo del rio, y pienso que alrededor deben estar los pendejos, los esque-
letos bailando a la orilla de esta caleta inexistente: muertos que encuentran muertos flotando
todo el tiempo, y ya ni siquiera es domingo en el rio, las dos con veintidos significa lunes,
jreloj de mierda!, y con mi grito una corriente helada me azota los huesos y me abrocho un
botén de la camisa, y me pregunto si seran las ideas nocturnas enfriando mis costillas, y en
eso estoy cuando el tipo otra vez me habla, me toca y me dice que tengo lindo pecho, ;te
depilai, cabrito?, y yo niego con la cabeza pero no hablo, no quiero escuchar mi voz, esta voz
me hostiga, no, ya no quiero escucharme mas, asi que no contesto, y entonces ¢l dice que se
saca todos los pelos, suavecito es mas rico, eso me dice, suavecito es mas rico, pendejo, y yo
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lo miro y no lo veo porque la noche esta cerrada y ¢l me ofrece un cafio y yo digo por qué
no poh, eso digo aunque no hable, porque solamente asiento cuando se me esconde la voz,
cuando se me pone roja, se mimetiza dentro de mi mismo, y el tipo prende el cafio con un
fuego también rojo y veo que aparece un aro en su ceja izquierda y un mofio muy tirante, y
después de nuevo el negro lo devora, si, y podria imaginarme que €l tiene otra cara pero no
imagino ninguna, porque ¢l me acerca la colilla y me dice que chupe y sus dedos rozan mis
labios y solo entonces surgen mis labios y €l me dice que son lindos, tenis los labios suaves
pendejo, dice en mi oido, y su aliento esta tibio y cerca y yo aspiro, aspiro fuerte y lento,
aspiro profundo y me duele, y tiro el humo por mi boca y pienso humo, niebla, ceguera, y
pienso que estan raras las nubes, demasiado bajas, si, pero me distraigo cuando el tipo habla
y su voz me dice: te quiero dar un beso, eso dice, y no contesto y €l se rie y el fuego a un
costado del rio aparece y desaparece y su voz se aleja y se acerca y el puente deja de vibrar
y se queda ahi, paralizado, y a mi me dan ganas de meter ruido, de explotar, de pisar hojas,
de aplastar cascaras con las yemas de mis dedos, y solo porque no me queda alternativa le
hablo, porque me asfixia el silencio me animo a preguntarle por los muertos, si los conoce,
si los ha visto, y el tipo parece que me mira antes de contestar, me evaltia antes de decir: no
s¢ si mis muertos son los mismos que los tuyos, pendejo, y después me cambia de tema el
huevon, me dice que tengo el pecho terso y los labios suavecitos y a mi no me importa, no,
porque yo quiero hablar de los muertos y no de cosas suaves y superficiales asi que le pre-
gunto si los ha visto y ¢l me dice que una sola vez, una vez vi a un hombre que se sento
aqui, en la baranda, dice, y se tir6 nomas y jzas!, se cay6 de aqui mismito, y yo le pregunto
qué hizo ¢l y ¢l dice que no hizo nada, y yo insisto sobre como se siente, si acaso no se
siente mal, y el tipo dice ;por qué?, y adivino por su tono que se encoge de hombros, porque
la voz dirige al cuerpo, eso lo sabe cualquiera, el cuerpo obedece disciplinado, y entonces
entiendo que €l tiene razon, por qué se va a sentir culpable si no es culpa suya, y los dedos
vuelven sobre mis labios y el filtro estd mojado y mordido y yo aspiro otra vez, aspiro fuer-
te y el tipo inhala también y tosemos juntos y el puente vibra y creo que vibra porque hay
una gaviota en la baranda y la gaviota contempla el lecho y el lecho no hace ruido, esta
callado el Mapocho y sin su voz también desaparece, y el tipo me dice que es raro ver una
gaviota en la noche, y yo le digo que mas raro es ver una gaviota y punto, y ¢l pregunta
(como asi, pendejo?, y yo le digo que en Santiago no hay mar, no hay costa, y ¢l dice que
no es raro, cualquiera se confunde, eso dice, cualquiera se confunde, pendejito, y después
se acerca, si, siento su aliento en mi boca, ;tu no te confundis acaso?, y yo no contesto y la
gaviota esta inmovil y su aliento es agrio y persistente, y la pregunta es otra, ;queris que te
lo chupe, pendejito?, y yo no sé, pero le digo que no, porque cuando no s¢ algo digo no, asi
siempre s¢€, y ¢l se rie y pregunta si acaso me da miedo, si te gusta no significa que seai
fleto, pendejo rico, aunque yo soy una loca, una maraca, una yegua cualquiera, y se rie mas
fuerte y se acerca y me sorprende el peso de su mano en mi entrepierna y la mano es del-
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gada y huesuda y entra por mi calzoncillo y siento que me saca el pico del pantaldn, si, lo
saca y lo sacude y en un segundo se me pone duro, y me agarro de la baranda para asi pen-
sar en cosas frias como el hielo, el rio, el metal, y la mano se mueve y el pantalon se va
cayendo, se va resbalando por mis rodillas, y mi boca esta seca, mis 0jos secos, el rio seco
y el fuego en su mano se apaga y caen los restos al Mapocho y veo que se desvanecen ahi
abajo y ahi también le miro los pies y los veo descalzos y sangrando, pero no s¢, porque la
mano se mueve rapido y me toca y yo no s¢€ si hay vidrios enterrados en sus pies y no sé si
son pies o si son patas, si son ufias o pezufias, la yegua con las patas sangrientas, si, y la
mano sigue, ah, y yo no sé, no s¢ qué hay en el fondo del rio, no sé¢ porque la mano se mue-
ve humeda y rapida y me confundo, y creo ver una sombra allé arriba entre las nubes: una
bandada de pajaros que se abre y se cierra como un pufio pegandole al cielo, si, golpeando
y golpeando, si, no pares, ah, y la mano se mueve rapida y no para, ah, y la mano sigue y
es rico, si, y yo me voy, me voy cortado y el cielo se corta y se cae a pedazos que se me
vienen encima, me rozan los hombros, el pecho, las manos y entonces las levanto y las miro
y €s nieve, pero no, porque la nieve es blanca, la nieve es fria y se deshace y esto no se
deshace, no, esto que cae es otra cosa, esto que cae son cenizas, SOn cenizas, son cenizas
conchetumadre, de nuevo estan cayendo las cenizas.|€l
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ALEJANDRO ZAMBRA

Comprension de lectura, Texto N° 1*

* Fragmento del libro Facsimil,
publicado en 2015 por varias
editoriales.
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on tantas guias, pruebas parciales, globales y de coeficiente
dos, era imposible que no aprendiéramos algo, pero casi
todo lo olviddbamos rapido y me temo que para siempre. Lo que
aprendimos a la perfeccion, sin embargo, lo que nunca olvida-
riamos, fue a copiar en las pruebas. No seria dificil improvisar
un elogio del torpedo, con su letra infima pero legible, que
reproducia toda la materia en un mindsculo boleto de micro.
Pero de poco servia esa obra admirable si no contdbamos con
la destreza y la audacia necesarias en los momentos claves:
con el talento para captar el instante en que el profesor bajaba
la guardia y comenzaban los diez, los veinte segundos de oro.
Justamente en ese colegio, en teoria el mas exigente de Chile,
copiar resultaba mas bien facil, pues muchas de las pruebas eran
con alternativas. Faltaban afos para que rindiéramos la Prueba
de Aptitud Académica, pero la mayoria de los profesores querian
familiarizarnos desde ya con los ejercicios de seleccion multiple,
y aunque disefiaban dos y hasta cuatro formas distintas, siempre
encontrabamos el modo de traspasar la informacion. No habia
que escribir, no habia que opinar, no habia que desarrollar nada,
ninguna idea propia: solo teniamos que jugar el juego y adivinar
la trampa. Claro que estudidbamos, a veces mucho, pero nunca
lo suficiente. Supongo que la idea era bajarnos la moral. Incluso
si nos consagrabamos por entero al estudio, sabiamos que igual
habria dos o tres preguntas imposibles, pero no nos quejabamos,
entendiamos el mensaje: copiar era parte del asunto.
Creo que gracias a la copia salimos un poco del individualismo
y empezamos a convertirnos en una comunidad. Es triste decirlo
de esta manera, pero copiar nos volvid solidarios. De vez en
cuando nos invadia la culpa, la sensacion de fraude, sobre todo
de cara al futuro, pero prevalecian la indolencia y la frescura.
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La clase de Religion estaba de mas, porque la nota no entraba en el promedio general,
pero el tramite para eximirse era tedioso y largo, y las clases de Segovia muy divertidas. El
profe monologaba sin pausas sobre cualquier cosa menos sobre religion y su tema favorito
era el sexo, en especial las profesoras que se tiraria. El momento mas gracioso sucedia al
final, cuando Segovia hacia una ronda de confesiones rapidas: cada uno debia decir un pe-
cado y después de escuchar los cuarenta y cinco —que iban desde me quedé con el vuelto y
quiero agarrarle las pechugas a la vecina a me corri la paja en el recreo, todo un clasico—,
el profe nos decia que ninguno de nuestros pecados era imperdonable.

Creo que fue Cordero el que en una clase confesé que habia copiado en Matematicas, y
como Segovia no se inmutd, todos fuimos aportando variaciones de lo mismo: copié en la
prueba de Castellano, en el examen de Ciencias Naturales, en el test de Cooper (carcajadas),
etcétera. Segovia intentd contener la risa antes de decir que nos perdonaba, pero que no
nos pillaran, porque eso si que seria grave. De repente, sin embargo, se puso serio: si son
asi de tramposos a los doce afios, nos dijo, a los cuarenta van a ser peores que los gemelos
Covarrubias. Le preguntamos quiénes eran los gemelos Covarrubias y parecia que iba a
contarnos, pero se arrepintio. Insistimos, pero no quiso decirnos. Luego indagamos con otros
profesores y hasta con el orientador, pero nadie queria contarnos la historia. Los motivos
eran difusos: que era un secreto, un tema delicado. Olvidamos pronto el asunto, en todo caso.

Cinco afios mas tarde, en 1993, cuando ya estdbamos en cuarto medio, un dia en que con
Cordero, Parraguez y el chico Carlos habiamos hecho la cimarra, nos encontramos con el
profe de Religion a la salida del pool de Tarapaca. Ya no hacia clases, se habia convertido
en conductor del metro, era su dia libre. Nos invit6 a una Coca-Cola y ¢l pidi6 ademas un
corto de pisco, aunque era todavia temprano para ponerse a tomar. Fue entonces cuando por
fin nos conto la historia de los gemelos Covarrubias.

La tradicion de la familia Covarrubias dictaba que el primer hijo varon debia llamarse Luis
Antonio, pero cuando Covarrubias padre supo que venian gemelos prefirid repartir su nombre
entre los hermanos. Durante sus primeros afos de vida, Luis y Antonio Covarrubias disfru-
taron —o sufrieron— del trato en exceso igualitario que los padres suelen dar a los gemelos:
el mismo corte de pelo, la misma ropa, el mismo curso en el mismo colegio.

Cuando los nifios tenian diez afios, Covarrubias padre instalo en la habitacién un tabique
divisorio y convirtié el antiguo camarote, a serrucho limpio, en dos camas idénticas. La
idea era dar a los gemelos cierta privacidad, pero el cambio no fue tan importante, porque
siguieron hablando a través del tabique todas las noches, antes de quedarse dormidos. Ha-
bitaban ahora en hemisferios diferentes, pero era un planeta muy chico.

A los doce afios entraron al Instituto Nacional, y esa si que fue una separaciéon. Como los
alumnos de séptimo eran distribuidos aleatoriamente, por primera vez los gemelos estuvie-
ron en cursos distintos. Se veian medio perdidos en ese colegio tan masivo e impersonal,
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pero eran fuertes, estaban dispuestos a sobrellevar sus nuevas vidas. A pesar de la avalancha
incontrolable de miradas y bromas estipidas de sus compaiieros («parece que estoy viendo
doble»), se juntaban siempre en los recreos a comer la colacion.

A final de séptimo basico debian elegir entre Artes Plasticas y Musica, y los dos eligieron
Artes Plasticas, esperando que el azar los reuniera, pero no hubo suerte. A final de octavo,
cuando debian optar entre Francés e Inglés, pensaron en elegir Francés, que como era una
alternativa minoritaria practicamente aseguraba que volvieran a estar juntos, pero después
de un sermén de Covarrubias padre sobre la importancia de saber inglés en el competitivo y
salvaje mundo de hoy, tuvieron que resignarse. No les fue mejor ni en primero ni en segundo
medio, cuando la division era por notas, a pesar de que ambos tenian buenas calificaciones.

Al pasar a tercero eligieron el area Humanista y por fin quedaron en el mismo curso, el
Tercero F. Volver a ser compaiieros, después de cuatro afios, era divertido y raro. El parecido
fisico seguia siendo asombroso, aunque el acné se habia ensafado con la cara de Luis, y
Antonio daba senales de querer distinguirse por su pelo largo o por lo que entonces podia
entenderse como pelo largo: la capa de gel que ordenaba sus mechones le otorgaba una
apariencia menos convencional que la de su hermano, quien mantenia el corte clasico, a lo
milico, con el pelo a dos dedos de la camisa, como estipulaba el reglamento. Antonio usaba
también pantalones mas anchos y, desafiando las normas, solia ir al colegio con zapatillas
negras en lugar de zapatos. Durante los primeros meses, los gemelos se sentaban juntos,
se protegian, se ayudaban mutuamente, aunque cuando peleaban parecian odiarse, lo que,
como se sabe, es lo mas natural del mundo: hay momentos en que nos odiamos a nosotros
mismos, y si tenemos enfrente a alguien que, en casi todos los aspectos, es igual a nosotros,
se hace inevitable orientar el odio en esa direccion. Pero a mediados de afio, sin una expli-
cacion clara, las peleas se volvieron mas arduas, a la vez que Antonio perdié todo interés
en los estudios. Luis, en cambio, siguié un rumbo ordenado, mantuvo intachable su hoja de
vida y su informe de notas fue muy bueno, fue el primero del curso ese afio. Contra todo
prondstico, su hermano fue el ultimo, por lo que los gemelos tuvieron que separarse de nuevo.

El orientador del colegio —que era solo uno para cuatro mil y tantos estudiantes, pero le
interesaba el caso de los gemelos, asi que ¢l mismo Ilamé a los padres a una reunion— im-
puso la teoria, no necesariamente cierta, de que Antonio habia buscado repetir de curso por
el deseo inconciente (el orientador les explico, de forma répida y certera, qué cosa era el
inconciente) de no estar en el mismo curso que su hermano.

Luis termind su cuarto medio como un tramite, con calificaciones altas, y consiguio
puntajes sobresalientes en todas las pruebas de ingreso a la universidad, en particular en
Historia de Chile y Ciencias Sociales, en las que estuvo cerca de alcanzar los puntajes
maximos a nivel nacional. Ingresd, con una beca de excelencia académica, a estudiar
Derecho en la Universidad de Chile.

130



Los gemelos nunca estuvieron tan separados como durante los primeros meses universita-
rios de Luis. A Antonio le daba envidia ver a su hermano, ya sin el uniforme escolar, partir
a la facultad, mientras que ¢l seguia varado en el colegio. Algunas mafianas sus horarios
coincidian, pero gracias a un acuerdo tacito y elegante —quiza alguna version de la famosa
telepatia— nunca se subian a la misma micro.

Siguieron evitdndose, saludandose apenas, aunque sabian que la distancia no podia durar
mucho tiempo mas. Una noche, cuando Luis ya estaba en su segundo semestre de Derecho,
Antonio volvio a hablarle a través del tabique. Que como era la universidad, le pregunto. ;En
qué sentido? Con las minas, preciso Antonio. Bueno, hay minas muy muy ricas, respondio
Luis, intentando no sonar jactancioso. Si s¢ que hay minas, pero como lo hacen. ;Cémo ha-
cemos qué?, preguntd Luis, que en el fondo sabia lo que su hermano le estaba preguntando.
Que como lo hacen para tirarse peos delante de las minas. Hay que aguantarselos nomas,
respondio Luis. Esa noche la pasaron, como antafio, como cuando eran nifos, hablando y
riendo mientras competian con sus peos y sus chanchos, y a partir de entonces volvieron a
ser inseparables: mantenian la ilusion de independencia, sobre todo de lunes a viernes, pero
los fines de semana salian siempre juntos, bebian a la par y desarrollaban algunas suplanta-
ciones divertidas, aprovechando que, gracias al pelo largo y a la recuperacion del cutis de
Luis, el parecido fisico era de nuevo casi absoluto.

El rendimiento de Antonio habia mejorado notoriamente, si bien ya no era un alumno ejem-
plar. Hacia el final de cuarto medio, sin embargo, le vino la angustia. Aunque se sentia bien
preparado para la Prueba de Aptitud, no estaba seguro de obtener los altisimos puntajes que
necesitaba para estudiar, como su hermano, Derecho en la Universidad de Chile. La idea fue de
Antonio, naturalmente, pero Luis acept6 al tiro, sin chantajes ni condiciones, y sin una gota
de miedo, pues en ningin momento considerd posible que los descubrieran. En diciembre de
ese afio, Luis Covarrubias se presentd con el carnet de identidad de su hermano Antonio a dar
la prueba por segunda vez, y se esforzo lo suficiente como para obtener puntajes aun mejores
que el afio anterior: saco, de hecho, puntaje nacional en la prueba de Ciencias Sociales.

Pero nosotros no tenemos hermanos gemelos, dijo Cordero aquella tarde, cuando Segovia
terminé su relato. No sé si llovia o lloviznaba, pero recuerdo que el profe usaba un im-
permeable azul. Se levanto a comprar cigarros y al volver a nuestra mesa se quedo de pie,
quiza para restablecer un orden perdido: el profesor de pie, los alumnos sentados. Les va a
ir bien de todos modos, ustedes no saben lo privilegiados que son, nos dijo. ;Por estar en
el Nacional?, le pregunté. Se quedoé callado un rato lo suficientemente largo como para que
ya no fuera necesario responderme, mientras fumaba y respiraba con ansiedad, tal vez ya
medio curado, pero respondi6: el Nacional esta podrido, pero el mundo estd podrido, dijo.

Los prepararon para esto, para un mundo donde todos se cagan entre si. Les va a ir bien
en la prueba, muy bien, no se preocupen: a ustedes no los educaron, los entrenaron. Sonaba
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agresivo, pero no habia en su tono desprecio, al menos no un desprecio dirigido a nosotros.
Seguimos en silencio, ya era tarde, casi noche. Volvio a sentarse, se veia absorto, pensativo.
Yo tenia buenas notas, dijo, cuando creiamos que ya no habria mas palabras: era el mejor
de mi curso, de todo mi colegio, nunca copié en un examen, pero en la prueba me fue como
el forro, por eso tuve que estudiar Pedagogia en Religion, ni siquiera creia tanto en Dios.
Le pregunt¢ si ahora, como conductor del metro, ganaba mas plata. El doble, respondi6. Le
pregunté si creia en Dios y respondio que si, que ahora, mas que nunca, creia en Dios. Nunca
olvidé, nunca olvidaré este gesto: con el cigarro encendido entre el dedo indice y el medio,
mir6 el dorso de su mano izquierda como buscando las venas y enseguida la dio vuelta,
tal vez para comprobar que las lineas de la vida, de la cabeza y del corazén seguian ahi.
Nos despedimos como si fuéramos o hubiéramos sido amigos. El entr6 al cine y nosotros
enfilamos por Bulnes hacia el Parque Almagro a fumar unos pitos.

Nunca mas supe de Segovia. A veces, en el metro, cuando me subo al primer vagon, miro
hacia la cabina del chofer y pienso que el profe esta ahi, apretando botones y bostezando.
En cuanto a los gemelos Covarrubias, entiendo que no volvieron a separarse. Se convirtie-
ron en abogados idénticos; dicen que es dificil saber cual es el mas brillante y cual el mas
corrupto. Comparten un bufete en Vitacura y cobran lo mismo, cobran lo que un servicio
asi de bueno vale: carisimo.

Ejercicios:

67. De acuerdo con el texto, la experiencia de los gemelos Covarrubias en el nuevo colegio:
A) Marc6 el alejamiento definitivo de los valores que sus padres les habian inculcado.
B) Fue traumatica, porque los oblig6 a tomar decisiones prematuras y los fue separando

irremediablemente.
C) De a poco los convirtio en sujetos valiosos para la sociedad chilena.
D) Transformé a dos gemelos buenos y hermanables en unos inescrupulosos hijos de puta.
E) Supuso el comienzo de un periodo duro, del que salieron fortalecidos y listos para
competir en este mundo despiadado y materialista.

68. El mejor titulo para este relato es:
A) Como entrenar a tu gemelo.
B) Al maestro, con carifio.
C) Las formas solidarias de la copia.
D) Contra los abogados.
E) Contra los abogados gemelos.
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69. Sobre las pruebas de seleccion multiple o de alternativas, el autor afirma que:

I. Eran habituales en ese colegio, con el objetivo de preparar a los alumnos para las
pruebas de ingreso a la universidad.

II. Era mas facil copiar en esas pruebas, desde todo punto de vista.

III. No habia que desarrollar un pensamiento propio.

I'V. Los profesores las preferian porque de ese modo no tenian que pasar el fin de semana
corrigiendo como malos de la cabeza.

V. La alternativa correcta casi siempre era la D.
A)lyll
B)LIIlyV
OllyVv
D)L, 1Tyl
E)LIIyIV

70. El hecho de que repartiera su nombre entre sus hijos gemelos demuestra que Luis An-
tonio Covarrubias era:

A) Innovador.

B) Ingenioso.

C) Ecuanime.

D) Mason.

E) Huevon.

71. Del texto se puede inferir que los profesores de ese colegio:
A) Eran mediocres y crueles, porque adherian sin reservas a un modelo educacional
podrido.
B) Eran crueles y severos: les gustaba torturar a los estudiantes llenandolos de tareas.
C) Estaban muertos de tristeza porque les pagaban como las huevas.
D) Eran crueles y severos, porque estaban tristes. Todos estaban tristes en ese tiempo.
E) Mi compafiero de banco marcé la C, voy a marcar esa yo también.

72. Del texto se desprende que:

A) Los estudiantes copiaban en las pruebas porque vivian en una dictadura y eso lo
justifica todo.

B) Copiar en las pruebas no estaba mal si se hacia con prudencia.

C) Copiar en las pruebas es parte del proceso de formacion de cualquier ser humano.

D) Los estudiantes con peores resultados en las pruebas de ingreso a la universidad suelen
convertirse en profesores de Religion.

E) Los profesores de Religion son divertidos, pero no necesariamente creen en Dios.
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73. La finalidad de este relato es:

A) Insinuar una posible salida laboral para estudiantes chilenos de alto rendimiento aca-
démico y escasos recursos (son pocos, pero existen), que podrian dedicarse a suplantar
a estudiantes flojos y ricos.

B) Denunciar problemas de seguridad en la implementacion de las pruebas de ingreso a la
universidad, y de paso promover algin emprendimiento relativo a lectores biométricos
u otro sistema que permita corroborar la identidad de los postulantes.

C) Promocionar un bufete de abogados, a pesar de lo costosos que deben ser sus servi-
cios. Y pasarlo bien.

D) Legitimar la experiencia de una generacion que podria describirse, sin mas explica-
ciones, como una manga de tramposos. Y pasarlo bien.

E) Remover heridas del pasado.

74. ;Cual de las siguientes frases del profesor Segovia es, a su juicio, verdadera?
A) A ustedes no los educaron, los entrenaron.
B) A ustedes no los educaron, los entrenaron.
C) A ustedes no los educaron, los entrenaron.
D) A ustedes no los educaron, los entrenaron.
E) A ustedes no los educaron, los entrenaron. [€]
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DIEGO ZUNIGA

Chungungo*

*Fragmento de novela inédita.

4 de septiembre de 1971, Salvador Allende despierta en

Iquique, al norte de Chile, en medio de una gira presidencial

que lo tiene recorriendo el pais para conmemorar el primer ario
de su gobierno, el primer ario de la Unidad Popular.

Ese dia, la ciudad estd revolucionada, pero no solo por
la visita del presidente, sino porque se esta desarrollando el
décimo Mundial de Caza Submarina y el equipo chileno esta
puntero gracias a la actuacion descollante de un muchacho
que en esta historia se llama Martinez y le dicen Chungungo,
Chungungo Martinez, el muchacho que ese 4 de septiembre, por
la mariana, recibira la visita del presidente Salvador Allende y
luego saldra a altamar a competir, en ese ultimo dia de mundial,
donde vivira una jornada excepcional, consiguiendo un titulo
inédito para Chile, el primer titulo mundial del pais en alguna
categoria deportiva.

Pero ese muchacho alguna vez fue un nifio que crecio en el
desierto y que aprendio a nadar en un rio inexplicable, un rio
que atraviesa el Desierto de Atacama y que desemboca en el
Océano Pacifico. Fue ahi donde Chungungo Martinez descubrio
que tenia un talento. El talento de vivir bajo el agua.

Aprendimos a nadar en el rio.

Fue un par de veranos antes de que se desbordara el Loa, cuando
se llevo al primo de Herrera y a esa familia que no alcanzamos
a conocer: una pareja joven, ella embarazada, mellizos, parece,
que habian ido a probar suerte a Calama, pero se los trago el rio.
Tuvimos que aceptar, después de la catéastrofe, la prohibicion de
acercarnos; buscar en otros lugares la forma de perder el tiempo
o acortarlo, cualquier estrategia era 1til para no aburrirnos en
verano, en medio de esas calles de tierra, el polvo que se nos
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pegaba en el cuerpo, Calama era eso, el polvo, el calor y el sol pegdndonos como si se es-
tuviera vengando de nosotros.

Pero aprendimos a nadar ahi, antes, en el rio, en medio de las truchas y de aquellas aguas
que se volvian mas intensas en febrero: bajaba la nieve convertida en un torrente que au-
mentaba el caudal y aprovechabamos ese viaje, esa nieve, ese invierno boliviano que nunca
vimos, pero que para nosotros era €so y solo eso: un poco mas de agua donde nadar, un
poco mas de agua en un rio que durante casi todo el afio era un pedazo de tierra pantanosa,
una grieta en medio del desierto.

Nadabamos en las zonas mas profundas, en medio de los roquerios que se formaban, pe-
quefias pozas donde podiamos hundirnos y desaparecer. Fue en ese lugar, una tarde en que
nos dejaron solos, cuando descubrimos que Martinez era capaz de aguantar la respiracion
bajo el agua un tiempo que nos parecid al comienzo asombroso y luego sobrenatural.

Empez6 como un juego —quién aguantaba mas tiempo bajo el agua— y después se trans-
formo6 en una competencia que nos mantuvo toda la tarde en el rio, sin hacer nada més que
eso: respirar profundo, taparnos la nariz y hundirnos hasta que se volvia insostenible estar
asi, bajo el agua, en la oscuridad, con los ojos cerrados, en una escena en que nos veiamos
indudablemente ridiculos, pero que interpretdbamos con la mayor seriedad posible, pues
nadie queria salir primero a la superficie, humillado por no haber resistido mas tiempo.

La primera vez que lo hicimos, nos hundimos los siete —el hermano chico de Parra se
quedo contando el tiempo en voz alta— y el que mas resistié fue Castro —un minuto y vein-
tidos segundos—, seguido de Molina —un minuto y diecisiete— y después el Rojo Araya —un
minuto y once segundos—. El resto no fuimos capaces de aguantar mucho ahi abajo: como
si el tiempo se detuviera, el silencio te aisla y solo escuchas, por momentos, el fluir del agua
a lo lejos, muy a lo lejos, como si estuvieras suspendido en el vacio. Solo el sonido de las
burbujas que van ascendiendo a la superficie te distrae; el tiempo detenido era asi, la presion
del agua en los oidos, el miedo a abrir los o0jos y la sensacion real, por primera vez, de la
muerte convertida en ese aire con el cual nos llenamos los pulmones. La muerte era eso:
tener conciencia de que aquello se podia acabar, de que apenas el aire fuera insuficiente ta
te perdias en un lugar del que probablemente nunca regresarias.

Abrir los 0jos bajo el agua era entender que uno se iba a morir, pero ninguno fue capaz de
decirlo en voz alta. Parra quedo tan picado, que propuso que lo intentdramos de nuevo —sin
hacer trampa, dijo—, y entonces descubrimos lo de Martinez.

Llenamos los pulmones de aire —en una coreografia exagerada—, nos tapamos la nariz y
nos sumergimos al unisono, obsesionados con humillar sobre todo a Castro, sin imaginar
que cuando volviéramos a la superficie, cuando todos emergiéramos casi ahogados por la
falta de aire y el miedo a quedarnos para siempre alld abajo, Martinez iba a resistir mas de
tres minutos, eso contabilizaba el hermano chico de Parra, doscientos diecisiete segundos
que nos parecieron una eternidad imposible radicada en ese cuerpo que a esa altura veiamos
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flotar boca abajo, con los brazos completamente extendidos, como si fuera un muerto que
escupio el rio frente a nosotros.

Creo que fue el Rojo Araya quien no aguantd mas, lo tomo de los hombros y lo levanto,
rapido. Martinez, ya fuera del agua, abri6 los ojos y dio una larga, larguisima bocanada.
Nos mird y, ya con aire nuevo en los pulmones, se empez6 a reir fuerte. Eran carcajadas
que ninguno de nosotros entendia, hasta que Molina le tir6 agua en la cara y le dijo que no
fuera imbécil, que nos dio miedo, que pensamos que estaba muerto.

Martinez siguio6 riéndose un rato y después se fue a nadar rio adentro, solo, mientras
atardecia. Jugamos un par de veces mas pero ya sin €l, quien nos miraba desde lejos.

Al dia siguiente, cuando llegamos al rio, a eso de las tres de la tarde, Martinez llevaba un
par de horas nadando solo. Después de un rato nos pregunto si queriamos jugar de nuevo a
lo de aguantar la respiracion bajo el agua. Ninguno estuvo muy convencido, excepto Castro,
que buscaba una revancha. Pero Martinez lo volvié a hacer. Incluso, se dio el lujo de resistir
mas: doscientos cuarenta y cinco segundos, sin mayor esfuerzo. Levanté la cabeza, sonrio
y continu6 nadando y sumergiéndose, mientras nosotros nos mirabamos incrédulos, sin
entender muy bien qué tenia dentro de los pulmones como para resistir tanto tiempo bajo
el agua. Sentiamos que era un poder sobrenatural y queriamos utilizarlo. Ya no sacabamos
nada con competir entre nosotros. Era aburrido. Necesitabamos que todo el mundo conociera
el talento de Martinez.

Fue, probablemente, Castro el que echo a correr la voz y un par de dias después llego su
hermano mayor con unos amigos al rio, dispuestos a competir con Martinez.

Eran mucho mas grandes que nosotros, tenian dieciséis, diecisiete afios y ya conocian el
mar. Habian nadado en las playas de Antofagasta y en las de Iquique. Era una competencia
desigual, pero confidbamos en Martinez, lo habiamos visto resistir mas de cuatro minutos,
nadie podria vencerlo.

El primer intento fue empate: aguantaron doscientos once segundos ¢l y Rodriguez, hijo
de pescadores, buzo, que sali6 del agua con los 0jos rojos y estuvo tosiendo un buen rato,
mientras Martinez respiraba hondo y trataba de mantener la calma. Nosotros lo alentabamos,
palmoteandole la espalda, vamos, vamos, que ganamos, le deciamos.

El segundo intento fue paliza: Rodriguez permaneci6 bajo el agua mas de cuatro minutos,
mientras que Martinez solo resistié poco mas de dos. Salid, de hecho, tosiendo muy fuerte,
ahogado, escupiendo, sin ningin control. Era preocupante: Martinez no se recuperaba del
todo y Rodriguez seguid flotando boca abajo, los brazos extendidos, tranquilo, como en
una pausa eterna.

Quedaba el tercer intento. Si Martinez ganaba, habria desempate. Sino, todo estaba perdido.

Iban a empezar, cuando escucharon los gritos.

Una vecina de Martinez lloraba, en la orilla del rio, y decia algo que nadie lograba entender.
Se movia de un lado hacia otro, agitando los brazos, un balbuceo imposible, descontrolado. Un
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hombre trato de calmarla, pero ella lo empujo. Seguia gritando. No habia forma de descifrar
qué pasaba hasta que alguien entendio: no estaba su hijo, un nifio mas chico que nosotros,
no estaba en la orilla, se perdio, no estd, gritaba la mujer, indicando el rio, no esta.

Empezamos a buscarlo por todos lados, los mayores se tiraron al agua y los demaés ras-
tredbamos entre los arbustos y las rocas, pero no aparecia, no estaba en ninguna parte, hasta
que vimos que Martinez se sumergio por un largo rato, nadando por el fondo del rio, y salid
con el cuerpo. El nifio: inconciente, palido, violaceo, recuerdo eso, ese cuerpo oscuro, rigido,
y Martinez sosteniéndolo en brazos, a duras penas, y dejandolo en la orilla, como pidiendo
perdon por no haberlo encontrado antes.

Alguien le hizo respiracion boca a boca y le golpe6 el pecho una y otra vez, tratando de
reanimarlo, ese cuerpo pequefio que lo estdbamos perdiendo, todos a su alrededor, dando
animos a los mayores, que no conseguian traerlo de vuelta. La madre ya no gritaba: se habia
puesto a vomitar al borde del rio, mientras alguien fue a buscar un médico a la ciudad. Pero
la vida estaba ahi, dependiendo de esos primeros auxilios, frente a nosotros, ese nifio y la
muerte, los golpes en el pecho, la respiracion boca a boca, los golpes en el pecho y esos
pulmones llenos de agua, esa agua que iba a escupir cuando ya habiamos pensado que todo
estaba perdido, el agua de los pulmones y los pulmones llenos de aire fresco, vivos, ruido-
sos, al lado de ese corazon que parecia a punto de explotar, lo escuchabamos nosotros, entre
medio de los gritos y la celebracion por haberlo regresado a la vida. El corazon. Los golpes.

Creo que todos sentimos que ese niflo éramos nosotros, que cualquiera podria haber estado
ahi, al fondo del rio, sin que nadie se diera cuenta de nuestra ausencia; lo sentimos, estoy
seguro, a pesar de que después iba a ser solo una anécdota de verano, esas historias que a
veces, aburridos, nos ibamos a contar con todos los detalles posibles, una historia que se iba
a deformar con el tiempo, a pesar de mantener siempre intacto ese momento esplendoroso
en que Martinez sale del agua sosteniendo aquel cuerpo sin vida, pues en ese preciso instan-
te, como dijeron los médicos después, ese niilo, en los brazos de Martinez, estaba muerto,
clinicamente muerto, aunque no lo sabiamos, no queriamos creer que estaba muerto, y asi
fue, esos pulmones llenos de agua que explotaron para dar paso al aire nuevo en medio de
nuestros gritos, de eso nos acorddbamos siempre, de nuestros gritos de alegria y de esa mama
llorando con su hijo, abrazados. Le daba besos en toda la cara, en la frente, en las mejillas,
en los 0jos, en la boca, lo besaba, descontrolada, como si fuera todo lo que tuviera en la vida.

Martinez se iba a encargar, a lo largo de los afios, de arrebatarle varios cuerpos al rio y
otros tantos al mar. Aunque de esto Gltimo nosotros nunca seriamos testigos. [€l
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CENTENARIO DE MARIO BENEL

JORGE FORNET

Mario, el de la Casa.
Itinerario epistolar

los amigos y compafieros de la Casa de las Américas
< < Aen sus cuarentay. Asi reza la escueta dedicatoria de

Buzon de tiempo, volumen de cuentos que Mario
Benedetti publico en 1999, cuando la institucion cubana cumplia
cuatro décadas. Escueta, si, pero plena de amistad y gratitud,
pues no es exagerado decir que con ¢l tuvo la Casa la mas intensa
relacion que sostendria con escritor alguno. También desacerta-
da, porque Benedetti, 0 mejor atin, Mario, fue parte de la Casa
por mas de cuarenta afos, y contribuy¢ a darle la fisonomia que
le conocemos. Una dedicatoria asi, inevitablemente, deberia
incluirlo a él. Estas paginas aspiran a conseguirlo.

En la primera carta, del 17 de julio de 1964, Haydee Santamaria
lo invita a ser jurado del Premio Literario del afio siguiente, con
«una sola limitacion y obligacion: premiar la obra de mas cali-
dad literaria». La segunda, poco mas de un afio después (23

de julio de 1965), reitera la invitacion para el concurso

de 1966, por considerar al escritor como «uno de los

mas altos representativos de las letras uruguayasy, y
deplora las «circunstancias especiales» que frustraron
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su viaje el afio anterior.! El 9 de septiembre de
1965 Benedetti acepta ser jurado y lamenta no
haber podido concurrir en enero, lo que hizo
saber en al menos un par de cartas, al parecer
extraviadas. Asi se inicia la profunda relacion
entre la Casa y uno de sus colaboradores mas
sostenidos y fieles.

En enero de 1966 Benedetti llega por fin a
Cuba. En su equipaje carga manuscritos y gra-
bados con destino a un niimero de Casa de las
Ameéricas dedicado a la nueva literatura uruguaya
y coordinado desde la orilla oriental por José
Pedro Diaz.? Durante el tiempo que permane-
ci6 aqui fue jurado de novela, experiencia que

1 Referencias a estas y otras cartas fueron citadas en el pro-
logo de Caridad Tamayo Fernandez («Mario Benedetti:
hombre de un filo Gnico») a Materiales de la revista
Casa de las Américas de/sobre Mario Benedetti, sel. y
notas de Xenia Reloba, La Habana, Fondo Editorial Casa
de las Américas, 2015, pp. 7-18. Todas esas cartas y la
mayor parte de las decenas que cito aqui se encuentran
en el Archivo de la Casa, y de ellas me valgo para este
itinerario fundamentalmente epistolar. Otras se localizan
también en los archivos de la Fundacion Mario Benedetti
y de los corresponsales del escritor, algunos disponibles
para los investigadores.

2 A la postre seria el nimero 39 (noviembre-diciembre
1966), que incluye textos del propio Benedetti (tanto su
cuento «El altillo» como una critica a Juntacadaveres),
de Carlos Martinez Moreno, Mauricio Rosencof, Idea
Vilarifio, Carlos Maggi, Milton Schinca, Ida Vitale, José
Pedro Diaz, Clara Silva, Mario Arregui, Amanda Beren-
guer, Maria Inés Silva Vila y Juan Cunha, ademas de
una seccion de «Revalorizaciones» dedicada a Felisberto
Hernéandez. Aprovechar los viajes de amigos y visitantes
era un socorrido recurso para sortear las dificultades
del correo regular. Cuando ya trabajaba en La Habana
escribiria: «Verdaderamente, es una tortura mantener
correspondencia (desde o hacia Cuba) con alguien que
resida fuera de los estrictos limites de la Isla» (carta a
Mario Vargas Llosa, 26 de abril de 1968).
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compartio con Alejo Carpentier, Manuel Rojas
y Juan Garcia Ponce. El libro premiado —Las
ceremonias del verano— resultd sorprendente
por razones extraliterarias: al abrir la plica y re-
velarse el nombre de la persona galardonada se
supo que era Marta Traba, integrante del jurado
de teatro. La situacion era incomoda porque tal
coincidencia podia prestarse a indeseadas con-
jeturas. «Felizmentey, diria en la primera carta
tras su salida de Cuba, «el problema relacionado
con el premio a Marta Traba no tuvo en Monte-
video la repercusion que temiamos (al menos por
escrito, no hubo ninguna referencia enojosa; en
Marcha, hay una alusion que no afecta ni a los
jurados ni a la Casa de las Américas)».

Al final de su estancia, Benedetti ofrecid una
charla sobre «Los temas de la realidad en Mon-
tevideanosy», en la que compartio espacio con
Lorenzo Garcia Vega y Rogelio Llopis. Este
ultimo ya habia publicado una resefia del libro
—la primera que se le dedicara al autor en Casa,
antes incluso de que empezara a colaborar en la
publicacion— en el célebre nimero 26, de 1964,
dedicado a la nueva narrativa latinoamericana. Si
la llegada del uruguayo a La Habana fue a través
de un expedito viaje por México, el regreso euro-
peo resultd ser mas dilatado. Muchos afios mas
tarde, al inaugurar la edicion niimero veinte del
Premio Literario, en 1979, rememoro ese viaje
en un pasaje que ha sido citado mas de una vez:

Recuerdo que la primera vez que vine a Cuba,
en enero de 1966, para integrar el jurado de
novela, tuve que volar nada menos que cin-
cuenta horas, en varias etapas, € incluso quedar
anclado durante diez y ocho dias en Praga por-
que los viejos y beneméritos aviones Britannia
[...] carraspeaban, tosian, padecian néduseas,



disneas, temblores y escalofrios, y a veces
era imprescindible que fueran urgentemente
atendidos por los geriatras de la aecronautica.’

Tal vez Benedetti estaba confundiendo expe-
riencias o, deliberadamente, anadiendo sabor a la
anécdota porque lo cierto es que tras esa primera
salida de Cuba no pretendia regresar de inmedia-
to a Montevideo sino permanecer varios meses
en Paris como taquigrafo en la Unesco y locutor
de Radio y Television francesa.

El 21 de abril de 1966 Benedetti le escribe a Re-
tamar, desde Francia, la primera carta que envia
a La Habana tras aquella estancia inicial. Manda
también el poema «Habaneray», dedicado al des-
tinatario por mutuas coincidencias que advierte
en sus poemas, y por la afinidad creciente entre

3 «El Premio numero veintey», en Casa de las Américas,
No. 114, 1979, p. 4.

ambos. Esa extensa y comprometida carta explica
lo que el viaje le significo: «Te aseguro que mis
cinco semanas en Cuba ya han quedado inscriptas
entre mis mejores temporadas. No solo porque ese
viaje significo para mi el cumplimiento de una
aspiracion largamente acariciada; no solo por el
sacudon espiritual que representa ser testigo de
una experiencia social y politica como la que
Cuba tiene la fortuna de vivir», confesaria alli,
«sino también porque ustedes tienen un modo
muy particular de invadirle a uno el corazon y
hacer que uno sienta, a los pocos dias de haber
llegado, la confianza y la alegria de una amistad
solidamente cimentaday. Tal experiencia fue de-
cisiva: «A veces me acuerdo del viaje a Minas de
Frio (con nuestra larga charla, aferrados al techo
del camion, sobre varios siglos y topicos de la
literatura de este mundo y sus alrededores)», y
confiesa que «desde ahora todo ese mundo es tam-
bién un poco el mio, y para demostrar que esta no
es una mera frase, tengo aqui, convenientemente
autenticado, el certificado de mi nostalgiay.

«A veces me acuerdo del viaje a Minas de Frio... aferrados al techo del camiény
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Sin embargo, destaca un motivo adicional para
la dedicatoria del poema: «que quede constancia
publica acerca de qué lado estoy en la polémica
epistolar» entre el poeta cubano y Emir Rodri-
guez Monegal.* «Con Emir», comentara mas
adelante, «estuve solo una vez [en estos dias];
estamos ahora en zonas muy distintas y, pese a
nuestra amistad de tantos afios y tantas empre-
sas en comun, me resulta dificil el dialogo con
¢l, sobre todo porque no puedo creer en que los
yanquis se hayan vuelto masoquistas y financien
una revista para que los combatan y denuncieny.

Es obvio que entre lo mucho que el director de
Casa de las Américas y Benedetti hablaron durante

4 A proposito de las implicaciones de las dedicatorias,
conviene recordar que Benedetti fue encargado de hacer
en 1962, para la coleccion Genio y figura, de Eudeba, que
dirigia en Buenos Aires José Bianco, el volumen dedicado
a José Enrique Rodo. Debido a la amistad que lo unia
entonces a Monegal, y a los trabajos de este sobre Rodo,
Benedetti le dedico el libro. Pero como demoro cuatro
afios en salir y a Benedetti le hacia muy poca gracia que
la dedicatoria, en 1966, pareciera un homenaje al director
de Mundo Nuevo, escribié a Eudeba para cambiarla: en
lugar de «A Emir Rodriguez Monegal» deberia decir «A
Emir Rodriguez Monegal, en octubre de 1962». «Me
conté Mario [Vargas Llosa]», escribiria Benedetti, «que
¢l estaba presente cuando José Bianco le mostro el libro
a Emir y le explico que el cambio se debia a un pedido
mio; al parecer, Emir se qued6 verde» (carta a Fernandez
Retamar, 2 de octubre de 1966). Por cierto, Monegal
le habia ofrecido a Benedetti el cargo de secretario de
redaccion de la futura revista, que este, «con buena in-
tuicion politican, rechazo. Hortensia Campanella: Mario
Benedetti: Un mito discretisimo. (Biografia), Montevideo,
Emecé Editores, 2008, p. 86. Campanella cita una carta
del propio Benedetti a Manuel Claps, haciendo constar su
irrevocable decision de mantenerse distante del proyecto
de Monegal, aun cuando un numero creciente de colegas
participaran en ¢l: «los escritores latinoamericanos se
dividiran entre los que colaboran con Mundo Nuevo 'y
Mario Benedetti», sentencio, p. 104.
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las cinco semanas de aquella estancia suya en Cuba
estuvo la polémica de marras. La cercania y la
confianza que iran ganando dara pie a un episto-
lario repleto de complicidades, e ira convirtiendo
a Benedetti, incluso antes de ser trabajador de la
Casa de las Américas, en una de las personas mas
cercanas a la institucion, con quien se habla con
una franqueza fuera de lo comun. Por lo pronto,
ofrece noticias sobre Mundo Nuevo, «que asi se
llamara finalmente» la revista, cuyo colaborador
mas importante «es nada menos que Carlos Fuen-
tes». Cuenta como en Paris hablo largamente con
¢l, «quien justifica su actitud de colaboracion di-
ciendo que hay que aprovechar todas las tribunas
para decir lo que uno quiere; aparentemente, ¢l cree
que Emir va a aprovechar la revista para funciones
de caballo troyano de la izquierda». Sin embargo,
afiade que no logr6 convencerlo «de que semejante
esperanza es infundada. Fuentes dice, eso si, que
si Emir no cumple lo que ha prometido, €l se ira
de la revista “haciendo un escandalo™». Entre
otras primicias Benedetti cuenta haber confirma-
do que Nicanor Parra también colaborara, pese a
que Rama hablo largamente con €l en Santiago, y
anuncia como casi seguros colaboradores a Garcia
Marquez y Roa Bastos, ademas de Lino Novas
Calvo, «(aunque este ultimo era mas previsible)».

Con Cortazar («que me parecio un tipo estupen-
do») no pudo hablar acerca de la revista porque
solo lo vio dos veces en reuniones con otra gen-
te; «en una de ellas, sin embargo, me preguntd
sobre el problema de los homosexuales, que,
como sabes, lo tiene muy preocupado. Hice todo
lo posible por tranquilizarlo».® De todos modos,

5 Este primer encuentro personal estuvo precedido por
acercamientos intelectuales, y también afectivos desde
la distancia. E1 5 de enero de 1963, Cortazar le escribia
a Francisco Porrta, su editor en Buenos Aires: «No sé si



Cortazar —segun agrega Benedetti— «no esta mal
predispuesto hacia Emir y la revista, pero tengo
entendido que, en vista del entredicho planteado
entre la revista de Casa de las Américas (RFR)
y Mundo Nuevo (ERM), y considerando que ¢l
forma parte del Comité de Colaboracion de la
primera, le ha contestado a Emir que no le parece
bien colaborar en la segunda». Por otra parte,
Benedetti dice haber hablado largamente en Pa-
ris con Vargas Llosa, Jorge Edwards y Martinez
Moreno, y que los tres le contestaron a Monegal
que esperaran un afo antes de darle una respuesta
definitiva a las invitaciones de colaborar.

En esa primera carta se forja una relacion —ahora
epistolar— que se habia ido gestando durante la es-
tancia de Benedetti en Cuba y fraguara totalmente
con larespuesta de Retamar. Atn Mario no la habia
recibido cuando vuelve a escribir, anunciando la
publicacion en Marcha del fragmento del articulo
del New York Times que menciona el vinculo de la
CIA con el Congreso por la Libertad de la Cultura.
Hay en el aire varias renuncias, dice, «aunque toda-
via no la de Emir. Veremos qué pasa, porque ;les
interesara a los yanquis continuar con esa Empresa
cuando todo haya quedado en descubierto? A lo
mejor, MUNDO NUEVO se convierte en MUN-
DO NONATO» (cartaa RFR, 9 de mayo de 1966).

te dije que Mario Benedetti publico dos criticas seguidas
[de Rayuela] en La Mariiana del 17 y 24 de noviembre.
Son, sin retaceo, espléndidas. No hay alli una critica de
fondo, pero si una manera de haber “vivido” el libro que
me conmovio6 profundamente» (Cartas 1955-1964, 2,
Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga (eds.), Buenos
Aires, Alfaguara, 2012, p. 470). Y a Angel Rama, el 26 de
mayo de 1965: «Dale mis afectos a Benedetti, y decile que
aqui se habla de su venida a Europa; que confirme, para
ir preparando los tragos y las muchas ganas de charlar»
(Cartas 1965-1968, 3, Aurora Bernardez y Carles Alvarez
Garriga (eds.), Buenos Aires, Alfaguara, 2012, p. 107).

El 17 de mayo Retamar le responde conmovido
aquella primera epistola: «no s¢ muy bien coémo
empezar a responder tu carta, una de las mas
hermosas y nobles que nunca haya recibido». «Tu
formidable carta, y ese “poema abierto” (si hay
“cartas abiertas” debe haber “poemas abiertos™)»,
le dice més adelante, son «una de mis mayores
razones de orgullo literario, y [...] estoy loco por
ver[lo] publicado aqui».® En ese momento la
complicidad entre ambos es total, si bien Retamar
le comenta un desencuentro algo ingrato: la carta
abierta que un grupo de escritores cubanos le en-
vi0 a varios colegas latinoamericanos, entre los
que se encontraba el mismo Benedetti, y sobre
la que ya volveré. Y a seguidas, en el plano de
afinidad entre ellos, el cubano le comenta sus
preocupaciones sobre Carlos Fuentes. «Tt mismo
me das al respecto noticias desalentadoras: duran-
te afios CF no encontro6 ocasion de responder —en
un sentido u otro— las reiteradas invitaciones de
esta Casa, mis cartas personales, mis invitaciones
para colaborar en la revista. Nada: el limboy.
Sin embargo, «[a]hora, de stbito, aparece como
colaborador (o colaboracionista) de una revista
financiada por la CIA, segtin acaba de revelar sen-
sacionalmente el magnifico Angel Rama, uno de
los intelectuales que —como ti, Mario— lo hacen
sentir a uno orgulloso de ser latinoamericanoy.
Afade Retamar que ojala las prevenciones con
Fuentes sean exageradas, «nacidas de una cierta
suceptibilidad de acosado».

Ya entonces aparece una idea que se reiterara
en el epistolario: la de las inevitables discrepan-
cias entre los amigos, y la necesidad de sefialar
matices que diferencian unos casos y otros.

6 «Habaneray» aparecio en el nimero 38 (1966) de Casa
de las Américas.
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«Que se puedan producir preocupaciones, mas
o menos fundadas, sobre el proceso revolucio-
nario», concede Retamar, «lo atestigua lo que
me cuentas de Cortdzar. Julio Cortazar es para
mi como un hermano mayor —mayor en todo.
No sé si ¢l sabe o llegara nunca a saber cuanto
lo admiro, con una admiracidon que esta llena
de carifo, de respeto y hasta de satisfaccion
al saber que nosotros los latinoamericanos
tenemos un hombre asi». Explica que por eso
mismo las preocupaciones de Cortazar le llegan
«hondamente» pero, como cree que «nosotros
no tenemos nada que ocultar —salvo, quiza, la
ubicacion de algunos cohetes—, voy a hacerle
una larga carta hablandole, con toda franqueza,
del problema de los homosexuales, que a ¢l lo
preocupa tantoy.

El 25 de julio del 66, cuando Benedetti atin
no era miembro del Comité de colaboracion de
Casa de las Américas (al que seria invitado a
partir del numero 45, de noviembre-diciembre
de 1967, cuando ya trabajaba en Cuba), escribe,
aun desde Paris, dando noticias de las dificul-
tades de tres de sus integrantes para viajar a La
Habana, a la primera reunion de dicho Comité,
prevista para ese mismo mes (y que finalmente
tendria lugar en enero de 1967): Vargas Llosa
estara de jurado en Buenos Aires; tampoco
podréa viajar Cortazar «tan sobre la fechay,
y Rama se encuentra en Montevideo. «Una
lastimay, expresa, «porque yo creo, como tu,
que hubiera sido bueno cambiar impresiones
y coordinar esfuerzos para tratar de estable-
cer una esclarecedora defensa frente a Mundo
Nuevoy». A proposito de esta revista, vuelve a
dar detalles: «Mario [Vargas Llosa] me escribe
que, después del primer nimero, ya nadie se
llamaré a engafio; pero yo no soy tan optimista
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a ese respecto». Como prueba, llama la atencion
sobre el hecho de que en el segundo numero
aparece una colaboracion de Garcia Marquez,
y para el tercero esta asegurada la de Neruda
(«;sera esta actitud un mero tramo de su carrera
hacia el Nobel?», se pregunta, casualmente, el
mismo dia en que un nutrido grupo de escritores
y artistas cubanos firmaran su carta abierta al
poeta chileno), asi como todo un libro de Parra.
Lamenta que esas y otras «defecciones», «van
inevitablemente a sembrar la confusiony, pero
destaca a otros colegas decididos a no colaborar,
como Asturias, Alberti, Manuel Rojas y Onetti.
En su comentario del primer nimero de la recién
nacida publicacion, se refiere al articulo sobre
Cuba publicado «por ese hungaro Fejto [que] es
de un flagrante hijoputismo»;’ «como tiene me-
chados elogios (no sobre lo esencial sino sobre
lo accesorio), el lector desprevenido puede to-
marlo como una muestra de amplitud y hasta de
izquierdismo. Y hay que tener en cuenta que la
revista no se dirige a la conquista del lector que
tiene prontas todas sus defensas antiaéreas, sino
justamente al desprevenido». Asegura que tanto
a Vargas Llosa como a Martinez Moreno los dos
primeros nameros les parecieron malisimos. «A
esta altura, tengo la impresién de que Fuentes
es la gran carta que se juegan los yanquis, no
s¢ si con su tacita aprobacion o simplemente
explotando su ansia de publicidad», y menciona
entonces su reciente presencia en el Congreso
del Pen en Nueva York, el sorprendente desta-
que que le da la revista Vision como parte de un
numero dedicado a la narrativa latinoamericana, y
un proximo articulo suyo sobre el congreso, «nada

7 Se refiere al articulo de Frangois Fejtd «Notas sobre
Cubay, en Mundo Nuevo, No.1, 1966, pp. 51-59.



menos que en LIFE EN ESPANOL». «;Sera
también una revista de izquierda?», se pregunta
el uruguayo irdnicamente.

A mediados de septiembre (el dia 15, para
ser exactos) Retamar le anuncia que su cuento
«El altillo» encabezard el nimero de Casa...
dedicado a la nueva literatura uruguaya, y lo
invita al Encuentro con Rubén Dario, que tendria
lugar entre el 16 y el 22 de enero de 1967. Al
mismo tiempo, le pide opinién sobre la carta de
los cubanos a Neruda. El 2 de octubre, todavia
desde Paris, Benedetti acepta asistir al Encuen-
tro, expresa sus «simpatias y diferencias» con
dicha carta y le cuenta de un posible acuerdo
con Barral para traducir las dos mil paginas de
El hombre sin cualidades, de Musil, proyecto
que finalmente no se concreto.

En enero de 1967 Benedetti esta de vuelta en
Cuba. Ha llegado a tiempo para asistir a un
encuentro de los miembros del Comité de cola-
boracion de la revista con Fidel, que tuvo lugar
el 8 de enero. Una semana mas tarde participa
en el Encuentro con Rubén Dario, que reunié en
Varadero a un imponente grupo de escritores
convocados por el centenario del autor de Cantos
de vida y esperanza, ¢ inmediatamente después
como jurado, una vez mas, del Premio Literario,
esta vez en el género cuento. Todavia el 1 de
marzo se encuentra en la Casa, donde lee cuatro
cuentos del libro atin inédito La muerte y otras
sorpresas. Fruto de ese y de su viaje anterior es el
articulo «El estilo joven de una Revoluciony, que
apareceria en Cuadernos de Marcha numero 3y,
mas adelante, en su Cuaderno cubano, «recopila-
cion de emociones y testimonios, de opiniones y
estuporesy relacionados con su experiencia en la

Isla, segn reconoce en el prologo al volumen.?
La revista Casa de las Américas dedicada al
Encuentro dariano (No. 42, mayo-junio 1967)
recoge dos textos suyos: el breve ensayo titu-
lado «Sefor de los tristes» y el poema «Abuelo
Rubény». Benedetti prepar6 y prologd con una
version ampliada de dicho ensayo, asimismo, una
seleccion de Poesias del nicaragiiense.

Fue durante aquel Encuentro que los criticos
Manuel Pedro Gonzalez y Angel Rama, y el
poeta Carlos Pellicer, propusieron fundar en
la Casa el Centro de Investigaciones Literarias
(CIL), que a la postre tendria como director-
fundador a Benedetti. No fue coincidencia que la
propuesta —seguin opinan Aguirre y Wong en un
exhaustivo acercamiento a la labor del uruguayo
en la Casay, sobre todo, a la primera etapa de la
serie Valoracion multiple— «naciera apenas meses

8 A proposito de sus textos «cubanosy, Benedetti le comen-
ta a Hugo Alfaro que si bien «vivi siete afios en Cuba y
nunca aparece un personaje cubano en mis libros» (61),
son muchos los textos suyos asociados con la Isla: «ade-
mas de un librito que se titula Cuaderno cubano, tengo
escritos varios poemas que se relacionan con Cuba y su
revolucion (por ejemplo: “El surco”, “La sefiora de Lot”,
“Senas del Che”, “Consternados, rabiosos”, “José Marti,
pregonero”, “Veinte aios antes”, “El paisaje”, “Giron
girones”, “Homenaje”, “Yo estaba en otro borde”). [...]
Por otra parte, en Primavera con una esquina rota hay
dos “exilios” (“‘Venia de Australia” y “Los orgullosos de
Alamar”) que transcurren en Cuba. Cuba también esta
presente en varios ensayos, sobre todo en el volumen E/
escritor latinoamericano y la revolucion posible [1974].
Sin embargo, estos textos no son los tinicos que no habria
escrito de no haber vivido en Cuba. Hay muchos otros
que, aunque no hagan explicita mencién de Cuba o de
la revolucion, les deben mucho, simplemente porque el
autor les debe mucho». Hugo Alfaro: Mario Benedetti
(detras de un vidrio claro), Montevideo, Ediciones
Trilce, 1986, pp. 147-148.
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después del lanzamiento de la revista Mundo
Nuevo, concebida para competir con Casa de
las Américas por la hegemonia literaria del
Continente y como la vitrina de lo mas avan-
zado de la literatura latinoamericanay, ni que la
fundacién misma del CIL tuviera lugar pocos
meses después «del huracan que supuso la pu-
blicacion de Cien arios de soledad, del remezoén
producido por el discurso de Vargas Llosa en
la entrega del Premio Romulo Gallegos» y
de la concesion del Premio Nobel a Asturias:
«A partir de 1967 no habria duda de que algo
diferente habia nacido: la creacion del CIL era
una respuesta desde la ideologia y practica de
la Revolucion Cubana (y latinoamericana)».’
En verdad, el tiempo ha borrado cierta incer-
tidumbre en el cardcter y el nombre con que la
nueva entidad fue imaginada. Cuando el 12 de
mayo de 1967 Benedetti le escribe a Retamar,
asegurandole que en octubre estara en Cuba «con
todos los hierros», acusa recibo de los listados
bibliograficos «para cuando efecttie las eventuales
adquisiciones para el eventual Instituto de Litera-
tura Latinoamericanay, que fue, evidentemente, su
primer nombre extraoficial. Todavia a mediados
de octubre, un mes antes de viajar a La Habana
para encabezarlo, se refiere al futuro CIL como
«el Institutoy. La eleccion del uruguayo como
director del Centro responde tanto a las profundas
relaciones que habia desarrollado con la Casa,
como a su solvencia como escritor y critico. Sus
amplios conocimientos de la literatura del Conti-

9 Carlos Aguirre y Augusto Wong Campos: «Mario Be-
nedetti y el internacionalismo literario: Casa de las
Américas, el Centro de Investigaciones Literarias y
la serie Valoracion multiple (1967-1976)», en Revista
de la Biblioteca Nacional, No. 16, Montevideo, 2019,
pp. 109-110.

148

nente, su 0jo para detectar la excelencia literaria
y su agudeza critica estaban fuera de dudas; fue
¢l, de hecho, el «descubridor» continental de
Rulfo, cuando este era un desconocido fuera de
México.' Y si, como sefialé antes, a Cortazar le
parecieron «espléndidasy las resefias de Benedetti
a Rayuela, a Vargas Llosa le pareceria «excelente»
la que escribi6d de Los cachorros en Marcha. No
es extrafio entonces que, con esa solvenciay su ya
amplia obra narrativa y poética, fuera la persona
ideal para encabezar el naciente CIL.

Poco después de salir de Cuba en aquel segundo
viaje, y antes de su incorporacion a la Casa,
Benedetti participa en el Congreso Latinoame-
ricano de Escritores celebrado en Guanajuato,
México, entre el 15 y el 24 de marzo, en el cual
participaron también varios escritores cubanos.
El ambiente de la época no era propicio para un
encuentro que pretendia desdibujar diferencias
politicas y hacer abstraccion de las intensas
discusiones al interior de la intelectualidad del
Continente. Un numero de la revista Casa (43,
julio-agosto 1967) le dedico el dosier «Sobre el
segundo Congreso latinoamericano de escrito-
res», que incluye la intervencion de Benedetti en
aquel foro: «Ideas y actitudes en circulaciony,
coherente con la estela de sucesivos textos suyos
que se centraran en la figura y el papel del inte-

10 «Juan Rulfo y su purgatorio a ras de suelo» aparecio
en Marcha en 1955, el mismo afio de la publicacion
de Pedro Paramo. Al reproducirlo en Letras del con-
tinente mestizo, Benedetti anadid una nota en que
advertia que si bien Rulfo a estas alturas era un clasico
de la narrativa hispanoamericana, doce afios atras su
nombre y su obra «eran totalmente desconocidos en
el Cono Sur»; por tal razoén, se disculpa, «por una
interpretacion que, debido a la razén apuntada, no
tiene en cuenta toda esta vasta bibliografia posterior»,
Montevideo, Arca, 1970 (1967), p.132.



lectual latinoamericano. En otro texto recogido
alli Retamar ofrece pormenores del encuentro y
de las discrepancias surgidas de la idea de fundar
una Comunidad Latinoamericana de Escritores.
«Por eso veinte escritores entre los partici-
pantes», recordara, «expusimos, por boca del
uruguayo Mario Benedetti, nuestra decision de
abstenernos de participar en la Comunidad que
se planteaba y que al cabo se dio por fundadax.!!

En los meses sucesivos Benedetti entrega a
Marcha «El estilo joven de una Revoluciony,
participa en Montevideo en actividades por
el 26 de julio, continua preparando su viaje a La
Habana y asume el compromiso con la nueva
encomienda. Asi, promete mandar libros de su
biblioteca como donacion para «el Institutoy.
Antes, en Paris, le habia dejado a Carpentier
otro paquete de libros con el mismo destino, «a
nombre de Haydee, Comité Central, tal como
ella me indicd» (carta a Marcia Leiseca, 10 de
julio de 1967). Y a mediados de octubre acusa
recibo de un giro de trescientos veintidds dolares

11 «Alrededores del Congreso», en Casa de las Américas,
No. 43,1967, p. 98. E127 de septiembre Benedetti le es-
cribird a Retamar: «;Qué noticias hay de la Comunidad
Latin. de Escritores? ; Te enteraste de una divertidisima
Cronica sentimental sobre ese Congreso, de Carmen
Galindo, aparecida en el No.l de la revista América
Nuestra? Publicaron también nuestra Declaraciony.
Lo cierto es que ese encuentro despertd resquemores
incluso en quienes no participaron en él. A propoésito
de un comentario de Arnaldo Orfila, Octavio Paz le
responde desde Nueva Delhi el 31 de marzo: «Lo que
usted me cuenta de la presidencia [del Congreso] no
me asombra. Es un sintoma mas de lo que ocurre en
nuestro pais. Me felicito por no haber asistido a ese
Congreso». Cartas cruzadas Arnaldo Orfila / Octavio
Paz, 1965-1970, Introd. y notas de Adolfo Castafion,
Meéxico, Siglo XXI Editores, 2016, p. 193.

canadienses enviado por la Casa para la compra
de libros.

Un inesperado motivo le impediria viajar a
Cuba en la fecha prevista. El 27 de septiembre
le explica a Retamar que no podra llegar hasta
mediados de noviembre por razones de salud.
Una dolorosa forma de herpes (el herpes zoster,
conocido en Uruguay y —entonces €l lo ignora-
ba—, también en Cuba, como culebrilla) se lo
impide. No obstante, mantiene su entusiasmo por
el proyecto en que estd a punto de embarcarse:
«Tanto aqui como en Bs.Aires y en Santiago,
hay mucha expectativa por el Instituto, y pienso
que no seria dificil conseguir la colaboracion de
profesores y escritores para posibles seminarios,
cursos o talleres». Adelanta que mientras esté en
La Habana tendra a su cargo la corresponsalia de
Marcha,"” y contintia enviando el anecdotario, no
siempre fidedigno, que circulaba relacionado con
Monegal y su revista: lo mismo la paliza real que
le propiné alguien a Emir en el Club Peruano de
Santiago, mientras comia con Parra, Fernando
Alegria, Pedro Lastra y otros, que la carta de re-
nuncia de Garcia Marquez como colaborador de
la publicacion: «Parece que el tenor de la misma
era aproximadamente este: “Yo hasta ahora co-
laboré en MN porque estaba convencido de que
estaba financiado por la CIA; desde el momento

12 En calidad de tal enviaria colaboraciones sobre la Ex-
posicion de La Habana, y entrevistas a ganadores del
Premio Casa como Pablo Armando Fernandez, Nor-
berto Fuentes y Roque Dalton, recogidas todas en su
Cuaderno cubano. Al periodista Benedetti, por cierto,
la prensa cubana le producia desvelos: «El periodismo
en Cuba, dicho con todas las letras, es francamente
malo. Para los cubanos no va a ser ninguna novedad,
si leen este libro, que yo diga eso, porque siempre se
los he dicho. Es un tema que me obsesiona». Hugo
Alfaro, p. 72.
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que Vd. aclara que no es la CIA la que lo financia
sino la Fund. Ford, no puedo tolerar ese engafo
y retiro mis colaboraciones”»."

A mediados de noviembre de 1967 Benedetti
llega por tercera vez a la Isla, donde inicia
una fructifera estancia que durara hasta marzo
de 1969. Pocos dias después de su arribo, el
martes 5 de diciembre, se anuncia formalmente,
en conferencia de prensa, la creacion del Centro
de Investigaciones Literarias, dirigido por ¢l. Se
describe entonces la labor inicial del CIL en la
realizacion colectiva de un Diccionario de la
literatura latinoamericana consultado con es-
pecialistas y criticos de la América Latina, que
cuenta ya con un equipo inicial integrado ademas
por Enrique Lihn, Alejandro Romualdo, Ma-
nuel Galich, René Depestre, Pedro Mir, Roque
Dalton, Jorge Enrique Adoum, Jorge Timossi y
Roberto Fernandez Retamar. El Centro también
se propone editar una antologia de poesia y una
de cuento latinoamericano contemporaneos,

13 El texto real de la carta de Garcia Marquez a Monegal,
con fecha del 24 de mayo de 1967 —aparecida original-
mente en Encuentro Liberal, ante la renuencia de este
a publicarla en su revista—, ha sido citado por Maria
Eugenia Mudrovcic: «yo creia que en esta inefable his-
toria de espionaje todos sabiamos honradamente cual
era el juego que estdbamos jugando, pero ahora resulta
que el Congreso para la Libertad de la Cultura (sic) no
sabia cual era el suyo [...]. En estas condiciones, sefior
Director, no me sorprenderia que usted fuera el primero
en entender que no vuelva a colaborar en Mundo Nuevo,
mientras esa revista mantenga cualquier vinculo con un
organismo que nos ha colocado a usted y ami, y a tantos
amigos, en esta abrumadora situacion de cornudosy.
«Mundo Nuevoy. Cultura y Guerra Fria en la década
del 60, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997, p. 38.
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mas tarde complementadas por otras de teatro y
ensayo.'* Ademas, se anuncian voliimenes sobre
destacados autores continentales que contendran
diversos estudios criticos, asi como material
grafico y bibliografico, aquellos que muy pronto
conformarian la serie Valoraciéon multiple. Se
organizaran cursos, cursillos y seminarios y se
propiciaran conferencias, lecturas, debates y
mesas redondas. El paso de escritores por Cuba
se aprovechara para crear un Archivo de la Pa-
labra para llevarlo luego, parcial o totalmente, a
discos. Asimismo, el CIL podra invitar ocasio-
nalmente a escritores del Continente a realizar
algun tipo de investigacion cuyos resultados
estarian a disposicion de la Casa de las Américas
(ver «Ultimas actividades de la Casa», en Casa
de las Américas, No. 47, 1968, p. 160).

Tal vez la primera carta que Benedetti escribid
desde el CIL, aunque nunca llegd a enviarse,
fue la dirigida al escritor argentino German
Rozenmacher el 1 de diciembre de 1967 (es
decir, antes incluso de la conferencia de pren-
sa); en ella comentaba algunas de las tareas
inmediatas del Centro, y le proponia, teniendo
en cuenta una conversacion sostenida en La
Habana a principios de afio, que se incorporara
durante un semestre al proyecto. Tres dias mas
tarde —o sea, uno antes de la conferencia de
prensa— le escribe a Juan Carlos Onetti, la que

14 Para las antologias de poesia y cuento sefialara mas ade-
lante los limites cronolégicos: «la de poemas comienza
con la generacion de Octavio Paz, Nicanor Parra,
Enrique Molina, Lezama Lima, etc., o sea la posterior
a los monstruos sagrados (Neruda, Vallejo, Huidobro,
Borges, Gabriela, etc.) y la de cuentos comenzara con
la generacién de los Cortazar, Maria Luisa Bombal,
Onetti, etc.» (carta a Rubén Bareiro Saguier, 11 de
febrero de 1968).



Caricaturas realizadas por Benedetti
durante su tiempo de trabajo en la Casa.




fue, seguramente, su primera carta oficial como
(cast) director del CIL: «Querido Precursor», le
dice en ella, «[h]ace veinte dias que llegué¢ a La
Habana y ya empec¢ a trabajar en la organizacion
y puesta en marcha del recién fundado Centro de
Investigaciones Literarias, de Casa de las Améri-
cas». Le ofrece pormenores del trabajo y le pide
que traiga consigo cuando venga en enero para
el Congreso Cultural y el Premio Literario (lo
que finalmente no ocurri6 en esa ocasion), ciertos
materiales para «una Coleccion (que atin no tiene
nombre) de valoracion multiple, sobre escritores
latinoamericanos, en especial sobre los contem-
poraneosy. Puesto que cada volumen recogeria
articulos, ensayos, notas criticas, reportajes,
material grafico y ficha biobibliografica del autor
al que se consagre cada volumen, le solicita traer
consigo, para el libro que se le dedicara, recortes,
fotografias, bibliografia critica, etcétera.'> Algo
similar le escribe a Roa Bastos el mismo dia de la
conferencia de prensa, suponiendo, también, que
viajara a La Habana con motivo del Congreso
Cultural. Este le responde desde Mar del Plata a
«la inmensa alegria de recibir letra tuya desde la
Isla Heroicay, y le anuncia que esta metido en una
nueva novela, que a la postre sera Yo, el supremo.
Agradece que se le dedique una Valoracién mul-

15 En 1969 aparecieron los tres primeros volumenes de la
coleccion, dedicados a Rulfo, Onetti y Garcia Marquez.
Aguirre y Wong creen reconocer, como «inspiracion
y modelo» para Valoraciéon multiple la coleccion
francesa Cahiers de L Herne, iniciada en 1963,y que
al aflo siguiente dedic6 un volumen a Borges (ob.cit.,
p- 89). Sin embargo, un modelo mas cercano para el
propio Benedetti —pese a las notables diferencias con
la cubana— puede haber sido la ya mentada coleccion
Genio y figura que se inspiraba, a su vez, en la francesa
Ecrivains de toujours, de Editions du Seuil.
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tiple para la que promete mandar materiales,
aunque «el envio postal desde estas republicas
“accidentales” y cristianas a la Ciudadela Pro-
hibida se vuelve cada vez mas problematico»
(carta del 24 de febrero de 1968).

Benedetti no pararia de generar ideas, or-
ganizar el trabajo, convocar a colaboradores y
participar en la vida cultural cubana, de cuyo
dominio da muestra el articulo «Situacion actual
de la cultura cubanay, fechado en diciembre de
1968 y publicado en Marcha. Fue delegado
al Congreso Cultural, donde leyo la ponencia
«Sobre las relaciones entre el hombre de accion
y el intelectual». Por otra parte, aprovechando
la presencia de escritores en Cuba, invitados
al Congreso o como jurados del Premio Casa,
organizo el ciclo Panorama de la Actual Litera-
tura Latinoamericana, del que se desprenderia
el libro homoénimo (1969) y en el que tomaron
parte, entre otros, Jorge Enrique Adoum, José
Maria Arguedas, Max Aub, Claude Couffon,
René Depestre, Jorge Edwards, Roberto Fer-
nandez Retamar, Enrique Lihn, José Revueltas,
Francisco Urondo y Rodolfo Walsh.

Para entonces la presencia de Benedetti en
el catalogo de la Casa ya era sostenida. Solo
en aquellos primeros afios aparece, de un modo
u otro, en casi diez titulos. En 1966, Las cere-
monias del verano lleva una nota suya; al afio
siguiente aparecen el ya mentado volumen de
Poesias de Dario y el cuaderno Sobre Julio Cor-
tazar, que incluye a Benedetti acompainiado de
José Lezama Lima, Ana Maria Simo, Retamar y
Eliseo Diego. En el productivo 1968 se publi-
can, con sendos prologos suyos, Cien arios de
soledad y EI astillero, asi como una seleccion
de Poemas de Juan Gelman, cuidada por ¢l y
Jorge Timossi. Ese mismo afio aparece, como



el nimero 32 de la coleccion Literatura Latinoa-
mericana, Montevideanos, 1o cual convierte a su
autor en la «primera personalidad de la nueva
literatura uruguaya» incluida en esa coleccion
de clasicos, segiin anunciaria Camila Henriquez
Urefia, una de sus gestoras.!® Al afio siguiente
Gracias por el fuego seria el nimero 50 de esa
propia coleccidn en la que, hasta entonces, solo
otro autor tenia dos titulos (Cortazar: Cuentos
y Rayuela), aunque no en aios consecutivos.
Parece probable que por sugerencia suya la
Casa publicara en 1968 un volumen de Cuentos
de Felisberto Herndndez y, mas adelante, Do-
cumentos (1970), de José Gervasio Artigas.
Al mismo tiempo, su labor solicitando colabo-
raciones, comprometiendo autores, no cesa. Insiste
en los volimenes de Valoracion multiple, iniciativa
que «resultaba coherente con la ambiciosa agenda
politico-cultural de la Casa de las Américas, que
aspiraba a convertirse en un referente de primera
linea no solo de la difusion sino también del estudio
de la literatura latinoamericanay.!” Teniendo en
cuenta su capacidad para movilizar a los autores
implicados, no es extrano que Cortazar le escriba
una apurada carta manuscrita desde Nueva Delhi
el 1 de febrero de 1968, casi recién llegado de La
Habana («esto de volver de Cuba y viajar inme-
diatamente a la India lo deja a uno en un estado

16 «Sobre la coleccion Literatura Latinoamericanay, en
Casa de las Américas, No. 45, 1967, p. 162.

17 Aguirre y Wong: ob. cit, p. 91. Para ambos estudiosos
el proyecto tiene una dimension adicional que permite
calibrar su significado continental: «la posibilidad que
ofreci6 de convocar y poner en didlogo, desde Cuba, a
una vasta comunidad de escritores y criticos que, si bien
estaban cada vez mas integrados —a través de congresos,
premios literarios y revistas— carecia de libros de critica
en que pudieran reconocerse bajo esta nueva orientacion
politico-literaria», p. 99.

que ni siquiera favorece la coherencia epistolar),
comentandole a su interlocutor que Héctor Sch-
mucler le enviaria materiales para la Valoracion,
y aprovecha para mandar un ensayo de Noé¢ Jitrik,
«que me parecid curioso y con aspectos que yo des-
de luego ignoraba de mi “Bestiario”». Por cierto,
Benedetti fue el encargado de revisar, a solicitud
de su autor, la edicion cubana de Rayuela. Cortazar
le pidi6 cuidar las «pruebas finales de paginas» y
que actuara como si fuera ¢l mismo hasta que viera
encaminado el paquete con el libro en el correo. En
cuanto al prologo de Lezama, que Cortazar recibio
en Paris de manos de Umberto Pefia, le parecio
«estupendoy», aunque eliminard «algunos errores
ligeros [...] por fallas de puntuacion [que] diluyen
un sentido ya de por si abstruso» (carta de Cortazar,
25 de junio de 1968).

Llevar adelante el mencionado Diccionario
se convierte en una obsesion. El 11 de febrero
del 68 Benedetti invita a Rubén Bareiro Saguier
a integrarse al proyecto para la parte paragua-
ya. «Por motivos que no necesito explicartey, le
escribe, «estamos muy desconectados con lo que
actualmente se escribe en Paraguay, de modo
que tu ayuda nos sera valiosisimay. Desde Londres,
Vargas Llosa le pregunta como van el Instituto de
Literatura Latinoamericana (sic) y el Diccionario
de Autores en que Claribel Alegria trabajaba cuando
estuvo en Mallorca (8 de julio de 1968). A Walsh le
escribe preocupado por la marcha del diccionario en
Argentina (9 de julio de 1968), y dado que no falta
la nota humoristica, le pregunta: «;Cémo van las
cosas en esa provincia uruguaya llamada Buenos
Aires?». A finales de afio comienza a inquietarse,
le confiesa a Cortazar, porque el diccionario va mas
lento de lo planeado (4 de noviembre de 1968).
Pero no pierde la fe en el proyecto, ni siquiera a la
distancia: «Te digo que es un trabajo dificil, erizado
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de problemas, pero cada vez me convenzo mas
de que tenemos que hacerlo» (carta a RFR, 3 de
junio de 1969).1%

Entre tanto, y al margen de su presencia en
las ediciones y la revista de la Casa, colabora en
otras publicaciones cubanas como Union y El
Caiman Barbudo y, por si fuera poco, le llueven
encargos de todo tipo. Una nota de Ambrosio
Fornet en el Archivo de la institucion da fe de la
solicitud a Benedetti, para el Instituto del Libro,
de una antologia de poesia de amor hispanoa-
mericana, mas el prologo a La montania magica
o Los hermanos Karamdzov. No se conserva
respuesta escrita pero conocemos que Poesias de
amor hispanoamericanas aparecio en 1969 (la
Casa haria varias ediciones del volumen a partir
de 1997), y que nunca escribié ninguno de los
prologos solicitados (el de la novela de Mann
fue escrito, a la postre, por Carpentier). En enero
de 1971 el Instituto Cubano del Libro publica en
la coleccion Cocuyo diez mil ejemplares de su
Critica complice, donde reune trabajos de tres
libros anteriores (Literatura uruguaya siglo xx,
Letras del continente mestizo y Sobre artes y
oficios), mas algunos inéditos. La nota inicial,
fechada en junio del afio anterior, reconoce su
deuda con la idea del «lector complice» propuesta
por Cortazar. Mientras tanto, no dejo de escribir
obra de ficcion: «de Cuba ha traido el borrador

18 Tal diccionario nunca fue concluido. El fruto de la
investigacion, sin embargo, sirvi6 de base al Panora-
ma historico-literario de Nuestra América, preparado
por el CIL y publicado en dos tomos (1982), y proba-
blemente haya sido bajo su influjo que el Centro de
Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos (Celarg)
emprendiera y concluyera el Diccionario enciclopé-
dico de las letras de América Latina, 3 vols; Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1995.
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final de una rara obrita que vera la luz en México,
en 1971, y que poco después se editara en Uru-
guay. Es El cumplearios de Juan Angel»."

Su primera carta a Vargas Llosa desde La Ha-
bana —«unas lineas de salutacion y tocayerian— es
del 20 de febrero de 1968, aprovechando como
portador a Jorge Edwards, quien regresaba de
participar como delegado al Congreso Cultural
y jurado de la Casa. La esperada presencia del
peruano en Cuba explica sus palabras: «Lastima
que no pudieras venir, le dice, «hubiera sido una
buena ocasion de ponernos al dia». Le comenta
que su Valoracion multiple esta entre los ocho pri-
meros titulos de la coleccion y le pide materiales
para ella.” «Yo estoy trabajando bastante, pero
muy contento. Me gusta esta tarea, y ya conoces
lo comodo que se siente uno en la Casa. Ademas
ya llegd Luz y me estd ayudando en la oficina del
Centro». Aludiendo a la atin en preparacion Con-
versacion en La catedral, le pregunta: «;,Coémo
va la novela gigante?», y adelanta que el jueves
siguiente «debo dar una charla en la Casa sobre
“La narrativa de Vargas Llosa y Garcia Mar-
quez”; integra el ciclo “Panorama de la actual
literatura latinoamericana”, que fue la primera
actividad publica del Centro». El peruano le res-
pondera desde Londres el 7 de marzo. Ya habia
mandado un sumario para la Valoracion que al
parecer se perdid. Vauno nuevo y manda decir a
Retamar que pronto enviara fragmento de la nue-

19 Mario Paoletti: El aguafiestas. La biografia de Mario
Benedetti, Buenos Aires, Seix Barral, 1995, p. 164.

20 En la entrevista de Jorge Onetti aparecida en Marcha el
23 de mayo de 1969, cuenta que el primer volumen de
la serie, ya publicado, es el dedicado a Rulfo, y que esta
por aparecer el de Juan Carlos Onetti, al que seguiran
los de Vargas Llosa, Garcia Marquez, Carpentier, Paz,
Guimarées Rosa, Neruda, Roa Bastos, Borges, ctcétera.



va novela para la revista.?! «Yo senti mucho no
ir pues, aparte del interés que tenia el congreso,
hubiera sido una excelente ocasion para charlar
duro y parejo con los amigos». Y de inmediato
agrega: «Carlos Fuentes hablo por teléfono con
Cortézar, que le habl6é maravillas de su viaje a
Cuba, y le cont6 que las cosas iban saliendo ade-
lante a paso de vencedores. En el Pert también
se han publicado algunos reportajes y articulos
muy favorables, uno de ellos de Szyszlo, a quien
seguramente conociste en La Habanay.

Vargas Llosa tampoco viajo a La Habana
en 1969, lo que enfrid un poco sus relaciones
con la Casa, puesto que se habia comprometido
a asistir a la reunion del Comité de colaboracion
de la revista y a ser jurado del Premio. «Esta
vez iré¢ de todas maneras, y haremos lo posible
porque Patricia vaya conmigo, pues también esta
impaciente por regresar a La Habanay, le habia
escrito a Benedetti el 8 de julio de 1968.

De repente, y durante casi dos meses, cesa la
correspondencia de Benedetti; de hecho, recesan
las actividades de la Casa, pues entre el primero
de marzo y el quince de abril «la casi totalidad de
los compaiieros que trabajan en este organismo
se traslado al campo, a realizar trabajos agricolas,
de acuerdo con los requerimientos del pais». Al
resefar las «altimas actividades de la Casa de
las Américas» en el nimero 49 de la revista, los
editores decidieron «recoger aqui el testimonio
que de ellas ha dejado nuestro Mario Benedetti»; y

21 Existen al menos dos indices «definitivos» de esa valo-
racion. El capitulo de la novela, por su parte, aparecio
en el namero 64, de 1971, dedicado a la «Literatura
peruana, hoy», el Gltimo antes de la polémica generada
por el llamado caso Padilla.

reproducen el poema «El surco». Tanto la estancia
del uruguayo en el campo como el poema mismo
no fueron solo fruto de su decision de vivir la ex-
periencia cubana como uno mas; era también, en
cierta medida, su respuesta —hacia el interior de la
Isla y hacia afuera— de un desencuentro anterior.
El 30 de abril de 1966 —recién llegados «de los
caflaveralesy», segiin expresaban en un orgulloso
y desafiante despliegue—, Fernandez Retamar,
Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y Ambrosio
Fornet escribieron una «Carta abierta» a los par-
ticipantes (entre quienes estuvo Benedetti) en la
entrevista de Albert Cervoni para France Nou-
velle, semanario del Partido Comunista Francés,
que reprodujo el suplemento cultural de la revista
mexicana Siempre!*” En su ya mentada carta
del 17 de mayo de ese aio, Retamar le adjuntaba
copia de la carta abierta y le resumia

en dos trazos el contexto de aquella: hace
tiempo que nos preocupa ver que, frente a la
natural actitud hacia la revolucion cubana de
los enemigos abiertos o velados (estos tltimos
pueden ser los peores: prueba al canto, ERM),
algunos amigos, incluso amigos fraternales,
dejandose quizas influir por tenaces campaias
contra nosotros, o desmesurando errores que
realmente cometemos, y no confrontandolos
con las realizaciones positivas y con las cir-
cunstancias dificiles en que éstas se obtienen,

22 También tomaron parte en la entrevista Claribel Alegria,
Héctor Cattolica, Carlos Fuentes, Efrain Hurtado y
Vargas Llosa. Ver Alberto Diazlastra: «Latinoamérica:
un mundo que se descompone y transformay, en La
Cultura en México, No. 219 [en Siempre!, No. 670], 27
de abril de 1966, pp. II-IV. La reaccion del peruano
puede consultarse en la seccion Paginas salvadas del
numero 298 (2020) de nuestra revista.
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empiezan como a dejarnos en la sombra —los
mexicanos tienen un admirable verbo para
esto: ningunear—, sin mencionarnos ni para
bien ni para mal. El limbo, ya lo sabia el viejo
Dante, no es cosa para regocijar y ciertamente
no lo merecemos nosotros, ni nos gusta ver a
nuestros amigos en ¢l. La cuestion es sin duda
delicada, y tenia que ser planteada, mas tarde
0 mas temprano.

Retamar sefialaba la causa de la desavenencia
al tiempo que recalcaba la cercania de los cuba-
nos con sus interlocutores: «De todas formas, la
coyuntura era oportuna para suscitar el tema, por
otra parte con una franqueza y una cordialidad
que solo puede tener lugar entre amigos, y aun
amigos fraternales —Fornet y Vargas Llosa lo son;
si t me lo permites, nosotros dos también—». En
su respuesta del 25 de julio, Benedetti contaba
haberle reprochado a Diazlastra la retraduccion
del francés, que resultd en una mescolanza de lo
que ya era débil, y dice creer que Vargas Llosay
Claribel Alegria le hicieron el mismo reproche.
«Aparte de estas aclaraciones debo decir que
la Carta Abierta [que les enviaron los amigos
cubanos] puede ser interpretada como un esta-
llido un poco ingenuo.?® Yo no la interpreto asi,

23 En ella sus autores cuentan haber estado en una Coope-
rativa Cafiera haciendo uno de los trabajos mas duros
que alguien pueda imaginar: «Todo el mundo estaba
de acuerdo en que habia que cortar cafia hasta que ya
nadie tuviera que vivir de cortar cafia: eso, por si solo,
justificaria toda la violencia de una revolucion». Luego
comentan que a la semana de estar en la zafra les lleg6 un
ejemplar de La celosia de Robbe-Grillet, recién publicado
por la Editorial Nacional. A pesar de su «dificultad», dicen,
la publicaron «por la misma razoén que hemos editado a
Proust, Joyce y Kafka: porque a nuestro pueblo no se le
puede escapar este siglo ni siquiera en la literatura; esta
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porque s¢ como se sienten ustedes de acorrala-
dos, incomunicados y omitidos. Pero la verdad
es que en el debate de la Galerie Péron se hablo
casi exclusivamente de temas generales y casi

es su época y tiene que conocerla hasta el fondo». En
los momentos de descanso, afiaden en la carta abierta,
«empezamos a hablar de La celosia, de la “nueva no-
vela”, y nos sentimos inquietos. Esa pura mirada que
desde la terraza de un bungalow observa con desgano la
superficie del mundo colonial, nos hubiera visto a noso-
tros, en los cafaverales, como hormigas aplastadas bajo
el sol o simples puntos de referencia —mas oscuros, mas
grises— en el paisaje. Quiza no fuéramos mas que eso si
se nos despojaba de la furia y 1a esperanzay. Se sintieron
irritados con Robbe-Grillet, con la hermosa edicion que
tenian en las manos, «con esa mirada satisfecha que nos
impedia ser Roberto, Ambrosio, Edmundo, Lisandro, y
nos dejaba de golpe indefensos, reducidos a alimafias y
puntos de color, distantes, humillados». Aseguran que
en charlas o articulos recomendaran La celosia como
un fenémeno mas de la literatura moderna y trataran de
hacer ver sus momentos de precision y belleza literarias,
«pero advertiremos también que traduce la vision de un
escritor que mira al mundo desde la terraza de un bunga-
lowy que contra esa vision nos rebelamosy. Solo después
de esta larga digresion, los autores de la carta entran
en materia al confesar que al leer «Latinoamérica: un
mundo que se descompone y transformay se sintieron un
poco intranquilos porque Cuba no se mencionaba. No les
preocupa «por capricho» sino porque, aparte de las agre-
siones ostensibles, «los imperialistas norteamericanos
han decidido emplear otra téctica [...] que consiste en
bloquearnos dentro de los auténticos circulos culturales
latinoamericanos, y pretender que Cuba es algo “aparte”
del resto de América». Son dos aspectos de una misma
tactica dirigida, dicen, a «mantenernos aislados, para
cuando decidan que ha llegado de nuevo el momento de
lanzarse sobre nosotros». «No se preocupen; los estamos
esperandoy, concluyen, «[p]ero nos agradara saber que
mientras tanto ustedes —los que conocen nuestra revo-
lucion o saben, al menos, lo que significa para nuestro
pueblo y los pueblos del Continente— no se olvidan de
mencionar a Cuba cuando se habla de la América Latina
y de la cultura latinoamericanay.



exclusivamente de narrativa». Meses después el
tema volveria a surgir: «Por diversos contactos o
correspondencia con escritores de diversos puntos
de América Latina, pero de indudable adhesion
a la Revolucion Cubanay, expresa Benedetti,
«s€ que hay cierta inquietud generalizada frente
a reacciones como la carta abierta que nos diri-
gieron en Siempre [...] o frente a ese lado, tal vez
demasiado intransigente, de la carta a Neruday;
en cuanto a la primera, «tienes que tener en cuenta
que, aunque Mario y yo hayamos recibido cartas
privadas de tu parte y de Fornet, explicandonos
que la cosa no eran [sic] por nosotros, la verdad
es que, frente a los mexicanos, ni €l ni yo que-
damos muy bien que digamosy (carta a RFR, 2
de octubre de 1966). Al dia siguiente le anuncia
a su tocayo peruano que volverd a la Isla invita-
do para el Encuentro con Rubén Dario: «Estoy
contento con la posibilidad de volver a Cuba,
sobre todo porque me dara ocasion de hablar
largamente con los cubanos sobre algunas de
sus ultimas actitudes. Ya le adelanté algo en mi
respuesta a Roberto».*

La carta de los cubanos se regodeaba en el duro
trabajo que implicaba cortar cafia, en el esfuer-
zo descomunal que eso significaba para ellos y
para el pais, pero también en las satisfacciones
y ventajas de dicha experiencia. Era una carta
deliberadamente redactada por escritores en
medio del torbellino de una Revolucion que les
demandaba entrega total, y una manera de marcar
diferencias con quienes vivian la experiencia

24 Esta carta recién rescatada —con motivo del cente-
nario de Benedetti— aparecio en Raquel Garzon: «El
tiron inoxidable de Mario Benedetti», en El Pais, 11
de septiembre de 2020, disponible en <https://elpais.
com/cultura/2020-09-11/el-tiron-inoxidable-de-mario-
benedetti.html>.

de la revoluciéon como espectadores, desde el
extranjero. Leido en ese contexto, «El surco» —es
decir, tanto el poema como la experiencia que
aborda (en ocasiones «una faena francamente
ingrata, que debia cumplirse en cuatro patas,
bajo un sol de fuego», le confesaria su autor a
Hugo Alfaro)—** puede leerse como una tardia
respuesta publica a aquella carta.

A finales del mes de octubre de 1968 circulan en
Montevideo noticias sombrias: Mario Benedetti
se habia suicidado en La Habana. Era la segunda
vez en el transcurso del afio que corrian rumores
de su muerte. Idea Vilarifio le escribe desde alla:
«con Ud. uno no gana para sustos. Hoy llamamos
a Prensa Latina para que nos desmintieran lo de
su suicidio y estaba su telegrama, yo creo que
Ud. es un tipo muy vulnerable y que su suicidio
no es ningun imposible». Pero el suicidio no
entraba en los planes de Benedetti, quien se ve
obligado a dar declaraciones a Prensa Latina:
«Laverdad es que en Cuba hay tanto y tan estimu-
lante trabajo que uno no tiene tiempo (ni mucho
menos ganas) de suicidarse». Marcha publico ese
desmentido (que el propio escritor incluiria en
su Cuaderno cubano) el 1 de noviembre del 68:
«Datos de buena fuente me permiten afirmar que
se trata de un falso rumory, expresaba con sorna.
En verdad, era la propia Idea quien se hallaba en
una situacion angustiosa, y en su carta habla so-
bre la desesperada situacion econdmica uruguaya
y la falta de dinero: «todos hablan de lo mismo»
(s.f., recibida el 9 diciembre 68). La situacion
no habria mejorado mucho cuando Benedetti
regresO a su pais. Desde alli escribe a la Casa

25 Hugo Alfaro, p. 146.
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dos afios mas tarde: «Les puedo asegurar que,
viniendo de Cuba, es tremendo choque volverse
a enfrentar con la pesadilla de los problemas
econodmicos y la presion cotidiana del dinero».
Y en un gracioso guifio a sus colegas cubanos,
quejosos de la reiterada presencia en su dieta
de un particular tipo de pescado, agrega: «Es
preferible comer diariamente macarela» (carta
del 24 de diciembre de 1970).

Con frecuencia los proyectos del CIL se
malograban por razones de fuerza mayor. Un
ciclo de «Literatura mexicana de hoy», previsto
para noviembre del 68, debia convocar en la
Casa a Garcia Ponce, Tomas Segovia, Carlos
Monsivais, Juan Vicente Melo, Emilio Carballido,
Huberto Batis y, si fuera posible, Fernando Benitez.
Benedetti designa a Monsivais como coordinador
—«para no tener que escribir a cada uno»—, y le
ofrece detalles en carta del 13 de septiembre de
ese ano. Es muy probable que cuando la carta
llegd a destino, acabara de ocurrir la masacre
de Tlatelolco, y la tragedia frustrara el empefio.

Hubo también otro tipo de escollos. El poeta
peruano Alejandro Romualdo, uno de los colabo-
radores de la antologia de poesia latinoamericana
residentes en La Habana, le comunica el 13 de
diciembre de 1968 su decision de no colaborar
mas en ella por desacuerdos en el método de se-
leccion: «me resisto a creer que una “mayoria de
votos” pueda convertir en poetas a quienes no lo
son, descalificar a quienes siempre lo han sido y
convertirse en método dogmatico en cuestiones de
arte». Romualdo va incluso mas lejos: «Cuando la
intolerancia y la arbitrariedad mayoritaria preten-
den cambiar electoralmente la historia, o legitimar,
en arte, supuestas calidades y significaciones, el
método de la votacion resultd monstruoso hasta
para el mismo Leniny. Por si fuera poco anade: «la

158

practica sectaria y oportunista de estas lamentables
mayorias [...] produce resultados inadmisibles,
originando [...] insoportables aberraciones que
agotan la mas beatifica de las paciencias». Dos
semanas mas tarde, Benedetti le enviaria una dura
y juiciosa respuesta. Le recuerda que en Nueva
poesia de esta América—titulo que habia adquirido
la antologia— participaban, ademas de ellos dos,
René Depestre, Roque Dalton, Fernandez Retamar,
Enrique Lihn, Federico Alvarez, Jorge Timossi y
Heberto Padilla. Después de expresarle que «no
puedo admitir como valida ninguna de las razones
que Ud. invoca para fundamentar su renunciay,
Benedetti concluye: «Comprendera usted que,
en tales circunstancias, si bien puedo aceptar su
renuncia, no puedo de ningiin modo admitir los
términos de la mismay. Obviamente, también esta
carta fue respondida por Romualdo de manera atin
mas agria que la primera.

A veces los proyectos ideados e impulsados
por Benedetti debian topar con desencuentros,
giros de la historia, desidia y hasta con profundas
conmociones personales de sus colaboradores.
La respuesta de Walsh a propdsito de su trabajo
en el diccionario, es ejemplar en este ultimo sen-
tido: «Fallé en el trabajo que me encomendaste
pero sabras disculparme». Explica que desde su
salida de La Habana, donde participé en el Con-
greso Cultural y como jurado del Premio Casa, ha
estado sumergido en la actividad politica, que al
finy al cabo era una de las recomendaciones im-
plicitas en la declaracion del Congreso. Al pasar
por Madrid en el viaje de regreso tuvo curiosidad
de conocer a Peron, y en su casa «la buena o mala
suerte» de conocer también a Raimundo Ongaro,
quien un mes mas tarde «iba a destrozar la vieja
CGT traidora y crear una nueva, la CGT rebelde
sobre la que ha recaido este afio todo el peso de






la lucha politica en el pais». Naturalmente, dice
Walsh, «pensé que la CGT necesitaba un periodico,
y quién mejor que yo, etc. Consecuencia, que a
fines de abril me encontraba redactando nada me-
nos que el Mensaje a los Trabajadores que iba a
convertirse luego en el Programa oficial de esa
CGT». El periddico, en el que nadie cobra sueldo,
absorbe cuatro quintas partes de su tiempo y, en
consecuencia, Walsh tiene «parada una novela
en la que depositaba muchas esperanzas y que
ahora no sé cuando voy a terminar», entre otras
razones porque lo «acechan los acreedores y otras
calamidades, pero conservo la esperanza de que
en algin momento me metan preso, y entonces
si pueda atender la literatura, incluso tu dicciona-
rio...». La carta no elude una confesion dramatica:
«he dejado practicamente de ser un escritor», pero
aunque dice sentirse «doblemente abrumado por
no poder cumplir con vos, ni conmigo, [...] creo
que lo que estoy haciendo esta bieny (carta a MB,
diciembre de 1968).

En marzo de 1969 Benedetti y Luz abandonarian
Cuba por unos meses.”® A fines del turbulento afio
anterior, el medio cultural cubano se habia encres-
pado con el capitulo inicial de lo que se conoceria
como el caso Padilla. Una vez mas Benedetti se
convierte en corresponsal de la Casa de las Amé-
ricas en Europa, y la persona de mas confianza
alli. El 11 de abril Retamar le manda copias de
cartas y referencias de Vargas Llosa y Cortazar
sobre los acontecimientos, y le comenta tanto

26 Yaen Uruguay le dira a Jorge Onetti: «A fin de 1969 pien-
so volver a Cuba para trabajar alli un afio mas. Después
de ese nuevo periodo, regresaré a Montevideo». «Be-
nedetti: una experiencia cubanay, en Cuaderno cubano,
Buenos Aires, Schapire Editor, 1974 (1969), p. 143.
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la entrevista a este en Life en Espaniol como su
articulo sobre Padilla en Le Nouvel Observateur,
del que solo conoce los «aviesos fragmentosy»
trasmitidos por la AFP. «De ser lo que parece, creo
que significara la reapertura de una polémica que
creimos que habiamos sostenido con suficiente
claridad en el momento de la reunion del comité
de la revistay, en enero de ese ano. Habra que leer
completo el articulo antes de saber exactamente
a qué atenerse, dice Retamar, pero le preocupa
que «Julio ha[ya] involucionado lamentablemente
a su equipo del boom». Mas de una vez en este
intercambio epistolar, por cierto, se usa el térmi-
no boom de manera despectiva. Aunque la Casa
contribuy6 de manera decisiva —como han hecho
notar varios de los mas notables estudiosos del
fenomeno— al reconocimiento y difusion de la
nueva narrativa, la idea implicita en el nombre de
boom (un pequefio grupo de elegidos, aupados por
el mercado) provocaba irritacion en La Habana.
La nocion de boom y del tipo de intelectual que
este glorificaba parecia proponer un modelo ajeno
al que sostenia la Casa.?’

27 Al pintor Mariano Rodriguez, entonces director del
Departamento de Artes Plasticas de la Casa (y futuro
presidente de la institucion entre 1980 y 1986), le
escribia el 11 de diciembre de 1969: «No s¢é si sabran
que tanto aqui como en Buenos Aires, ha empezado
la gran deflacion del hoom. Eso tienen las modas: son
facilmente sustituibles. Al pobre Cortazar lo estan casti-
gando fuerte en su propio pais, y también han empezado
a darle a Vargas Llosa. Y asi como en la primera etapa
los gacetilleros de sostén y las correspondientes revistas
“para ejecutivos” crearon un monumento que tenia por
lo menos zonas de arbitrariedad, ahora también esos
mismos gacetilleros no tienen inconvenientes en ser
injustos durante el castigo. En cierto sentido es bue-
no, para que los jovenes no se encandilen con ningin
bombo propagandistico».



Una larga carta manuscrita al Consejo de
Direccion, fechada en Paris entre el 20 y el 26
de abril de 1969, da noticias sobre la situacion
en Praga, por donde acaba de pasar Benedetti,
pero se extiende sobre todo en las implicaciones
del caso Padilla. Explica la situacion a partir de
los articulos de Saverio Tuttino y «la gestion
envenenadora de José Donosoy, asi como de
«un articulo bastante HP» de Claude Couffon
en Le Monde a proposito de la edicion francesa
de El mundo alucinante. Como parte del am-
biente, cuenta la anécdota que le relatdo Chantal
[Dumoine], esposa de José Triana y residente
entonces en Cuba, quien se encontrd en una
reunion en Paris con Carlos Fuentes «y este
practicamente se le vino encima con la pregunta
“;Padilla esta vivo?”. Dice Chantal que Fuentes
estaba tan agresivo que ella lo dejé con la pala-
bra, se levanto y se fue». En cuanto al articulo
de Cortazar aparecido en Le Nouvel Observateur
(«Ni martir ni traidor»), afirma Benedetti que,
tal como salid, no le gust6: «Julio tuvo a mano
en Cuba elementos de juicio bastante solidos y
atendibles como para dar un panorama mas veri-
dico de un problema tan complejo, todo esto sin
apartarse de lo que podemos entender como su
opinion sincera». Mas tarde hablo con Cortazar
por teléfono «y lo hallé muy indignado» porque
le habian mutilado el trabajo, justamente donde
¢l «objetaba el tratamiento tendencioso que el
asunto habia tenido en Paris. Me dijo que ya le
habia enviado a Roberto una copia del articulo
que ¢l habia entregado a LNO». Le preocupaba
también que en Buenos Aires habian recogido
sus opiniones bajo el titulo «Cortazar rompe con
Fidel Castro». «Yo creo que, por lo menos, Julio
deberia extraer de todo esto la leccion de que en
politica no se puede ser ingenuo, o sea que no

solo hay que calcular lo que uno opina y firma
sino también sus consecuencias, las reacciones
en cadena que una opinion asi pueda desatary.
De regreso a Montevideo le escribe a Beba
(Genoveva Daniel, secretaria ejecutiva de la
Casa): «Decididamente, ustedes me han desor-
ganizado el patriotismo. A esta altura, ya no sé
si soy uruguayo titular o cubano suplente. Y algo
peor: ya no sé tampoco si soy uruguayyyyo, o
uruguaio. Por un lado, estoy contento de haber
regresado a Montevideo, y por otro los extrafio
una barbaridad. Fijense qué relajo». Tal vez se
trate de que su «brajula de nostalgias anda un poco
loca». En cuanto a la situacién en su pais: «Se
acabo la Suiza de Américay, y relata una con-
versacion durante una cena con Onetti. Hablaron
largamente, inclusive del «problema Padillay, y
para sorpresa de Benedetti no lo encontr6 «nada
erizado». «Incluso llegd a decirme que si ¢l
hubiera sido un dirigente revolucionario, habria
actuado mas severamente». Por si fuera poco,
Onetti le manifestdo que queria ir a Cuba como
jurado el proximo afno. «Como yo expresara
mis dudas acerca de su decision, me prometio
solemnemente delante de testigos que si lo invi-
tan en el proximo enero, va con toda seguridady.
Benedetti cree importante que se le invite, ya
que «hoy por hoy Onetti es el escritor No. 1 del
pais, aceptado y admirado por tirios y troyanosy.
Si hasta ahora habia tenido una actitud politica
«mas bien prescindente», «los acontecimientos
de este ultimo ano, tan removedor, también a €él
lo han sacudido. Nunca antes lo habia encontra-
do tan dispuesto a comprometerse». En verdad,
Onetti no viajé a Cuba, como jurado de la Casa,
sino hasta 1976. Y al recomendar como jurados
del Premio al critico teatral de Marcha, Gerardo
Fernandez, y a Cristina Peri Rossi, por su parte,
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Benedetti argumenta: «Yo creo que tenemos que
inyectarle un poco de juventud al Premio: no
traer solo jovenes, por supuesto, pero si invitar
a algunos buenos escritores jovenes, con lucidez
politica, ya que, a su regreso de Cuba su accion
puede tener una resonancia muy positiva en
un medio al que no siempre tienen acceso los
escritores mas maduros». Su despedida es un
desborde de afecto: «Carifios a Haydee y a todos.
A ver, ponganse todos juntos, asi caben en este
apretado abrazo de Mario» (carta a Beba, 29 de
mayo de 1969).

Pero la polémica continua. Retamar le manda
copia de la carta que envid a Cortazar «por su
desdichada actitud», y adelanta opiniones du-
ras a partir de esta cita: «En el viejo (y siempre
citable) Evangelio se lee: “no se puede servir a
dos amos”. Que traducido al aspero idioma de
nuestros dias, bien podria ser algo asi como: no
se puede tratar de quedar bien con Paris y con el
Tercer Mundo, con el boom y con los guerrilleros
y soldados vietnamitas» (20 de mayo de 1969).
En los primeros dias de junio Benedetti respon-
de que después de leer atentamente las cartas
que Retamar intercambié con Cortdzar y con
Vargas Llosa, percibe que «la relacion estd mas
bien tirante (sobre todo con Mario)». Cree que
si hay alguna posibilidad de arreglo, que no hay
por qué descartar, «se verd definitivamente el
dia en que se pueda hablar personalmente con
Mario. La verdad es que son temas complica-
disimos e incomodos para ser argumentados (y
mucho menos solucionados) por cartay, y dice
«reconocer que, en el fondo mas sutil de la carta
de Mario, hay cierto malestar consigo mismo por
algunas de sus ultimas actitudes». Esta podria ser
la base de una nueva etapa de relaciones entre
¢l y Cuba, «que ya no tendrd seguramente la
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calidez y el entusiasmo de los primeros tiempos,
pero que quizéd sea (de una y otra parte) mas
ajustada a la realidad». El caso de Cortazar, por
su parte, es bastante distinto. Pese a resquemores
y malentendidos, «sigo creyendo que Julio esta
mas cerca de nosotros que los demas boomicos»
(carta a RFR, 3 de junio de 1969). Mes y medio
mas tarde le pregunta a Haydee «en qué quedo
el entredicho con Julioy. Y afiade: «Mantengo la
esperanza de que ese puente no se rompa, pero,
claro, para ello Julio tendra que trascender cierta
rigidez liberal (parece contradiccion, pero no es)
que le impide ver con claridad ciertos reajustes
propios de una revolucion que sigue adelante.
Pese a su evidente ingenuidad politica, yo creo
que Julio es muy buena gente; por eso confio en
que el problema finalmente se arregle» (carta a
Haydee Santamaria, 17 de julio de 1969).
Mientras tanto, se mantiene preocupado por
su trabajo en La Habana. A «los muchachos del
CIL», y especialmente a Trini, su colaboradora
mas cercana en el Centro —llegaria a dirigirlo
afios mas tarde—, les da instrucciones sobre
algunas de las tareas pendientes, y advierte que
mientras no llegue Oscar Collazos, su sucesor
provisional, hagan las consultas necesarias con
Retamar. Y recordando las habituales faenas
agricolas pregunta: «;Fueron al verde? ;Todos
juntos o por tandas?» (carta a Trini[dad Pérez],
Margarita [Funes] y Fernando [Uria], 26 de abril
de 1969). Un mes después de su llegada a Cuba,
Collazos le escribe que esta «tratando no solo
de seguir el rigor de tu trabajo (cosa bastante
dificil por muchas razones que no me atrevo a
confesarte) sino de hacer alguna cosa nueva en
el CIL. Realmente, me asusta encontrarte [sic]
con este trabajo monumental que ti y el equipo
del Centro han estado haciendo en menos de



dos afios». Le cuenta que «las valoraciones de
Vargas Llosa y Cortazar estan paradas momen-
taneamente (ti conoces las razones)», y que, por
su parte, €l estd fichando a Borges. En un giro al
proyecto original, propone hacer Valoraciones
sobre conjuntos de obras; por ejemplo, sobre tres
novelas representativas de todo un periodo (Don
Segundo Sombra, Doria Barbara'y La voragine);
sobre la novela de la Revolucion Mexicana y
sobre la novela romantica en la América Latina,
que aparecerian, respectivamente, en 1971, 1975
y 1978.28 Benedetti le ratifica el 11 de junio que
a fin de afio regresara a «recoger nuevamente la
posta» y le comenta detalles de otros proyectos,
como las Valoraciones dedicadas a Borges y
Octavio Paz.

Un inesperado viaje de Benedetti se da entre
finales de julio y principios de agosto del 69 al

28 El propio Collazos prepard para la serie Valoracion
multiple la Recopilacion de textos sobre los vanguar-
dismos en la América Latina (1970), que resulto ser
un notable antecedente de las recopilaciones de Hugo
Verani (Las vanguardias literarias en Hispanoaméri-
ca (Manifiestos, proclamas y otros escritos), 1986),
Nelson Osorio (Manifiestos, proclamas y polémicas
de la vanguardia literaria hispanoamericana, 1988)
y Jorge Schwartz (Las vanguardias latinoamericanas.
Textos programdticos y criticos, 1991). Otra atendible
propuesta de Collazos, que no prospero, fue la de
dedicar una Valoracion multiple a obras descuidadas
o subvaloradas por la critica, tales como Hombres de
a caballo, de David Vinas; Gracias por el fuego, de
Benedetti; Los pequeiios seres, de Salvador Garmendia;
Cuentos, de Juan José Arreola; José Trigo, de Fernan-
do del Paso; Los albaiiiles, de Vicente Lefiero; Eloy
o El compadre, de Carlos Droguett; Pais portatil, de
Adriano Gonzalez Ledn; La casa grande, de Alvaro
Cepeda Samudio; Cuentos, de Julio Ramoén Ribeyro;
Quarup, de Antonio Callado; Paso asi, de Marta Traba,
e Hijo de ladron, de Manuel Rojas (carta de Collazos a
MB, 19 de noviembre de 1969).

Primer Festival Panafricano de Cultura en Argel,
donde se produce, segiin su opinidn, «el funeral
de la negritud». Una cronica de esa experien-
cia —«Africa 1969: su fuerza y su vulnerabili-
dad»— apareceria en el nimero 58 (enero-febrero
de 1970) de Casa de las Américas. Durante su
ausencia de Cuba, por otra parte, la seccion Al
pie de la letra mantiene a sus lectores al tanto
de la labor de Benedetti, acogiendo y comen-
tando entrevistas concedidas por €I, lo mismo a
Marcha que a las revistas chilenas Punto Final
y Cormoran. La entrevista de Marcha —«Bene-
detti: una experiencia cubana»—, realizada por
Jorge Onetti, resume las vivencias de trabajo de
aquel en Cuba. Alli opina sobre temas como el
lugar del intelectual en la Isla y la polémica en
torno a Padilla. En cuanto a este, considera que
hay en torno suyo una publicidad politicamente
interesada, y que en ese caso han funcionado las
prevenciones que tienen muchos intelectuales en
el extranjero «frente a posibles derivaciones de
un estado socialista hacia el estalinismo». Cree
notar en algunos intelectuales «ciertas ganas
inconfesables de que la revolucion por fin se
desvie, como un modo de llevar tranquilidad a
sus propias conciencias; ciertas ganas de que sea
cierto que la revolucion va hacia el estalinismo,
de que imponga el realismo socialista, de que le
quite la libertad al intelectual. Lamentablemente
para ellos y afortunadamente para el socialismo,
pareceria que la revolucion los va a defraudary.

En los primeros dias de 1970, Benedetti regresa a
Cubay a su trabajo en el CIL. Retoma los asuntos
pendientes y el contacto con escritores. Pero este
es, ademas, un afo con otras implicaciones en su
vida: «El afio 70 es la época de la radicalizacion
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politica de Benedetti. [...] Cuba afronta situacio-
nes muy dificiles, interna y externamente, y ¢l
asume la posicion oficial del gobierno cubano,
incluso en el “caso Padilla” [...]».?” Una carta
de Cortazar a Vargas Llosa desde Paris, escrita
el 5 de febrero de 1970, recién llegado de La
Habana revela —con apenas un adjetivo— cierto
distanciamiento entre su autor y el uruguayo en
ese momento, aunque, como se vera, luego la
relacion se iria recomponiendo, como mismo
el autor de «El perseguidor» se reacercara a los
cubanos tras algunas desavenencias. A propdsito
de una conversacion en la Casa sobre los cursos
previstos en Cuba para fines de afio (Vargas
Llosa sobre la novela, Cortazar sobre el cuento)
se suscitod una discrepancia, de la que este habla
en los siguientes términos: «Un detalle politico:
cuando se hablé de como se constituirian los
grupos de alumnos, el infaltable Benedetti pro-
puso que los cursos fueran limitados a unos 20
oyentes ya baqueanos en la materia, y que la
Casa los seleccionara. Como ya has visto que
me he hecho una especialidad en eso de armar
lios tumultuosos, dije a quemarropa que la idea
me parecia absurdax.*

En ese productivo 1970 aparecid también
Quince relatos de la América Latina, seleccionado
por Benedetti y Antonio Benitez Rojo, que inclu-
ye textos, entre otros, de Arguedas, Carpentier,
Cortazar, Donoso, Garcia Marquez, Guimaraes
Rosa, Onetti, Roa Bastos, Vargas Llosa y Walsh.
Por cierto, ese mismo afio, en La Habana, Luz
y Mario fueron instigadores, complices y bene-

29 Hortensia Campanella: Op. cit., p. 123.

30 Cartas 1969-1976, 4, Aurora Bernardez y Carles Al-
varez Garriga (eds.), Buenos Aires, Alfaguara, 2012,
p. 108. El énfasis es de J.F.
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ficiarios de un robo perpetrado por Jorge Ruffi-
nelli. Este ha contado que una noche cenaba
con ambos en el Hotel Nacional cuando Luz
le «confesd su intimo deseo de tener de aquel
viaje un recuerdo cuyo infimo valor monetario
se compensaria con un gran valor emocional: un
pequeio cenicero, como los que habia en cada
una de las mesas del comedor del Nacional,
porque en el fondo tenian pintada la figura del
famoso hotel». La timidez uruguaya les impedia
pedirlo como obsequio, pero en un repentino
ataque —recuerda Ruffinelli— le pidi6 a Luz que
abriera su bolso y en un segundo el cenicero
habia desaparecido dentro de ¢l ante la mirada
espantada de Mario. Muchos afios después
Ruffinelli vio, en el apartamento del matrimonio
en Madrid, un cenicero «con un dibujo blanco
en el fondo. Del Hotel Nacionaly.?!

Las malas noticias sobre la salud de su padre
obligan a Benedetti a regresar a Montevideo
antes de lo previsto, en diciembre del afio se-
tenta, mientras Luz permanece en La Habana.
La gravedad del padre no le impide comentar
desde alli asuntos de trabajo, como el envio de un
libro de José Miguel Oviedo sobre Vargas Llosa,
recién aparecido, que incluye una «bibliografia
exhaustiva que puede ser escrupulosamente
fusilada para la Valoraciony», evidentemente re-
tomada. También manda un libro de Mercedes
Rein sobre Cortazar, y adelanta que Peri Rossi
no podra viajar al Premio «porque esta sumariada
por agravios a otra profesora por delatar a un
compaiero del liceo donde dan clases». Final-
mente anuncia un manuscrito que concursara en
el Premio: «Hoy almorcé con Galeano. Parece

31 «Un hombre con toda la barba», en Casa de las Amé-
ricas, No. 256, 2009, pp. 19-20.



que se presenta al concurso (género: ensayo), con
un libro de envergadura (cerca de 400 paginas)»,
que es, hoy lo sabemos, Las venas abiertas de
América Latina (carta a «Querida gentey», 24
de diciembre de 1970). Una semana mas tarde
vuelve a escribir con malas noticias; cree dificil
viajar a la reunién del Comité de colaboracion
de larevista, prevista para enero de 1971, porque
el padre sigue ingresado, con muchos altibajos
y en general mal (carta a «Querida gentey, 31
de diciembre de 1970). En la mafiana del 5 de
enero muere su padre. Al agradecer varios dias
mas tarde los mensajes de pésame recibidos,
cree posible viajar a partir del dia 15 para asistir
a la reunion, celebrada entre el 19 y el 22 de ese
mes. Como es sabido, en dicha reunion, que fue
la Giltima del Comité tal como estaba concebido,
se tomo la decision de ampliarlo notablemente,
e invitar a integrarlo a mas de una veintena de
intelectuales de casi toda la América Latina. Po-
cas semanas después, tal como estaba previsto,
Benedetti cierra su compromiso en el CIL para
regresar a Montevideo.

A su paso por Paris aprovecha lo mismo para
indagar sobre la compra de una fotocopiadora
para la Casa* que para gestionar posibles in-
gresos al Comité ampliado de la revista. Cree
posible la inclusion del boliviano Ren¢ Zavaleta
Mercado. En cuanto a los brasilefios no es una
tarea sencilla porque resulta imposible incluir
a quienes viven en el pais. La impresion que le

32 Con frecuencia envia a sus amigos de la Casa peque-
fios regalitos que van desde una grabadora Phillips de
casete, a medicamentos, medias de mujer y boligrafos.
En otras ocasiones cumple con encargos como cafete-
ras, libretitas, naipes y scotch tape, cintas de maquina
y sellos de correo (carta a «Querida gente», 24 de
diciembre de 1970).

daria Roberto Schwartz, por ejemplo, es la de
«un hombre algo apocado, que se expresa con
gran cautela; en términos generales progresista,
pero nada radicalizado», dispuesto a colaborar
de vez en cuando y hasta realizar alguna gestion,
«dentro de un interés muy cortés pero modera-
do» , y rechaz6 la posibilidad de formar parte del
Comité: «Lo integraria con mucho gusto, dijo,
pero eso le complicaria mucho las cosas, incluso
en Francia, donde la situacion se ha endurecido
considerablemente», y vaticind que seria muy
dificil contar con escritores brasilefios porque
los de mas prestigio vivian casi todos en Brasil
y «designarlos para el Comité seria complicarles
la vida y hasta haria peligrar su libertad» (carta a
Retamar, 14 de marzo de 1971). Ese mismo dia
mandaba decirle a Trini que lo tuvieran al tanto
de como marchaban la Valoracion de Carpentier
y «el Cortazar de Benitez». Con Julio se encon-
traria entonces para entregarle cartas y un dibujo
de Mariano, y el argentino le hizo saber que ¢l
«ya habia encargado a un amigo que le trajera
de Alemania (donde esos aparatos son mejores
y salen mas baratos) un fotocopiador portatil, a
fin de enviarlo desde Paris a la Casa, via emba-
jada. Es un regalo de Julioy, precisa. «Le dije a
Julio que ustedes estarian felices con el regalo,
asi que please escribanle pronto comunicandole
esa felicidad». Benedetti sefiala que solo estuvo
media hora con ¢l y estaba muy cordial, «pero
no hablamos de la nueva Revistay, es decir, de
la casi naciente y ya polémica Libre (carta a
Beba, 16 de marzo de 1971).

Poco después de la partida de Mario y Luz de
La Habana, el 5 de marzo de 1971, Retamar les
escribia un poema en disticos, que era a la vez un

165



ejercicio de humor y de carifio: «Ah, mi querido
Mario, ah Luz querida: / No olvido la amenaza,
en la partida...», decian los primeros versos.
Benedetti no lo habia recibido cuando el 25 de
marzo les escribe «a todos» desde Montevideo
contando que unos dias antes, al levantarse,
escucho la noticia de la detencion de Padilla:
«si mal no recuerdo, ¢l decia que “las cosas
iban a cambiar muy pronto”. En vista del cabal
cumplimiento de ese prondstico, he decidido no
mandar ningun cable. Eso si: escriban, porque
la gente pregunta». En medio de esa tensa situa-
cion, Benedetti responde el 17 de abril, a aquel
poema, con otra carta en verso: «Ah Roberto
fraterno, cuando leo / tu epistola triunfante del
bloqueo...».** Poco mas de diez dias después
le envia una angustiosa carta a Retamar en la
que se queja de no tener nuevas noticias de la
Casa (mas alla de una carta del propio Retamar
del 29 de marzo, dandole detalles preliminares),
tan necesarias en este momento. La prensa del
Mundo Libre se esta banqueteando, dice, y «sino
hay noticias ampliatorias, la cosa no sera facil,
ya que la arremetida es sencillamente ferozy.
Urge a sus amigos cubanos: «Asi que informen,
compaieros, manden noticias. Please: no se
autobloqueeny (carta del 28 de abril).

Para la siguiente carta a la Casa la situacion es
particularmente tensa; unos dias antes ¢l mismo
y Arnaldo Orfila salieron en defensa de Cuba

33 Los disticos cruzados entre ambos fueron reproducidos
casi integramente por Retamar en «Benedetti, el ejercicio
de la conciencia», en Concierto para la mano izquierda,
La Habana, Casa de las Americas, 2000, pp. 113-122,
donde también expresa: «En muchas ocasiones he habla-
do o escrito sobre Mario: sobre su gestion de cultura, su
narrativa, su poesia, su critica, su periodismo, su persona
lindamente chaplinescay, p. 114.
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en una disputa con jovenes en Buenos Aires, y
cuenta que la Revolucion Cubana «ha pegado un
tremendo bajon en Argentina, no en Montevideo,
donde, sin embargo, el affaire Padilla cay6 mal».

Nadie en la izquierda concibe (como dice a
gritos la prensa «grande») que haya habido
presiones y menos aun torturas, pero en cambio
nadie puede creer en la sinceridad del implica-
do. Bueno, eso es en la gente que no conoce a
Padilla. Ahora bien, yo que lo conozco, tampo-
co creo. Aqui, desde lejos, no s€ por qué tengo
la impresion de que Heberto ha hecho esas
declaraciones con la secreta intencion de que
en el exterior sean tomadas como confesion
obligada, como autocritica obtenida a base de
presiones. Sus actuales opiniones pueden ser
simplemente otro capitulo de gran maniobra
promocional. Quiza yo sea de los pocos que
puede aquilatar cuanto hay de verdad en la
mierda que se tira encima y en la que despa-
rrama, pero lo sospechoso es el tono, y ese
tono NO ME GUSTA. ;No puede ser posible
que Padilla esté jugando este nuevo juego?
Es un personaje tan ambiguo, tan retorcido,
tan inasible, que encaja mucho mejor en una
novela de Dostoievsky que en la actual rea-
lidad de Cuba.

El panorama que se avecina es sombrio: «Es
claro que, por un tiempo, la cosa va a estar di-
ficil en el ambiente cultural exterior». Comenta
que, segun le conté Schmucler, la reunion que
fue convocada en Paris para enviar el cable
dirigido a Fidel termin6 en batalla campal.
«Parece confirmarse que, pese a todo, la actitud
mas amistosa para Cuba fue la de Cortazar, que



Carné de acceso al comedor:
«Es preferible comer diariamente macarela»

Con Roberto Fernandez Retamar
y Mariano Rodriguez, 1978

Con José Maria Arguedas en una de las primeras activida-
des publicas del CIL, 1968

Con Marcia Leiseca, 1995

Mario y Luz (segunda de derecha a izquierda) con las «chicas» de
la Casa: Lesbia Vent Dumois, Trinidad Pérez, Genoveva Daniel,
Silvia Gil, Chiki Salsamendi y Marta Terry (cuclillas), 1972



Benedetti habla en nombre de los galardonados con la medalla Haydee Santamaria. Palacio de la Revolucion, 1989

lucho hasta el final para que no se aprobara un
texto tremendamente agresivo que habian pre-
parado Goytisolo y los suyos». Y afiade: «Eso
no disculpa a Julio (ya que no tenia que haber
firmado nada) pero de todos modos conviene
detectar los matices (diria Mariano)» (carta «a
todos», 5 de mayo de 1971).

Para finales de mayo, Benedetti estd mas so-
segado con lo que entonces puede definir como
Operacion Limpieza. Ya han aparecido el articulo
de Walsh «Ofuscaciones, equivocos y fantasias
en el mal llamado caso Padillay, que le parece
«realmente buenoy, le sorprende el silencio de
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algunos «que firmaron el primer documento
pero no el segundo», y advierte que Rama, si
bien «esta muy erizado con el asunto Padilla [...]
por lo menos no firmo los manifiestos europeos,
pese a que Goytisolo le envid un cable solicitan-
dole expresamente su adhesiony». Ademads, para
entonces ¢l mismo ha concluido su articulo «Las
prioridades del escritor» que aparecerd en Mar-
cha y en Casa, en el que deja clara su posicion
respecto a los firmantes de la segunda carta de
intelectuales latinoamericanos y europeos dirigida
al entonces Primer Ministro Fidel Castro: «Creo
que ha llegado el momento de que los 62 se vayan



de a poco convenciendo de algo que [...] ya se ha
hecho carne en la gran mayoria de los escritores:
se acabo la diversiony**

En medio de las tensiones las cartas se espacian
pero el tema sigue presente. A Retamar, el 30 de
junio, le pregunta qué le parecio el poema de Cor-
tazar «Policritica en tiempo de chacales» (sic) y
adelanta su opinion: «Sigo pensando que Julio es
un tipo de buena materia humana, aunque de una
ingenuidad politica que a veces causa vértigo.
La Policritica es, mas que un poema politico,
un poema de amor (con las correspondientes
cuotas de enamoramiento, felicidad, desengafio,
reproche y arrepentimiento)».’> Comenta las
intervenciones de Rama («en el peor estilo del
liberalismo pudibundo que puedas imaginar,
y luego: «estuvo solo 12 dias [en Montevi-
deo], pero le alcanz6 para desparramar bastante
mierda, como no»), Marta Traba («Mas caca,
imposible») y Vifias («una posicion intermedia
[que] no se puede poner en el mismo nivel que
todas las otras reacciones asquerosas, pero
de todos modos yo esperaba otra actitud de
Vifias»). El momento coincide con el concurso
para ocupar la plaza vacante como Director del
Departamento de Literatura Iberoamericana de
la Facultad de Humanidades dejada por Rama
al irse a Puerto Rico. Benedetti opta por ella

34 «Las prioridades del escritor», en Marcha, No. 1546, 4 de
junio 1971, p. 29, y Casa de las Américas No. 68, 1971,

pp- 78.

35 E122 de julio Retamar le da su opinion sobre el poema
de Cortazar: «Es indudablemente honesto, como é€l,
aunque lleno de reticencias: la autocritica de un liberal
que muere en su ley». Y un mes mas tarde le confirma el
envio del nimero 67 de Casa, con «el poema de Julio,
que ratifica que aunque de politica no sabe mucho, es
gente honesta y limpia» (carta 21 de agosto).

pero para eso «necesito que me envien una
carta o certificado en que se deje constancia de
que organicé y dirigi (desde enero de 1968 a
febrero de 1971) el Centro de Investigaciones
Literarias de la Casa de las Américas, dejando
expresado, si es posible, los trabajos y publi-
caciones que llevo a cabo el CIL durante ese
periodo». Afiade que «[cJomo no tengo titulo
universitario de ninguna indole, opinan los
estudiantes que ese seria (aparte de mi labor de
critico de literatura latinoamericana) uno de los
méritos mas importantes que podria exhibiry».*
Pregunta, finalmente, por las modificaciones
en los planes editoriales, especialmente los del
CIL, «que como ustedes saben es mi auricula
izquierday». Y termina con un sorprendente grito:
«Poooooooonganme al dia, carajoooo000».
Son tiempos turbulentos en Uruguay y Bene-
detti participa activamente en la vida politica, pero
en noviembre del 73 se ve obligado a marcharse
a Buenos Aires, donde dirigira la coleccion de
literatura hispanoamericana de Crisis. No deja,
sin embargo, de regresar a Cuba, sobre todo con
motivo del Premio, del que volveria a ser jurado
de novela en 1974. Meses después de ese viaje
le escribe a Retamar en tono de jocoso reproche,
tras la publicacion de Persona non grata: «Hace
siglos que no tengo noticias de ustedes. La tnica
esperanza es que Jorge Edwards publique un
segundo tomo, asi me entero de lo que re-al-
men-te pasa en esa tierra de promision; en todo
caso, ponete un microfono en la corbata, y que
me manden la grabacion» (28 de mayo de 1974).

36 «En Cubay, le dijo a Hugo Alfaro, «se dio la aparente
incongruencia de que siendo alla tan politico todo, pude
trabajar en literatura latinoamericana como nunca en
mi vida, antes ni despuésy. Ob. cit., p. 141.
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Aunque la correspondencia adquiere otro ritmo,
en las cartas que siguen no deja de preguntar por
el CIL y las Valoraciones, de las que se siente
responsable —incluso desde su exilio— ante otros
escritores: «El otro dia estuve con Roa Bastos y
me pregunto por su Valoracion multiple. Yo le di
algunas respuestas distraidas, pero me temo que
no lo hayan conformado» (carta a Retamar, 17
de julio de 1974).>” Asimismo pide apoyo y fir-
mas para nueve prisioneros politicos uruguayos
particularmente castigados, entre ellos Mauricio
Rosencof. «También enviaremos cartas a Europa
con ese mismo fin, a ver si los Grandes Intelec-
tuales que movieron cielo y tierra por un Padilla
que estuvo un mes detenido y sali6 sin un rasgu-
filo», comenta, «hacen ahora algo por otro colega
(ya que pedirles que se muevan por alguien que
no sea escritor, es reclamar peras del olmo), de
excelente nivel literario (o sea que sus escozores
artisticos pueden quedar tranquilos), que esta preso
desde hace tres afios y que ha sido barbaramente
torturado» (carta a Beba, 12 de agosto de 1974).

Una segunda parada de su exilio lo lleva a
Lima, después de que la Triple A le diera a ¢l y
a otros compaifieros cuarenta y ocho horas para
abandonar Argentina. «Luz qued6 esta vez mas
afectada que de costumbre [...], porque, claro,
los problemas, las separaciones y los exilios se
acumulan, y cada vez se van deteriorando un
poco mas las energias y la paciencia» (a Beba, 16
de mayo de 1975). La tranquilidad, sin embargo,
dur6 poco. A finales de agosto fue invitado por
el gobierno peruano, a través del ministro del

37 Finalmente la Valoracion multiple de Roa Bastos, pre-
parada por Alain Sicard, apareci6 en 2007.
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interior, a abandonar el pais, con el falso pretexto
de que enviaba cables y escribia articulos contra
el gobierno peruano. Una carta suya a Francisco
Moncloa, editorialista del periodico Expreso en
el que Mario tenia una columna, daba exhaustiva
version de los acontecimientos. La urgencia de
salir lo oblig6 a regresar a Buenos Aires, donde
su vida corria peligro. Una posterior rectificacion
de las nuevas autoridades peruanas le permitid
regresar a ese pais, pero la situacion continuaba
siendo incierta, de manera que la propuesta de
Retamar no se hace esperar: «Chico: acaben
de liar sus matules, y vénganse a esta tierrita
donde hay bastantes probabilidades de que no
los van a amenazar de muerte (aunque quiza si
de vida), ni los van a desterrar con metaforas
(aunque quizé si a enterrar con metaforas). Y
donde los queremos mucho, sobre todo cuatro
veces al afo: en primavera, en verano, en otoflo
y en inviernoy» (2 de octubre de 1975). Todavia
permaneceria unos meses en Lima cuando, dos
semanas después de aquella carta, Cortazar, cre-
yéndolo en La Habana, le dice a Retamar: «dame
noticias de Mario Benedetti. He estado muy
inquieto desde que supe de su partida del Pert,
y mis informaciones no son acaso las buenas.
Me dicen que estd con ustedes, cosa que deseo
de todo corazén. Mario es uno de los hombres
mas valiosos de nuestro continente y por tanto
siempre en peligro».*

Para marzo de 1976 la situacion es insoste-
nible, y el dia 19 Benedetti escribe a la Casa
—aprovechando el regreso a La Habana de Onelio
Jorge Cardoso, entonces Consejero Cultural en
Lima— diciendo que tendra que dejar Peru y le
es imposible regresar a Argentina. Pregunta,

38 Casa de las Americas, Nos.145-146, 1984, p. 164.



entonces, si ¢l y Luz pueden irse a Cuba. La
respuesta de Haydee Santamaria fue instantanea:
el dia 22 le envio un cable via Prensa Latina:
«Favor informar Mario Benedetti deben tomar
vuelo Aeroflot manana martes. Pasajes [ ...] situa-
dos en Cubanay.** Comienza asi un periodo de
cuatro afnos mas en Cuba, como asesor del CIL y
miembro, nuevamente, del Consejo de Direccion
de la Casa. Un afo antes de ese regreso, la Casa
publicé EI cumplearios de Juan Angel (1975),
y en el propio 1976 aparecieron Un siglo del
relato latinoamericano, con prélogo suyo y
seleccion tanto de ¢l como de Antonio Benitez
Rojo, y una Valoracion multiple dedicada a ¢€l,
compilada y prologada por Ambrosio Fornet.
Fruto ya de su nueva etapa de trabajo en Cuba,
Benedetti prepara los volumenes Poesia trun-
ca (1977), que incluye a casi una treintena de
poetas latinoamericanos «que dieron sus vidas
por la causa revolucionariay, y Jovenes de esta
América (1978), una seleccion en que se cruzan
discursos, ensayos, relatos, poemas y letras de
canciones, publicada con motivo de la celebra-
cion en La Habana del XI Festival Mundial de la
Juventud y los Estudiantes. En 1980 apareceran
otros cuatro titulos relacionados con él, incluidos
una recopilacion de Todos los cuentos suyos, y
una seleccion de Poesia de Roque Dalton. En
esa época, ademas, escribe la obra teatral Pedro
y el capitan y el poemario La casa y el ladrillo,
y participa en el ciclo «Marti y su mundoy, tras-
mitido por la television cubana.

Cuba sigue siendo centro de una agitada ac-
tividad cultural, y Benedetti participa en ella,

39 El 23 Prensa Latina responde que no llegaron los pa-
sajes y que Benedetti viajara solo el sabado siguiente
en el vuelo de Cubana de Aviacion.

asi como en congresos y encuentros dentro y
fuera del pais. Las cartas de ese periodo a la
institucion responden a una estancia de casi dos
meses en Europa, aprovechando una invitacion
al Encuentro Internacional de Escritores en Var-
na (Bulgaria), en junio de 1977, que incluy6 un
breve paso por Espafia (cuyo cambio mas notorio
es, segun cuenta, haber escuchado la Internacio-
nal por altavoces en la Gran Via), seguido del
Encuentro bulgaro, de tres semanas en Mosc,
Kiev y Leningrado, y de unos dias en Paris. Al
Encuentro asistieron Camilo José Cela, Luis
Goytisolo, Ana Maria Matute, William Saroyan,
Gore Vidal, Rulfo, César Rengifo, Evtuchenko,
Antonio Cisneros, y «mas de un centenar de
“proceres de la cultura”», ademads de los cuba-
nos Nicolads Guillén y José Antonio Portuondo.
Da cuenta de la experiencia y de su papel alli:
«El primer dia fue muy suave: no se mencion6
la palabra imperialismo. Yo fui el primero que
hablé de la lucha de clases: después el clima se
fue poniendo calentito. Los chipriotas, griegos y
turcos, asi como el nico representante palestino,
me parecieron lo més latinoamericano de estas
viejas comarcas». En los envios de esos dias no
oculta su fascinacion con el alfabeto cirilico, que
lo lleva a escribir una posdata inevitable: «El
ejemplar [que les envio] de La tregua en bulga-
ro es para que me lo guarden. Quiero revisarle
las erratas». Por supuesto que no desaprovecha
ocasiones para intentar que algunos de sus in-
terlocutores viajen a Cuba: «hablé bastante con
Rulfo y pareceria dispuesto a ir como jurado este
afo o el proximo; claro que con €l nunca se esta
totalmente seguro» (postal a Trini[dad Pérez], 16
de junio de 1977). Dos afios mas tarde coincide
en San José de Costa Rica, después de mucho
tiempo, con Cortazar y su esposa Carol: «Julio
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esta encantado con la invitacidon para inaugurar
el Premio» (carta a Retamar, 7 de noviembre
de 1979). En efecto, el argentino pronuncio el
discurso inaugural del Premio de 1980, arran-
cando con una humorada (un mini-drama de
Don Ramoén de Campoamor, mal poeta con «un
sentido del humor que a veces les falta a muchos
buenos poetas») que no dejaba de ser elocuente:
«Pasan veinte anos. Vuelve él/y al verse excla-
man él y ella: /—;Santo Dios! ;Y este es aquel? /
—iDios mio! ;Y esta es aquella? ».

Al hacer un balance de su tiempo en Cuba,
Benedetti afirmd que para ¢l fue muy importante
no solo haber trabajado en la Casa durante siete
afios en total, sino también haber formado par-
te de su Consejo de Direccion, primero como
miembro integrado, y luego como miembro
itinerante. La Casa de las Americas es algo asi
como el Ministerio de Relaciones Culturales de
Cuba, decia, y lo mas atractivo para €l era ese
trabajo «volcado a lo latinoamericano, buscando
vincular a esos perfectos desconocidos entre si
que son, en su gran mayoria, los intelectuales de
la patria grande... pero bastante ajena».*’ Aclaraba
entonces que ni ¢l ni Manuel Galich, los tinicos
no cubanos en ese Consejo, estaban alli de forma
decorativa, sino que su presencia era realmente
util. «El bloqueo cultural que Cuba suftria genera-
ba un autobloqueo interno que inducia a cometer
explicables errores. De pronto se iba a tomar una
resolucion que yo sabia no era la mas adecuada
para América Latinay». Y anadia: «En lo cubano,
ellos sabian mucho mas que yo; pero en cuanto
a la América Latina yo sabia no mucho, pero un
poco mas. Discutiamos bastante. Y como por
encima de todo estaba el proposito de servir, de

40 Hugo Alfaro, p. 144.
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ser util, la discusion era siempre fraterna». Be-
nedetti recordd una carta que Haydee la mando
a Montevideo donde le decia que «en el Consejo
afioraban mis discusiones, mis desacuerdos. Les
gustaba una impugnacion constructivay.*!

Pero esa nueva estancia de Benedetti en la Isla,
buena parte de la cual la pasé sin Luz, no fue un
periodo facil. En esos cuatro afios en Alamar,
con pocos amigos e intelectuales cerca, lejos de
la ciudad y dependiente de un transporte publico
que lo obligaba a gastar cada dia horas en ir y
volver de su casa a la oficina, con el afiadido de
sentir que defender la causa uruguaya en Cuba
era como predicar entre conversos, «Mario habra
de sentirse mas solo que nunca antes en su vida
[...]. Son tiempos de soledad y de tristeza».*
Cuando anunci6 en la Casa que queria irse
acercando a Uruguay, aunque fuera por etapas
y a través de medios de comunicacion agiles y
eficientes, la respuesta de Haydee fue inequivo-
ca: «Lo entiendo perfectamente. Vete, Mario».*

En julio de 1980 Benedetti esta instalado en Pal-
ma de Mallorca cuando recibe la noticia del sui-
cidio de Haydee. Fue un duro golpe. Al evocarla,
afnos después, recordara que ella «enriquecid mi
vida cuando trabajabamos juntos», y «[e]n las
conversaciones con que matizabamos el trabajo
[...] habrian de madurar (al amparo de Marti, a
quien ambos admirabamos) mis opiniones sobre
el papel del escritor y el artista latinoamericanos
ante su pueblo y ante si mismos. Ella lo tenia bien
claro, e irradiaba esa claridad. Haydée fue una

41 Ibid., 145.
42 Mario Paoletti, pp. 205-206.
43 Ibid., 219.



amiga inolvidable».* No es casual que haya sido
¢l la persona seleccionada en 1989 por la Casa
de las Américas para agradecer, en nombre de
los galardonados, la medalla Haydee Santamaria
en su primera entrega.

Aunque en los afios que siguen la comunica-
cion se va haciendo mas esporadica, Mario no
cesa de escribir y de enviar recortes de prensa.
A la vez, continiia siendo un embajador de la
Casa donde quiera que se encuentre. Sirve de
coordinador y como enlace en Espafia, por ejem-
plo, para el Encuentro de Intelectuales que esta
institucion convocd en 1981, aunque se queje
de la escasa informacion que recibe: la gente me
pregunta «y yo voy quedando a veces como un
estipido y otras veces como uno que entrd en
desgracia» (carta a RFR, 31 de julio de 81). No

44 Hugo Alfaro, pp. 64 y 65.

pierde, sin embargo, su humor habitual, que aflo-
ra con frecuencia y que se mantiene mas de una
década después, como al contar su participacion
en la pelicula de Eliseo Subiela El lado oscuro
del corazon. Por una parte, dice, en ella aparecen
constantemente poemas suyos y de Gelman; por
otra, tiene una breve participacion como actor:
«en una cabaret mas bien miserable de Monte-
video, hago el papel de un capitan de un barco
mercante aleman, que se acerca primero a una
prostituta y luego a otra, para decirles un poema
mio (“Corazdn coraza”) jpero en aleman! La
idea de Subiela me pareci tan delirante, que por
eso la acepté». Cuenta que la pelicula ha tenido
un gran éxito en Argentina y que en la laudable
critica que ha acompafiado el estreno, «hasta hay
parrafos de elogio para mi genial intervencion.
Como en los Estados Unidos no me dan visa, he
resuelto no aceptar las seguras propuestas que
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me llegaran desde Hollywood, pero en cambio
estudiaré las que vengan de Cinecittd» (carta a
RFR, 11 de julio de 1992).

Su lealtad a Cuba le gan6 adversarios y lo in-
volucro en notorias polémicas, como la que sos-
tuvo con su tocayo y viejo amigo Mario Vargas
Llosa entre abril y junio de 1984 en las paginas
de El Pais. Fue esa misma lealtad la que lo em-
pujo a escribir en octubre de ese afio —fatigado
de reproches que se reiteraban— su «Cansancio
y adidsy», con el cual se despidio de su columna
en dicho periddico. El hecho es que la situacion
cubana no dejaba de causarle desvelos en un
medio intelectual y periodistico mayormente
hostil, aunque en Espafia encontr6 también ad-
miradores, estudiosos y reconocimientos a su
trayectoria. Todavia en 1993, ya en Montevideo,
tuvo una fuerte disputa con Hugo Alfaro, en parte

sobre el tema cubano, que lo llevo a renunciar al
Consejo Editor de Brecha.

Las invitaciones de la Casa, entre tanto, se
reiteraban y los viajes a la Isla no se detuvieron
pese a que a partir de los afios ochenta Benedetti
comenz6 a vivir abrumado de compromisos:
viajes a los mas disimiles destinos, interven-
ciones publicas, entrevistas y la escritura de su
propia obra, que continuaba llevando adelante.
Con frecuencia esas estancias cubanas —que in-
cluian lo mismo participaciones activas en los
Encuentros de Intelectuales organizados por la
Casa o la presencia como observador invitado al
Premio Literario, que la presidencia del jurado
del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de
La Habana— eran aprovechadas para realizar pre-
sentaciones de libros y multitudinarios recitales
de poesia ante nuevos admiradores, el tltimo de

Recital de poesia en la Universidad de La Habana, 1989
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los cuales tuvo lugar en 1995, si bien regresaria
a la Casa una vez mas. Cuando, muchos anos
antes, el Consejo de Estado de la Republica
de Cuba le otorg6 la Orden Félix Varela, la
distincion cultural mas alta que entrega el pais,
Benedetti le envio una carta de agradecimiento
al presidente Fidel Castro en que afirmaba que
ese era «el galardon mas preciado de mi carrera
de escritor» (20 de octubre de 1982). Casi una
década mas tarde —durante un incomodo trance—
evocaria aquella ocasion:

Hace unas semanas, cuando Alberti estaba en
La Habana y recibid la Orden Jos¢ Marti, di
una conferencia en Canarias, y cuando llego6 el
turno de preguntas, un periodista «independien-
te» me interpeld en estos términos: «Usted se
habra enterado de que el poeta Rafael Alberti
fue condecorado en La Habana por el criminal
dictador de Cuba, Fidel Castro. Si se diera la
ocasion, jaceptaria usted una condecoracion
otorgada por Castro?». Le respondi: «Lamento
decepcionarlo, pero ya se ha dado la ocasion
y la he aceptado gustosamentey. Inesperada-
mente, la sala estall6 en aplausos y el periodista
«independiente» se retir6 con la cola entre las
patas (carta a RFR, 10 de agosto de 1991).

Unos versos del poema «Habanera» —aquel
que Benedetti escribiera tras su primer viaje a
Cuba en 1966— planteaban un dilema esencial en
larelacion de los intelectuales con la Revolucion;
dilema que tensiono toda una época y del cual ¢l
mismo fue uno de los protagonistas y tedricos:

Juan Goytisolo lo escribio una vez
y me dejo un semestre hablando solo

hay una paradoja en esta época

(v no es de las menores)

que nosotros

artistas

peleemos por un mundo que acaso nos resulta
inhabitable

tiene razon
la paradoja existe

Sin embargo, de inmediato el sujeto lirico se
posiciona ante tal paradoja y la resuelve: «este
es el mundo por el que peleamos», expresa, «y
a mi no me resulta / inhabitable».

Por habitar ese mundo Mario Benedetti entregd
inteligencia, pasion y afos de su vida a la Casa de
las Américas, cuya deuda con él es perenne. [€1
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-~ FLECHAS

AURELIO ALONSO

De los arboles y el bosque

Es recia, y nauseabunda, una campana presidencial
en los Estados Unidos. Desde mayo, antes de que cada
partido elija sus candidatos, la contienda empieza.
Los politicos de oficio, puestos a echar los sucesos por
donde mas les aprovechen, no buscan para candidato
a la Presidencia aquel hombre ilustre cuya virtud sea
de premiar, o de cuyos talentos pueda haber bien el
pais, sino el que por su mania o fortuna o condiciones
especiales pueda, aunque esté maculado, asegurar mas
votos al partido, y mas influjo en la administracion a
los que contribuyen a nombrarlo y sacarle victorioso.

Jost MARTI, «Cartas de Marti. Historia de la caida del Par-
tido Republicano en los Estados Unidosy», en La Nacion,
9 de mayo de 1885

1a la sabiduria de una méxima me gusta acudir de manera

recurrente, por lo acertado de la metéfora, es aquella de

que «a veces los arboles no nos dejan ver el bosque». Ese
pensamiento contiene la critica a una tendencia que con mucha
frecuencia dificulta la plena comprension de los procesos en
cualquier area del conocimiento, especialmente cuando se trata
de lo social. Confieso que la importancia de no perder de vista
una percepcion del «bosque» en lo referente a la coyuntura de
la eleccion presidencial de 2020 en los Estados Unidos se ha
convertido para mi en una inquietud perturbadora, debido a la
turbulencia que tiende a dejarnos la mirada fijada en los «arbolesy.
Por tal motivo no excluyo que alguien considere estas reflexiones
matizadas en exceso por mi inquietud, aun si guardo pocas dudas
de su objetividad.
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A primera vista se nos revela que las presi-
denciales en los Estados Unidos son esta vez
decisivas —definitorias quiza— para el rumbo
futuro del sistema politico estadunidense vy,
consecuentemente, para las correlaciones que
prevaleceran en el porvenir del sistema-mundo.
Puede tener razén Donald Trump —en esto al
menos— cuando afirmaba que se trata de las
mas importantes de la historia de los Estados
Unidos desde las que llevaron a la presidencia
a Abraham Lincoln. Tal vez més importantes
aun, me atrevo a decir, por el peso especifico
que la segunda mitad del pasado siglo permi-
tio alcanzar al gigante norteamericano en el
cuadro del poder mundial. El sostén material
suficiente que reclamaba la geopolitica moderna
para plantearse una dominacion total. En esta
ocasion el elector va a escoger entre el abismo
anunciado y la tabla de salvacién que pugna
por hacerse visible.

En una entrevista reciente, Noam Chomsky
caracterizé con un minimo de palabras la gra-
vedad del momento histérico al subrayar que
«combina la amenaza de una guerra nuclear, la
catastrofe ecoldgica, la pandemia y la destruccion
de la democracia».! No se trata de meras preven-
ciones sino de los problemas que contextualizan
una realidad, ineludibles en el diagnostico de la
coyuntura que nos ha tocado vivir.

El suefio germano de dominacion total, frus-
trado por la derrota del nazismo, aparece redi-
mensionado de este lado del Atlantico, inoculado
como un virus en la hoy casi imposible demo-
cracia estadunidense, irreconocible en aquella
que idealizo, y llamaba a imitar, siglo y medio

1 En reportaje de Maria Daniela Yaccar sobre una con-
ferencia virtual de Noam Chomsky en la Internacional
Progresista, el 22 de septiembre de 2020.

178

atras, el jurista francés Alexis de Tocqueville.?
De hecho, lo primero que nos obliga a distinguir
diferencias entre ese poder actual, signado por
la totalidad, y el episodio que le antecedid en
el mapa europeo que Hitler intent6 imponer, lo
descubrimos en lo que el disefio imperial de hoy
ha logrado ya de real, de articulado, de impune,
y esperemos que todavia no de irreversible.
Anoto como especificidad que el Tercer Reich
fue el iniciador de la aplicacion practica, en el
curso ascendente de la guerra, de las doctrinas
keynesianas en su expansion armamentista
—como aprecia con razén Perry Anderson—
mientras los Estados Unidos, entonces bajo la
doctrina del New Deal, demoraron en descubrir
el keynesianismo militar, aunque enseguida
Washington cosecharia mas beneficios de ¢l
que todos sus aliados.?

Llama la atencion que, en su discurso de des-
pedida de la presidencia, Dwight Eisenhower
advirtid sobre los peligros del complejo militar
industrial, cuando no imaginaba que veinte afios
después el modelo neoliberal lo tendria en el
centro de su estrategia global. Si la voracidad
de poder del Tercer Reich fue contenida por la
oposicion de las armas, en el escenario de hoy
se hace imprescindible hallar, frente al nuevo
entramado imperial, el algoritmo politico eficaz, a

2 La democracia en América, de Alexis de Tocqueville,
publicada originalmente en Francia en 1835, fue el pri-
mer estudio integral sobre el sistema politico nacido de
la independencia de las trece colonias de Norteamérica,
y al afio habia sido traducido a trece idiomas. De Tocque-
ville habia sido enviado por el gobierno revolucionario
de 1830 para estudiar el sistema carcelario adoptado en
la republica americana.

3 Perry Anderson: Democracia y socialismo: la lucha
democrdtica desde una perspectiva socialista, Buenos
Aires, Editorial Tierra el Fuego, 1988.



riesgo de que el torbellino bélico en que mantiene
sumergido al mundo desemboque en la extincion
misma de la humanidad.

Para Trump (para su «equipo», para los in-
tereses que le respaldan) su victoria en estas
presidenciales significa la credencial para consu-
mar una ilegitima e imprudente dominacion del
planeta que excede del todo a la nacion a la que
toca elegirlo. Aunque esa distorsion de pensarse
destinados al dominio planetario se haya logrado
inocular en el ideario del pais. Otra victoria de
Trump pareceria imposible si nos guiamos por
los antecedentes de arbitrariedades exhibidos
en su primer mandato, cargado de decisiones
disparatadas contra las mayorias mas vulne-
rables de su pais y de la Tierra, de mentiras y
falsedades reconocidas, de muestras groseras
de misoginia, etnofobia y racismo. Paradoéjica-
mente no lo es, pues le favorecen la concepcion
y la estructura del sistema, las malformaciones
acumuladas para perpetuarse, y las vacilaciones,
las ficciones, los fantasmas, y la secular miopia
ideoldgica acunadas en el imaginario politico
norteamericano, tecnologicamente fortalecidas
por una modernidad privilegiada, que germinan
en un conservadurismo cronico. Lo cierto es que,
amparado en el reclamo America first!, en que se
enmascara la verdad «dollar first», se ha fijado
un perfil de liderazgo carismatico de extrema
derecha, con un discurso cuyo ¢€xito hubiera
sido poco creible cuatro décadas atras. Cierto
efecto de fascinacion, valorable cuando un lider
expresa los objetivos del bien comun, adquiere
un significado opuesto —y hasta antagénico y
destructivo— cuando responde a doctrinas, pro-
yectos y/o intereses elitistas de poder.

A pesar de las dudas que pueda despertar
todavia en el electorado de los Estados Unidos,

inducido sin tregua a desempefiarse en un entorno
alucinado, el verdadero equilibrio del sistema-
mundo, ¢ incluso el bienestar debidamente
proporcionado que corresponde dentro de él ala
nacion norteamericana, estan condicionados —en
los proximos cuatro afios— por la posibilidad de
que el opositor democrata sea llevado mediante
el voto a la Casa Blanca. Eso, en la medida en
que se logre evitar que el comportamiento del
electorado resulte contradictorio con sus propios
intereses como pueblo. Parece una realidad in-
cuestionable que, desde una posicion o desde la
opuesta, las urnas programadas para noviembre
de 2020 se muestren definitorias mas alla del
plazo inmediato del mandato elegido.

O se corta ahora la perniciosa dindmica de
poder que ha prevalecido en las ultimas cuatro
décadas, alcanzando rasgos totalitarios* cuyos
efectos ya reproducen en medida no desprecia-
ble los que caracterizaron al fascismo, o esas
incongruencias que descomponen al sistema
democratico estadunidense acabaran por con-
ducirlo a un autoritarismo sin fronteras. Como
se avizora desde ahora, una perpetuacion sine
die de desigualdades extremas, una cerrada
fidelidad de la politica a los intereses de los
consorcios lideres y a unas elites blindadas por su
descomunal riqueza, el rechazo de los consensos
discordantes en los organismos internacionales,
la impunidad de los poderosos, los «embargos»

4 Utilizo el concepto con el mismo sentido que le diera
Hannah Arendt en su ensayo Los origenes del tota-
litarismo (1948). La autora no vivié lo suficiente para
percatarse de la deformacion politica que describid en
modelos autoritarios de la primera mitad del siglo, enrai-
zada en la segunda —en su mas acabada expresion— en
esquemas que se pretenden democraticos con evidente
extemporaneidad.
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genocidas, las guerras de saqueo, la santificacion
del terrorismo y todas las maneras de relacio-
narse que Washington presume de combatir en
su fementida retérica politica. En ningtn lugar
como alli y en ningiin momento como ahora el
concepto de democracia se ha pervertido tanto.

Ese mundo macabro de desigualdades, deso-
lacion y violencia sin limite que trasmite a veces
el cine comercial —en el cual las minorias privi-
legiadas se verian sitiadas, forzadas a defenderse
de hordas vandalicas— prefigura el escenario
social al cual parecen empujar las fuerzas recto-
ras del capitalismo a escala mundial. En el reto
de evitar este desastre sin limites, corresponde
al pueblo norteamericano un papel esencial, y
noviembre de 2020 podria significar lo que los
pilotos llaman el point of no return.

El bipartidismo en clave neoliberal

Creo indispensable —sin extenderme en el debate
historiografico— que recordemos que la curva del
crecimiento imperial norteamericano en el siglo
xx homolog6 a los dos grandes partidos politicos
en lo esencial de su orientacion, relativizando
las diferencias entre demdcratas y republicanos.
Pienso, sin embargo, que hoy esa homologacion
da senales de pérdida de sentido, y la idea de que
entre uno y otro partido no hay diferencias de
consideracion mereceria ser revisada con rigor.

Inicialmente, la expansion de los complejos
financiero-industriales en la economia estaduni-
dense durante la segunda postguerra® obligaba

5 En una apreciacion apretada diria yo que al complejo
energético pionero (las «siete hermanasy») que marcé las
dindmicas de acumulacion y concentracion monopolica
del capital en el mundo desde finales del siglo x1X, se-
guido del acero y el complejo automotriz, se sumo el de
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a ambos partidos a amoldarse, mas alla de la
alternancia, para traducir las presiones de los
gigantes del capital cuyo camino allan6 la ven-
taja competitiva de no haber sido tocados por la
destruccion ocasionada por la guerra. El derrame
de «poder adquisitivo», condenado otrora por
corruptor, se volvia un componente organico de
la practica politica.

Este proceso (y la confrontacion Este / Oeste
que le sirvio de escenario) experimentd un giro
sustantivo localizable a partir de 1980, tras
el acceso republicano de Ronald Reagan a la
presidencia, y la adopcidn, conjuntamente con
Margaret Thatcher, en Gran Bretaia (la ver-
dadera arquitecta), de lo que se bautiz6 como
globalizacion neoliberal. Fue, como sabemos, la
politica que se implantaba a partir de entonces
—sacada de un cajon monetarista austriaco dese-
chado desde los afios cuarenta—° en sustitucion

armamentos, alimentado por la Segunda Guerra Mundial
y en estrecha relacion con los que le antecedieron. En la
segunda mitad del xx y hasta nuestros dias, considero
que hay que afiadir a estos gigantes la potente industria
farmacéutica con su incidencia en la mercantilizacion
de la salud, el complejo financiero informatico, que
marca emblematicamente el cambio de siglo, y el de
los circuitos financieros subterraneos encabezados por
el trafico de drogas, los cuales aportan al movimiento
de capital en su conjunto los beneficios del secreto
bancario y la informalidad. La interaccion entre todos
estos empoderamientos en la economia norteamericana
y, a partir de ella, en el sistema-mundo, han hecho de
la corrupcion una norma, una condicion sine qua non
legitimada en el sistema politico por canales supuesta-
mente democraticos.

6 La propuesta monetarista elaborada por Friedrich von
Hayek en confrontacion abierta con John M. Keynes en-
tre los treinta y los cuarenta, desestimada como modelo
durante unas cuatro décadas, en las que se mantuvo solo
en el plano académico, especialmente en la Universidad



del modelo capitalista keynesiano hasta entonces
aplicado. Como se conoce, el keynesianismo
concibe como necesario el equilibrio de las ga-
nancias con un nivel de gasto social que asegure
sostenibilidad al sistema.” La implantacion del
modelo neoliberal se sostiene en la filosofia de
impulsar, al contrario, el crecimiento econdémico
sin reparo del aumento de la desigualdad y de
la pobreza, tanto en las economias nacionales
como en el esquema de poder mundial. Y maés
alla de la economia, con costos indisimulables
para la democracia y hasta para la subsistencia
misma del planeta.

Podemos recordar que, en sintonia con la
consigna «There is no alternative» que Thatcher

de Chicago, donde Hayek se instalo durante varios
afios antes de regresar a Europa en 1962. En Chicago,
Milton Friedman se convirtio en el principal exponente
del rescate de esta teoria, que sirvid de base «exitosa»
en Chile al modelo aplicado por los «Chicago Boys».
Este grupo de economistas formados por Friedman llevd
la propuesta del modelo a Pinochet con posterioridad
al golpe de 1973; crecio la economia, se fortalecio la
oligarquia, y fue sumido el pais en el pantano de des-
igualdades del que no se ha podido reponer.

7 En el ascenso de la popularidad de Reagan, que no pocos
atribuyen a su historia como actor de cine del Oeste,
hay que tener en cuenta el peso especifico del voto de
amplios sectores evangélicos de inclinacion fundamen-
talista, liderados por el predicador Jerry Falwell, que
inici6 asi una asociacion politica recurrente con las
posiciones mas conservadoras. Bajo su auspicio se cred
en 1981 el Instituto de Religion y Democracia, vinculado
a la politica del Partido Republicano. Merece tomarse
en cuenta por marcar conexiones que se hacen notar
desde los ochenta en los Estados Unidos y hoy también
vemos en la América Latina. Bush (padre) aprobo6 una
legislacion que debia velar por la libertad religiosa mas
alla de sus fronteras y una Comision sobre la Libertad
Religiosa Internacional con la tarea de monitorear,
evaluar y penalizar las violaciones.

convirtio en la bandera de las potencias europeas,
Reagan clam¢é desde entonces «jAmérica pri-
mero!», como hoy hace Trump para encubrir
con aliento patridtico esta iniciativa que, en el
fondo, respondia y responde a fuerzas socio-
econdmicas encumbradas por la acumulacion
capitalista, y al Estado de la Unién como centro
de ese sefioreo mundial.

(Qué significaba en el fondo el llamado que
la Dama de hierro repetia tanto, y que se popu-
lariz6 por sus siglas como «el TINA», en todo
el mundo, ya fuera para alinearse a ¢l o para
censurarlo? El proposito de los protagonistas
era entronizar desde entonces como principio
universal la formula «menos gobierno y mas
libertad, igual a felicidad», espejismo que
pujaba para consagrar el dominio total de lo
privado sobre lo publico, de la 16gica del capital
sobre el bien comun. Y con una correspon-
dencia entre la trama interna en los centros de
poder y sus relaciones internacionales, la cual
tiende a subvertir, peligrosamente, el sentido
de lo bilateral. Los poderosos no escuchan, no
negocian, no rectifican; solo imponen, exigen,
sancionan, segun la escala de valores disefiada
a la medida de los intereses dominantes. Mas
que un blasén que justifique el orgullo del pue-
blo estadunidense, el clamor «4merica first!»
parece acomodar un reclamo del inquilino de
la Casa Blanca del lugar que considera les toca
en este nuevo reparto del mundo.

Creo que fue a principios de los noventa que
la critica de los efectos de aquel cambio gene-
ralizé el uso del término «capitalismo salvaje»,?

8 Trae a mi memoria las palabras del papa Juan Pablo II
en la Asamblea General de Naciones Unidas, en 1995,
a partir de la cual el término se volvid una referencia
recurrente en su discurso social.
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tan funcional para desmarcarse del compromiso
neoliberal, cuando los danos comenzaron a
hacerse patentes, sin renunciar al predominio
de las estructuras del capital, las instituciones
politicas que lo apuntalan y una definicion de
relaciones internacionales que les sean afines.
Una adjetivacion en principio aceptable, pero
que no responde en rigor a la complejidad del
fendmeno adjetivado: necesaria pero no sufi-
ciente, diriase en estos casos.

No paso por alto que el decenio de Reagan
esta marcado igualmente en la historia del im-
perio por el retroceso y la desarticulacion del
sistema del socialismo soviético, que se habia
levantado de la guerra en 1945 como la segun-
da potencia mundial, competitiva en el plano
politico y militar, y con resultados econémicos
nada despreciables, que le permitian reforzar
su caracter alternativo. No es tema de estas
lineas valorar las causas internas (que fueron
las determinantes) del derrumbe soviético,
pero los «méritos» en avivar las llamas de la
«Guerra Fria» le corresponden a Reagan mas
que a Bush (padre), quien le sucedié desde
enero de 1989. A pesar de tocarle el tiempo
de la aparente «victoria sobre el comunismoy,
Bush ni siquiera logré votos para imponerse
en la releccidon por los cuatro afios siguientes
al democrata Bill Clinton.

Es evidente que Clinton no tuvo o no quiso
tener energia para contener el rumbo neoliberal
adoptado por sus antecesores republicanos. No
se olvida que debilidades de caracter le llevaron
ademas a deslices sin antecedente en un ocupan-
te de la Casa Blanca, aunque no le impidieron
culminar su segundo mandato alli. En una enjun-
diosa investigacion sobre las relaciones de los
Estados Unidos con Cuba, William LeoGrande
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y Peter Kornbluch’ relatan como el millonario
mafioso miamense Jorge Mas Canosa daba ma-
notazos en la mesa de la oficina oval cuando le
reprochaba al presidente poco vigor en su hosti-
lidad hacia Cuba, a pesar de que puso en marcha
la Ley Helms-Burton en 1996, extemporanea tras
el derrumbe del Este, implacable por su cruel-
dad genocida, pusildnime por plegarse a la que
se volvia una fraccion caduca de la migracion
cubana, inaudita por contravenir el consenso
contra el bloqueo, manifiesto ya con reiteracion
en el seno de las Naciones Unidas.

Carter, el ultimo democrata que precediera a
Reagan en el gobierno, al final de los setenta,
parecia ser el ultimo también en asumir deci-
siones que se alejaran de las politicas republi-
canas, ya que Clinton se mostraba, una década
después, fiel al trazado con que Reagan habia
gobernado. Como si la mancha reaganiana se
hiciera indeleble.

Se sabe que Bush (hijo) gano la presidencia en
el 2000 habiendo perdido el voto popular y con una
ventaja escasa en el voto indirecto. Esa situacion
incierta llevo a la Corte Suprema a pronunciarse,
cosa que hizo definiéndose a favor suyo. George
W. Bush, quien carecia de la popularidad de la es-
trella de cine y ademas arrastraba un expediente de
alcoholismo e irresponsabilidades, llevo a Richard
Cheney —también dado a escandalo con la bebida
en su juventud— a la vicepresidencia. Cheney
condicion6 su aceptacion a que el mandatario le
delegara las mas trascendentes decisiones en el

9 William LeoGrande y Peter Kornbluch: Diplomacia
encubierta con Cuba. Historia de las negociaciones
secretas entre Washington y La Habana, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 2015. Clinton accedi6 a firmar
con Cuba el acuerdo migratorio de 1995 que contuvo
el flujo de los «balserosy.



ejercicio de su mandato. Arreglo que cuadraba al
caracter irresponsable del segundo Bush y, ala vez,
al papel que le tocaba en dar continuidad al carril
que Reagan inici6. Més alla de lo que formalmente
correspondia a su cargo, Cheney pudo gobernar
junto a Bush (hijo), y puede que hasta por encima
del propio presidente electo.

El director de cine Adam McKay ha dejado
constancia, sin contemplacion, de aquella re-
lacion, en su pelicula titulada Vice, titulo con
el que alude indistintamente al cargo y al vicio
del poder. Tal vez el episodio mas expresivo del
filme es aquel en el cual el Vice fuerza la deci-
sion de invadir Iraq en 2003, pasando por alto
al Consejo de Seguridad de la Onu, y obligando al
secretario de Estado Collin Powell a defender la
mentira de las «armas de destruccion masiva»
como coartada, ante dicho organismo interna-
cional. Alli termino la carrera politica de Powell
Recuerda el filme que la ocupacion de Iraq, con
un gran costo de vidas sobre todo iraquies, incre-
ment6 los activos de la transnacional petrolera
Halliburton, de la cual Cheney era presidente y
accionista principal, en unos quinientos millones
de dolares.

El escandalo de la sanguinaria ocupacion de
Iraq valdria para eclipsar con creces el del aten-
tado terrorista contra las torres del World Trade
Center de Nueva York, que fue convertido en
punto de partida de la escalada de agresividad
que siguid contra paises del Oriente Medio.
Pero esta ponderacion no parece haber removido
el imaginario politico nacional —la propaganda
oficial no lo permite— y el enigmatico y brutal
crimen de las Torres sigue siendo usado para
justificar las peores causas. Los cubanos no
podremos repasar estas perversas coartadas
politicas sin volver a pensar en el estallido

del acorazado Maine en la bahia habanera en
febrero de 1898.

El Partido Demdcrata volvié a ocupar la
sede del Ejecutivo con Barack Obama de 2009
a 2017. Su programa, marcado principalmente
por las reformas del sistema de salud, junto a su
origen social y a su carisma politico se mostra-
ria efectivo para llevar también a las urnas los
votos de su releccion. A su afianzamiento, una
vez elegido, debe haber contribuido la desco-
munal inyeccidén de dolares del tesoro publico
para compensar el descalabro de la crisis des-
encadenada por las hipotecas sub-prime, que
amenazaba al sistema de las finanzas tras la
quiebra de Lehman Bros, uno de los gigantes
financieros mundiales. En esta coyuntura Oba-
ma no hizo otra cosa que lo que hubiera hecho
un republicano: salvar el sistema que provoco
la crisis mediante una enorme inyeccién mo-
netaria desde el Estado, en lugar de buscar una
salida alternativa que beneficiara a la enorme
cantidad de familias afectadas. Esta disposicion
de respaldo al capital inyectaba también una
dosis de confianza en Wall Street. Hubiera sido
un reto dificil, hay que reconocer, hacerlo de
otro modo. No obstante esas inconsecuencias,
nadie llegd en la Casa Blanca tan lejos como
Obama en percibir el descalabro neoliberal y
las arbitrariedades acumuladas.

Imposible no aludir aqui al giro que dio en
la politica hacia Cuba, y destaco puntualmen-
te la devolucion de los prisioneros de la «red
avispay, el restablecimiento de las relaciones
diplomaticas, su visita como presidente a La
Habana, sus declaraciones contra el bloqueo, y
sobre todo la abstencion de los Estados Unidos
en octubre de 2016, en la Asamblea General de
Naciones Unidas, en la votacion de la demanda
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de Cuba de ponerle fin. A todo lo cual acompaiié
una apreciable activacion de los contactos en el
campo de la vida civil.

De manera inconsecuente (y reveladora) de-
clar6 a Venezuela «problema para la seguridad
nacional» estadunidense y se nego a reconocer
la presidencia de Nicolas Maduro a la muerte de
Chavez, dejando un precedente nefasto para las
perspectivas de una América Latina que habia
mostrado en la primera década del siglo la vo-
luntad de reorientar sus paises hacia contornos
nacionales de relaciones mas equitativas y
menos dependientes. Le falto talla politica
para percatarse de la importancia que hubiera
tenido para el futuro de su partido una postura
de respeto hacia una América en cambio. Al
propio tiempo encabezo la agresion a Libia y
el fomento de la ofensiva terrorista en Siria,
con el trasfondo de operacion de despojo pe-
trolero en gran escala que Cheney habia dejado
disenada para el Oriente Medio. A pesar de
ello, el saldo del paso de Obama por la Casa
Blanca se distancia, de manera visible, de las
coordenadas politicas del modelo neoliberal a
un punto que obliga a distinguir posturas entre
ambos partidos.

No me atreveria a asegurar que su sucesion
por Hillary Clinton hubiera garantizado una
continuidad efectiva de haber triunfado en los
comicios de 2016, pero —con todos los reparos
del caso—parecia mas aceptable a todas luces que
la opcion de Donald Trump, la cual exhibia el
resultado de la carencia de un candidato con un
historial politico suficiente en el Partido Republi-
cano para disputarle el cargo a la sefiora Clinton.
De nuevo una decision controvertida por una
diferencia en el conteo que aventajaba a la can-
didata democrata y el peso en la decision del voto
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indirecto. Una dualidad que Alexander Hamilton
y Thomas Jefferson pudieron justificar como un
componente democratico original del sistema, en
tanto posibilitaba mantener —dentro del modelo
de la republica federal— el peso especifico de los
nuevos estados frente a un conteo nacional que
hubiera privilegiado desproporcionadamente a
los més poblados de la costa. Hoy se ve mejor la
cara inversa de esta dualidad de conteo de votos
en las presidenciales, la cual resta posibilidades
para elegir un gobierno «del pueblo y para el
puebloy», aunque se presuma elegido por este.!”

El primer periodo de Trump devino, como
todo el mundo sabe, la mas plena expresion del
gobierno sin riendas del «capitalismo salvaje»,
por y para las elites, sostenido sobre las espaldas
de un Partido Republicano que ha venido con-
solidando desde tiempos de Reagan la homoge-
nizacion de derecha y la ilusion de infalibilidad
que hoy ostenta y difunde.

Al igual que la advertencia de Eisenhower en
enero de 1960 contra los peligros del empodera-
miento del complejo militar industrial, merece
crédito la anécdota de una conversacion de
sobremesa a finales de 1992 de Carlos Fuentes
y Garcia Marquez con Bill Clinton en Martha’s
Vineyard, cuando Fuentes le pregunto al elegido
qué era lo que mas le preocupaba en su futuro
presidencial, y este le respondidé sin bemoles:
«el fundamentalismo». Pienso que tenia razon en
preocuparse, pues desde el gobierno de Reagan se
hacia evidente el ascenso de la influencia en politica
del literalismo biblico que ya se veia prevalecer
en las religiones evangélicas. Esta influencia

10 Me excuso de extenderme aqui en detalles sobre el
federalismo, debate que se remonta a los «padres
fundadores», ya que me alejaria de los objetivos del
presente articulo.



reverdece incluso en un personaje tan acusado
de frivolidad como Trump, por su cercania a
predicadores evangélicos y el hecho mismo de
haber escogido y mantenido a Mike Pence en la
vicepresidencia.

Frente al surgimiento, inesperado para tan-
tos, de la candidatura de Trump, otro fenémeno,
igualmente inédito y de signo inverso se hizo
notar en las elecciones de 2016. Me refiero a la
aparicion de la figura del senador Bernie Sanders
en la precandidatura democrata, con una propues-
ta de reformas sociales y econdomicas, expuesta
con coherencia, que ademas tenia la audacia de
presentarse como socialista; no a partir de una
fundamentacion doctrinal que lo vinculara a
un movimiento dado, sino mas bien desde el
énfasis ético en la necesidad impostergable de
poner al pueblo en el centro del proyecto social;
en la intencion de devolver a los Estados Uni-
dos la democracia extraviada. En un discurso
del comienzo de aquella campaiia exponia con
sencilla claridad: «La economia no estd fun-
cionando para la mayoria de las personas en
nuestro pais y en el mundo. Este es un modelo
econdmico desarrollado por la elite econdmica
en beneficio de la elite econdmica. Necesitamos
un cambio real»."

Lo interesante es que, a pesar de su com-
prensible derrota ante Hillary Clinton, escogida
entonces por sus correligionarios para enfrentar
a Trump, se mantuvo con un apreciable apoyo
dentro de su partido. Sanders volvid a presentarse
con su programa entre los precandidatos demo-
cratas para 2020, aun con mayor arrastre en la
intencion de voto que en 2016, superando incluso
al precandidato Joseph Biden en los primeros

11 The New York Times, 2 de julio de 2016.

meses de la campana. En esta segunda contienda
ha aparecido rodeado de figuras politicas mas
jovenes dentro del partido que se aproximan a
su vision sobre la necesidad de cambio. Bernie
Sanders, quien la edad no permite esperar una
tercera oportunidad hacia la presidencia, no
es ya sin embargo una voz solitaria, y parece
llamado a convertirse en el punto de despegue
para salir de la tan peligrosa tirania neoliberal:
un rescate de la democracia en la nacion y un
redimensionamiento de la enorme influencia
internacional de los Estados Unidos sobre carriles
mas balanceados, equitativos, respetuosos y
reciprocamente beneficiosos en las relaciones
con el resto del mundo.

Si las realidades sociales pudieran ser anali-
zadas en una campana de vacio podria afirmarse
que, con esta segunda derrota de Bernie Sanders
en la candidatura presidencial por el Partido
Democrata, al pueblo de los Estados Unidos se
le escapaba la alternativa del cambio que podia
sentar las bases de una sustentabilidad norteame-
ricana malograda en el torbellino monetarista, si
es que el nivel de deterioro ecologico y el agota-
miento de los recursos naturales lo permiten. Sin
embargo, la conclusion de la posibilidad perdida
no es valida, por fortuna, pues la generacion a
la que tocara protagonizar los cambios es la que
ahora vemos despuntar.

Habra democracia o habra barbarie

En ultima instancia, el dilema politico que pro-
blematiza el proyecto socialista, problematiza
también la realidad de toda la sociedad, regulada
por las leyes del mercado, donde se dictan las
reglas del juego, asi como en los paises que se
ven obligados a aceptarlas. Subrayando esta

185



constatacion filoséfica en clave politica: para el
mundo dependiente se trata de un dilema entre
la sumisién, la aceptacion, la obediencia, y la
complicidad con los poderes globales o, por el
contrario, el descubrimiento del poder del pue-
blo en las condiciones historico-concretas y del
modo de hacerlo valer, hasta imponerse en la
concepcion y larealidad del Estado. Es en el fondo
el reto de la democracia verdadera, mas alla del
cliché en el cual han tratado de «educarnosy.
El proyecto democratico norteamericano,
nacido imperfecto como todos pero cargado
también de valores excepcionales, marcados por
originarse en una gesta peculiar de descoloniza-
cion temprana, combino elementos que se hicie-
ron modélicos, con defectos que se consolidaron
disimulados tras sus virtudes, en una historia de
confrontacion y violencia. La ruta por la cual la
Union que iniciaran las trece colonias y culmina-
ra la aprobacion del Estado nimero cincuenta,'?
revela un recorrido de dos siglos ensangrentados
de agresividad, que pasa por el desalojo de la po-
blacion indigena norteamericana de sus tierras,
la usurpacion de mas de la mitad del territorio de
México, el sometimiento de cientos de miles
de africanos y sus descendientes como fuerza de
trabajo esclava durante las ocho décadas que
siguieron a una independencia que proclamaba
libertad, la solucion de aquel conflicto entre los
Estados del Norte que se volvian industriales y
urbanos frente al reclamo de secesion de los del
Sur agrario esclavista, en una brutal guerra civil
que en cinco afios dejé mas muertos que todas
las guerras libradas por Europa en el xix. Siglo

12 Alaska, el territorio mas distante de sus fronteras,
comprado a la Rusia imperial en 1805 con evidente
motivacion geopolitica, solo se convirtié en estrella
de la bandera en 1959.
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que culminé, ademas, privando a los cubanos de
alcanzar la soberania que ya le habian ganado las
armas, convirtiendo una pretendida colaboracion
a su independencia —tardia y no solicitada— en
una transferencia de dependencias coloniales:
la que llamaron «Guerra Hispanoamericanay,
con esa inexactitud habitual en el discurso
neocolonial de Washington, enraizada en la
doctrina Monroe (1823). De paso, ocuparon a la
vez Puerto Rico y las Filipinas, sellando desde
entonces, con la clasica posesion extraterritorial,
su designio colonizador.

De este modo se forjé una filosofia de la
seguridad nacional sostenida en la violentacion
de la seguridad de las naciones del mundo, que
los Estados Unidos no tiene reparos en forzar.
Un proceso en el cual eventualmente todos los
paises, cualquiera que sea su latitud, quedan en
riesgo de convertirse en periferia de aquel. Esto
se puso de manifiesto desde la década de los no-
venta en Europa central durante los conflictos lo-
cales desencadenados por el derrumbe socialista.
Las potencias aliadas fueron manejadas con las
reglas aplicadas en las «republicas bananerasy»
centroamericanas que los Estados Unidos tienen
mucha experiencia en operar.

Una de las certezas que ha dejado el derrumbe
soviético es la evidencia de que la confrontacion
Este /Oeste que marco la guerra fria no se cen-
traba en un disenso doctrinal sino geopolitico,"
el cual hoy se repite frente al ascenso de China
en el mapa econdémico mundial, aliada a Rusia,
que todavia busca recuperarse de los efectos de la
desordenada desintegracion de la URSS. Tras el

13 He sostenido esta tesis desde mi ensayo «Notas sobre
la hegemonia, los mitos y las alternativas al orden
neoliberaly, publicado en EI laberinto tras la caida
del muro, La Habana, Ruth/Ciencias Sociales, 2006.



argumento del combate a la amenaza comunista,
sale a la luz la lucha por una pérdida de hegemo-
nia mundial que el ascenso economico de China
permite vaticinar. Al contrario de lo que sucedio
en el diferendo anterior con Mosct, cuya insercion
en el mercado mundial se centrd en la exportacion
de materias primas, en el caso actual los Estados
Unidos pierden territorio con China, que toma
ventaja con un comercio sumamente competitivo.
Al amparo del clima de la Guerra Fria se des-
plegd una doctrina de intervencion armada cuyas
manifestaciones de mas resonancia se dieron en
Corea, Palestina, Vietnam y el Oriente Medio. El
calculo del costo de vidas de los conflictos bélicos
de la segunda posguerra, protagonizados princi-
palmente por los Estados Unidos, con el respaldo
de sus aliados europeos e israelies, saturan de luto
el que se suponia fuera un tiempo de paz.'* En la
América Latina habian homologado a lo largo
del siglo xx el modelo neocolonial que se mostro
funcional en la mediatizacion de una republica
cubana: el esquema de la zona de influencia y los
«traspatios» en lugar de la ocupacion territorial.
No veo cémo despejar de ese itinerario de
violencia lo que hoy se nos presenta como demo-
cracia norteamericana, en especial cuando para
el gobierno se hace normal condenar sistemati-
camente los desacuerdos como desobediencia,
aplicar unilateralmente sanciones fuera de sus
fronteras, ignorar la multilateralidad que debia
respetar. Un presidente que ha podido llegar in-
cluso a advertir que si no es relecto rechazara el
sufragio como fraude y a sugerir que se mantendra
por la fuerza en el cargo. Una exhibicion de arro-
gancia sin precedente. Ese legado de violencia y

14 Aurelio Alonso Tejada: «La guerra ya no es la guerray,
en La Gaceta de Cuba, No. 3, 2003.

supremacismo, que trato de compactar aludiendo
a momentos sustantivos, es el que pavimenta el
camino a la barbarie.

Un pais con fortunas privadas que se han
vuelto inmensurables, amasadas con exenciones
fiscales, que el Estado no consiguio embridar al
nacer con leyes antitrust y otras regulaciones, y
que termind por asimilar en su proyecto estra-
tégico, es el mismo a cuya sombra crecen sec-
tores de poblacidon que no cuentan con un techo
seguro, o no tienen como pagar la educacion de
sus hijos, 0 no pueden costearse la asistencia de
salud que necesitan, o tienen que dejar morir a
sus ancianos debido a la insuficiencia de la se-
guridad social, o se les obliga a bajar la cabeza
ante los gestos de racismo que se asocian a la
distancia econdmica, o armarse porque el vecino
lo ha hecho y siente que la muerte le amenaza
hasta en una discusion poco relevante, o deben
conformarse con el abandono de los poderes
publicos cuando son damnificados por un desas-
tre natural, como suele suceder. La armazon de
desigualdades y desamparo es de sobra conocida.

El propio pueblo estadunidense ha tenido
que sufrir, generacion tras generacion, las con-
mociones, las angustias, la desorientacion y
la vergiienza de esos episodios de violencia y
de los despropositos politicos que los han ge-
nerado, de engafio en engafio, como si tuviera
que conformarse a vivir sumido en la mentira,
condenado a contentarse con mejorar un poco
en la escala salarial, sin que nada importe tanto
como su payroll, salvo que afecte directamente
su bienestar familiar. El ideal democratico se
ha enrarecido. No ver esta realidad detras del
engafoso bienestar relativo que otorga un «nivel
de vida» elevado, si se compara con el de otros
paises, es una miopia socioldgica que quienes
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no la padecen, o se logran curar de ella, tendrian
que ayudar a sanar en esa sociedad.

La creencia de que la democracia se reduce
a la representatividad y el derecho a elegir (que
hasta nuestros dias no se reconoce violentado)
no es ajena a tal miopia. Que la representatividad
generada en las elecciones sea respetada es una
virtud incuestionable (aunque sea violentada en
obedientes gobiernos periféricos), pero no basta
para una consagracion democratica del sistema,
cuando el ejercicio del poder del pueblo se limita
al acto de elegir.

Si motivos no faltan para hablar de fracasos
del socialismo, no son menos los que nos obligan
a describir los fracasos de la democracia. Las
experiencias socialmente vividas, equivocamen-
te nos han presentado ambos conceptos como
antipodas, si bien lo cierto es que resolveremos
el diferendo en la medida en que seamos capaces
de descubrir el socialismo en la democraciay la
democracia en el socialismo.

Cuando pienso en el futuro posible no hay ra-
zOn para resignarse a que el nivel cuantitativo y
cualitativo de las fuerzas productivas alcanzado
por los Estados Unidos conduzca a la humanidad
a labarbarie. No puedo pensarlo como algo inexo-
rable, puesto que en la capacidad de reaccionar
contra los excesos que el ultimo mandato presi-
dencial ha provocado se percibe el fortalecimiento
de posiciones criticas y el planteo de alternativas,
en las esferas politicas y en la recuperacion de
una de una mirada mas objetiva y profunda en la
prensa y en los medios académicos, y un incon-
formismo que gana arraigo en la poblacion.

Para legitimar una recuperacion democratica,
la sociedad estadunidense tendra que identificarse
a la larga con valores que definen el socialismo.
Porque la autenticidad del socialismo se origina
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en valores democraticos, y sus mayores defor-
maciones se han dado por alejarse de ellos. No
seria ético disimularlo, y pienso que sea esto lo
que motivo a Sanders a adoptar el concepto, a
despecho de la demonizacion a la cual ha sido
sometido. Subrayo a la vez, que no se trata del
rescate de modelos y experiencias revoluciona-
rias de los siglos X1x y XX, sino de una depuracion
critica de paradigmas.

Buscar otra cosa seria un ejercicio antihistori-
co, como lo seria procurar esquematicamente una
recuperacion neokeynesiana en sentido estricto,
pues cualquier formula de salida tendria que
plantearse evitar excesos que el keynesianismo
propicid. Y por lo mismo, erramos si confun-
dimos con el nazismo el extremismo que el
periodo de Trump ha llevado a la Casa Blanca,
a pesar de lo mucho que lo acerca su vocacion
totalitaria, a lo que me referi en lineas anteriores.
Tales esfuerzos estarian igualmente condenados
a repetir los errores del pasado. Cualquier al-
ternativa, para ser valida, tiene que madurar en
respuesta a las exigencias de la realidad concreta
y no de prescripciones doctrinales. Asumirse sin
prejuicio a medida que lo imponga la realidad de
cambio necesario. Por tal motivo, el programa
de Sanders me parecid colocado ante esta nece-
sidad, y el apoyo popular que consiguid, a pesar
de intereses y de prejuicios en contra, demuestra
que existe una sensibilidad en la poblacion que
hallara por su camino el liderazgo que merece.
No sorprende que sea en las filas del Partido
Democrata, ni que podria introducir incluso un
aire renovador en esta formacion partidaria.

No debemos pasar por alto que ni el pluriparti-
dismo (formal) ni el bipartidismo (efectivo) fueron
prescritos constitucionalmente en los Estados
Unidos. Si no queremos que las deformaciones



que vivimos en presente nos entrampen como
un fatum, debemos recordar que en los primeros
tiempos el electorado estadunidense se dividio
de manera espontdnea en federalistas (que apo-
yaban la Constitucion) y antifederalistas (que la
cuestionaban). Esta division se disip6 enseguida
sin dejar huella, pues el reconocimiento del texto
constitucional se extendi6 de tal modo que nin-
gun partido se hubiera atrevido a enfrentarlo, y
otras diferencias sirvieron de base al orden bipar-
tidista que amoldo esa seleccion. Tampoco enton-
ces se siguid una definicion doctrinal sino que se
dio como resultado de la practica politica. James
Madison, el cuarto presidente (1809-1817), veia
el centro del sistema «republicano» en el control
popular, del cual la eleccion formaba parte, en un
momento en el cual el concepto de «democracia»
no se usaba mucho en los documentos politicos,
seglin revelan los registros historicos. !

En las lineas precedentes he tratado de resumir
el efecto de empoderamiento de las grandes cor-
poraciones en el funcionamiento bipartidista en el
curso de los tres ultimos mandatos republicanos,
sin encontrar una contencion consecuente en los
dos periodos presidenciales en los que el voto lo-
gro intercalar al candidato del Partido Democrata.

Subrayo que seria erroneo deducir un esque-
ma en el cual a la polarizacion derechista del
partido republicano corresponda un posicio-
namiento equivalente del partido demdocrata.
Si bien es dentro de esta formacion en donde
se puede diferenciar una postura que reaccione
hacia la contencion del desenfreno neoliberal,
ni siquiera creo posible valorarla aun como ma-
yoritaria. Se corresponde con la preferencia de

15 The Encyclopedia Americana, edicion de 1957, vol. 27,
pp- 442 y ss.

un candidato moderado para enfrentar a Donald
Trump ante el intento republicano de relegirlo.

La hipoétesis de que el candidato moderado
tiene la posibilidad de congregar, junto al voto
demdcrata, el de sectores del voto republicano
que no estarian conformes con un segundo
mandato de su actual presidente, no excluye
que refleje una division al interior del Partido
Democrata en cuanto al programa de gobierno
a seguir. Debemos ver asentarse al menos en el
seno de este Partido un tiempo de maduracion
para una postura consensuada hacia una sociedad
mas equitativa, con contenidos mas equilibrados
y estables de justicia social, con una vision in-
ternacional basada en el respeto reciproco y la
politica de paz que no se limite al discurso.

Tal vez como nunca la eleccion de un presi-
dente o del otro, y el alineamiento a un partido o
al otro a la hora de las urnas, sea tan definitorio
para el futuro de los Estados Unidos y para el
ordenamiento econdémico y politico mundial, por
la resonancia que pueda tener en la sociedad.

Donde no cabe un epitafio

El papa Francisco, elegido en 2013 para sustituir
al dimitente Benedicto X VI, es el lider que con
mas consistencia ha comprometido su predica-
mento (religioso, social y politico) en aras de
esa sociedad de fraternidad, paz y justicia cuyo
camino ha sido extraviado por la modernidad
capitalista. Ello, en lo que le permite su espacio
al timon de la Iglesia Catdlica, que es el de las
ideas, a pesar de que sus comunidades hayan
perdido terreno en el mundo y de que tiene que
navegar a contracorriente dentro de una curia
conservadora y con una mayoria de didcesis
en manos aun de obispos afines al pensamiento
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conservador de Juan Pablo II, el Papa a quien
tocd consagrarlos.

Al rechazo a los excesos dogmaticos del ca-
tolicismo, que se tradujo de inicio en la elevada
secularizacion de la feligresia entre el siglo
XIX y el xX, siguid una marea de conversion
evangélica extendida por todo el planeta. La
América Latina ha sido invadida por sectas pro-
hijadas por ese boom del denominacionalismo
protestante que la sociologia ha tratado como
«nuevos movimientos religiososy», «neopen-
tecostales», o «carismaticos», en su mayoria
fundamentalistas, en su mayoria con base en
los Estados Unidos, en su mayoria funcionales
a la explotacion y la dependencia. Muchas de
estas sectas predican una «teologia de la pros-
peridad» que exalta las virtudes de la 16gica del
capital y busca alineacién con los gobiernos
que la propician.

Por primera vez en la historia un pontifice
asume ante la realidad social esa postura clara-
mente radical,'® de la cual los cubanos hemos
tenido muestras practicas, y que en el plano
doctrinal hallamos en sus mas importantes en-
ciclicas sociales.!” Esto me hace pensar que este

16 Al hablar del papa Francisco —como siempre— uso el
término «radical» en su significado real: ir a la raiz.
Conviene el esclarecimiento para evitar las hipdstasis
ilegitimas que suelen hacerse de ese significado,
como sucede cuando hablamos de «democracia» y de
«socialismoy.

17 En junio de 2015 aparecid su enciclica Laudato
si, que constituye un llamado al rescate de la na-
turaleza del dafio ecoldgico infligido por siglos de
explotacion creciente del medio ambiente por la
humanidad; y en octubre de 2020 , en Fratelli Tutti,
llama a romper con el «dogma neoliberal» y construir
un mundo mas justo después de la pandemia.
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pontificado est4 llamado a desempenar un papel
esencial en hacer bascular el ordenamiento mun-
dial en sentido contrario al vector de la barbarie
en que lo ha empantanado el modelo neoliberal
y el supremacismo norteamericano. Y que no
se resigna a conformarse con el consuelo de un
buen epitafio para el mundo.

En realidad el dilema de la coyuntura es mucho
mas complejo de lo que me lo puedo plantear aqui.
Seria importante hacer control contable de los
efectos de una politica de salud erratica al manejar
la pandemia del nuevo coronavirus y los indices
de morbilidad y de letalidad viral, que afectan
en mayor escala a la poblacion estadunidense a
pesar del desarrollo econdmico y cientifico. Es un
tema a través del cual se percibe diafanamente el
umbral de la barbarie, y que requiere a fondo de
analisis y discusion en el plano de las metas so-
ciales. Imprescindible para que la llamada «vuelta
a la normalidad» no nos deje empantanados con
el peso muerto de los extravios.

Es ese uno de los puntos a que se refiere Noam
Chomsky en la caracterizacién que incluyo al
principio de estas lineas, junto al del cambio
climatico provocado por el dafio inducido por
un consumo abusivo, incontrolado, del medio
natural. Ante este problema, al cual tendra que
retornarse con prioridad, pensada en el largo
plazo, cuando se salga de la pandemia, los Es-
tados Unidos, que también cargan con el peso
de una proyeccion gubernamental irresponsable,
tendran que protagonizar el cambio de politi-
cas. La consigna «jAmerica primero!» tendra
que modificar radicalmente su sentido hacia el
esfuerzo por el bien comun si es que finalmente
se quiere mantener para la historia.

La Habana, octubre de 2020 €]
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AUREA MARIA SOTOMAYOR

Banksy por Rodinas,
entre la oralidad
y el arte callejero®

uan José Rodinas obtuvo el Premio de poesia
de la Casa de las Américas en 2019 por este
yaravi (proveniente de la voz quechua «harawi»
y alusivo a una forma poética inca). En dicha
ocasion, el texto del laudo destaco los paralelis-
mos elaborados al describir el poemario como
«una desconstruccion en movimiento perpetuo,
donde la inteligencia y la lucidez resultan en una
realidad saturada de fantasia e impregnada de
una desintegracion luminosay.
Contra las expectativas del paisaje andi-
no, donde usualmente se escucha el género
musical mestizo conocido como yaravi, este

* Juan José Rodinas: Yaravi para cantar bajo los cielos
del norte, La Habana, Fondo Editorial Casa de las
Américas, 2019. Premio de poesia.
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canto-poemario «desen-
tonay, pues se emplaza al
«norte» del Ecuador, en
Inglaterra, cerca de las
inmediaciones de Leed
y Bristol. La voz poética
da fe de su origen, aun
cuando se encuentre le-
jos del lugar donde nace
la tradicién musical, y el
sentimiento melancdlico
y nostélgico satura de tristeza y tonos menores
el entorno dispar. Su motivo es construir, via el
lenguaje poético, la figura del artista grafico de
gesto callejero, Banksy. El texto-flaneur rastrea
la obra y el callejeo de este, elogia su deseo
andénimo y su vagabundeo urbano con el que
se identifica la voz poética, y describe poética-
mente algunos de los murales que intervienen
los espacios publicos de la ciudad. La ocupacion
de dichos espacios para comentar el espacio
social, especialmente cuando la critica se hace
desde la desposesion, marca la potencia del
gesto estético de Banksy, asi como el de la voz
poética al que se asimila mediante el tropo del
desplazamiento callejero o la fldnerie. Rodinés
le sigue el rastro, aunque advirtiendo los peligros
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de la referencialidad, de la cual se distancia
marcadamente, via los pasajes mas liricos. Esas
bifurcaciones son deliberadas.

La voz poética confirma sus parametros esté-
ticos en el par de epigrafes que lo encabezan,
entre el desafio de la convencion o lanormay la
leccion sentimental inherente a la letra de «Puna-
les». El «viajante» del yaravi de Ulpiano Benitez
Endara —su compositor— también rueda por el
mundo: «Qué mala suerte tienen los pobres /
que hasta los perros le andan mordiendo. / Asi
es la vida guambrita, / ir por el mundo, bonita, /
siempre sufriendoy». El desplazamiento de la voz
poética es lo que impacta desde un principio, pese
a que remite a una fecha (el verano del 2017) y a
un lugar o dos (Inglaterra, Ecuador). Por el tono
y la voz se asimilan, porque pese a ser Banksy
un artista grafico y el poeta, un artista de la
oralidad, es la superposicion imaginaria de uno
lo que habla en el otro, a manera de un doppel-
gdnger atravesando un territorio reconocible y
compartible. Banksy es sudamericano ahora, y
lo que se registra es su paseo por las imagenes
y el aura de sepulto que hay en ellas, algo asi
como Keats diciendo que la belleza estd en el
poema sobre la urna y no a la inversa. Pero a la
vez, la «urna» es el poema y no se resquebraja
fisicamente, sino a partir de las interpretaciones
que lo desconstruyen a lo largo del tiempo. Tam-
bién hay una belleza en la reconstruccion de las
urnas quebradas, como diria Derek Walcott en
uno de sus hermosos ensayos.

El destino de todo arte es moverse, pese a su
necesidad de una forma fija. Y ello es mediante
la interpretacion o via la ruptura y comentario de
la tradicion. Los murales de Banksy (quien deci-
di6 intervenir el espacio urbano para disfrute de
todos, en vez de las paredes interiores y privadas
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en un museo) se mueven en la boca de Rodinas,
se convierten en metaforas y metonimias, y las
personas asumen vida propia. Por ejemplo, el
mural de la nifia con el globo rojo «Hoy esta
muerta, pero su desaparicion es interminabley,
«Aqui no estan sus huesos, pero esta es su lapi-
da». Asi también menciona «Pinto al nifio que
teje en la maquina industrial» o «Pinto a dos
policias britdnicos besdndose». Y como lectores
podemos preguntarnos, jes el arte una lapida,
un memento mori, un rastro? Desde el ecua-
toriano que rememora la voz de Banksy en un
yaravi desplazado que se canta, es el repertorio
de lo mirado lo que invita a cuestionar el hacia
donde va todo ello. Y la voz poética deambula
buscando-se entre las iméagenes que hace (e
hizo aquel) y la musica tristona (el tono menor)
que los une. Asi, los colores de la imagen, el
contexto que aprovecha para dibujar sobre una
materia viva y publica, le permiten un cierto
grado de improvisacion y a medida que se hace
conocido le dota una potencia de intervencion
en el espacio publico. Las imagenes habitan
fuera del museo y cohabitan con un medio que
a su vez también podria resaltar, estetizando la
cotidianidad por la que los peatones pasan, lla-
mando la atencidn hacia una esquina o una calle
que antes era totalmente invisible. Asi es como
Rodinas interviene las imagenes de aquel en un
gesto siamés. El sudamericano a su vez canta
como poeta, y el texto registra las modulaciones
y el afecto con que pronuncia sus vocablos. El
talante autobiografico del poemario recorre las
texturas de un sujeto basicamente melancolico
que registra y evoca las pinturas de su alter ego.
Asi los paisajes que inventa pueden ser de Leeds
o de Bristol, en Inglaterra, o Quito, Ecuador,
recurriendo al cruce o la alternancia: «Quito,



Leeds, una tarde con niebla junto a una higuera
de papel y latay. Quiza el rastreo verbal de las
imagenes le presta al libro un interés particular
que atafie a la figura del emigrante. Pero qué es
el artista sino un emigrante, un desplazado de
su propio territorio, uno que se aboca al con-
tenido del epigrafe, un perpetuo cuestionador,
un mestizo de todos los lugares: «;Quién trajo
entonces a los muros de Bristol / esa quena de
la mentalidad, ese poncho del espiritu?».

La paradoja del texto es la afirmacion de que
«todo esta fuera de lo real», por lo que image-
nes que podriamos vincular con el surrealismo
son mas bien un derroche que apuesta al vacio,
que aspiran a trasmitir la imposibilidad de la
representacion o las poéticas miméticas. En ese
movimiento paradojico hay una insistencia del
sujeto por cierta linealidad que se fuga entre la
modulacion de las iméagenes visuales, algunas de
las cuales incorpora al texto mismo. Su diccion
es su delirio y uno de los aciertos del poemario.
Baste un ejemplo: «Y quizas soy un paisaje:
quizas / su errante simetria. Y un cielo guarde
como el geranio / bajo la chimenea del pro-
greso cuando enciendes un fosforo / sobre un
charco de aerosol, mientras un colibri se oculta
/ cielo adentro, entre los viejos arrayanesy». Tal
vez Rodinas aspire a medir el palpito de la emo-
cion que Banksy puso en imagenes pictoricas,
las cuales, a su vez, son poesia que ahora la voz
poética intenta no traducir, sino transportar a
otro medio. Asi se presentan en el escaparate
que son las diversas secciones del libro: «Mi
corazdn conceptual en los papeles de Bristol»,
«Pequenias canciones de aerosol», «Un museo
dentro de una botella encontrada en el parque.
La ultima seccion es un canto al amor y a la
destruccion, pero el poemario es, sobre todo, un

cuestionamiento de la mimesis y una propuesta
a la fusion con el todo y a la inmanencia: «Y
empiezo a creer que soy / los objetos / que / no
puedo / mirar: / un lapiz me contiene, / el grafito
en su punta / es / mi casa». [€]
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TERESITA PADRON DE LA PAZ

El (des)amparo
patagonico*

EnMarca de agua de Joseph Brodsky, Venecia
sirve como telon de fondo para las reflexio-
nes del personaje principal. El libro, como una
masa acuosa, discurre entre acciones, pensa-
mientos o descripciones de la ciudad. Pudiera
decirse que el titulo escogido por el autor detalla
a la perfeccion la esencia del volumen. La obra
estd contagiada por las huellas acuiferas. Algo
semejante ocurre con La marca del viento de
Eduardo Fernando Varela. No solo el titulo es
similar, sino que, ademas, ambos se encuentran
imantados por la presencia de un elemento que
parece contagiar cada palabra.

La Patagonia mutable, la de los gitanos, las
casas rodantes, la de lamovilidad por excelencia.
Todos los pueblos estan en el mismo lugar y a
la vez pueden estar en otro. Las perspectivas
cambian, se matizan segun el que las refiere. Un
fatum errante envuelve a los personajes, ellos,
impulsados por un vendaval patagonico, se tras-
ladan en un sentido para luego dirigirse hacia
el contrario. Las figuras humanas se asemejan
entonces a los arbustos que se describen al inicio
del libro, aquellos que, por un ligero cambio en
la zona, modifican la inclinacion de sus ramas
segun la trayectoria del viento.

* Eduardo Fernando Varela: La marca del viento, La
Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2019.
Premio de novela.
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El &mbito descrito en la
novela se halla permeado
por la inconsistencia, ca-
rece de coordenadas fijas,
inamovibles. Las direc-
ciones no se enuncian con
certeza. El protagonista se
aventura a preguntar a los
nativos cuando necesita
ubicarse o localizar un
sitio especifico. Las res-

puestas de los pobladores son tan cambiantes
como el aire, y tan verosimiles como sus propias
realidades. La accion de sefialar un punto en el
vacio para indicar donde se situa un poblado
demuestra la carencia de referencias exactas.
Parker tropieza en su andar nomada con seres
que lo conducen a través de sus propios mapas.
En un territorio tan amplio, las personas se dejan
guiar, mas que por la geografia, por sus propios
instintos y convicciones.

El inmenso vacio que supone esa region,
donde las distancias son enormes, y el paso del
tiempo parece solo hacerse perceptible a través
de los opuestos luz/oscuridad, el individuo se
halla devorado por el entorno. En la vasta llanu-
ra las nociones de tiempo y espacio se diluyen.
La nada que envuelve a los protagonistas, esa
estepa vacua, representa también una suerte
de temporalidad infinita. La fauna humana
que se encuentra aunada en los terrenos bal-
dios se mueve en esa dimensidon que parece
no dejar huir a nadie. Se puede leer un perio-
dico viejo sin preocuparse por la caducidad
de los sucesos descritos, esas noticias pronto
seran novedades otra vez. El lector se descubre
entonces ante un microcosmos, un universo
patagodnico que dicta sus propias reglas.
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La vida en los paramos es diferente a la de la
ciudad. La oposicion se manifiesta de manera rei-
terada. Parker es llamado «portefio» cuando brinda
sus puntos de vista diversos a los de los pobladores
oriundos de la region que se ubica en la parte mas
austral de América. Sin embargo, la procedencia
no establece una desemejanza, una vez inmerso
en la zona desértica el sujeto se camufla con sus
arbustos secos, pasa a ser parte de ella.

El poblador de esos perimetros es errabundo.
Las viviendas manifiestan una existencia no-
mada. El camionero con su casa a cuestas, cual
pesado caparazon, es un ejemplo de la movilidad
constante. La alfombra que se desplaza en medio
del desierto, la cama que se apoya en la tierra,
la vida al costado de la carretera. Los objetos
salen de su encierro cuando el protagonista, can-
sado de la ruta, decide armar su casa, solo para
desmontarla horas después. Se revela también la
aldea construida sobre la base de una estacion de
trenes abandonados. Los vagones, inttiles para
el transporte de pasajeros, se han transmutado en
apartamentos para las familias de los obreros. Los
coches reutilizados brindan ademads servicios de
panaderia, carniceria, entre otros. Se levanta un
poblado en las ruinas de la terminal.

La llanura también es el espacio de lo improba-
ble. Los habitantes nativos albergan en sus his-
torias un reservorio mitico. Sin embargo, estas
leyendas aparecen como relatos verdaderos para
los narradores. Los individuos se asombran ante la
posibilidad de que lo extravagante tenga lugar
en sus propias tierras. En un drea enorme donde
nada parece ocurrir, la sugerencia de lo excep-
cional es recibida con entusiasmo por todos, los
empuja de sus cotidianidades embargadas por el
tedio. El protagonista comprueba la necesidad
de lo inaudito que tienen los pobladores ante

la desaparicion de un 6mnibus. Los presentes
comienzan a urdir relatos contaminados de sub-
jetividad. Ante la posterior aparicion del trans-
porte publico en una de las calles del pueblo, el
suceso se vuelve inmediatamente irrelevante y es
olvidado por los que con anterioridad hablaban
con entusiasmo sobre ¢él.

Parker se demuestra incapaz de creer en lo
relatado por la tradicion oral. Las ficciones se
mantienen como tal hasta que se cuenta el paso
de Bruno por el Salar Desesperacion y su en-
cuentro con los trinitarios. Empero, aun ante la
experiencia de lo inaudito, el duefio de la feria
de diversiones no la percibe, no es capaz de
dilucidar que aquellos que ha tenido ante sus
ojos son los seres de las leyendas, para €l son
enviados de Dios que lo han salvado de morir
en ese ambiente inhospito. Una de las ironias
mas ilustradoras ocurre en torno a la figura del
periodista. Este investigador consagrado, cons-
tante en su ciega busqueda de lo improbable,
es convencido por el llamado a la razon que le
hace el protagonista y pierde la oportunidad de
toparse con el submarino aleman que espera
encontrar desde los inicios de la novela.

Los personajes se encuentran marcados por
sus propias soledades. Una superficie que no
ofrece anclajes duraderos crea dentro del sujeto
la sensacion de no estar atado a ninguna parte,
de ser un viajero eterno. Dos tipos de soledad
se manifiestan en la obra. El vacio interior que
se cultiva en el ambiente citadino es rememo-
rado por el camionero cuando evoca sus dias en
Buenos Aires. La multitud genera también el
anonimato. En un caldero donde muchas almas
se cuecen es indistinguible la individualidad.
Todos se hallan informes, adheridos unos a otros
en una concurrencia involuntaria.
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El retraimiento patagonico esta determinado por
el vacio tanto a nivel fisico como espiritual. En la
ruta solo se perciben pocos arbustos, vallas o, en
alguna ocasion, animales silvestres. Los pueblos
estan alejados unos de otros y la carretera se hace
amplia, casi infinita, interminable. En la estepa los
encuentros con otro ser humano no son frecuentes.
Pueden pasar dias sin que se tenga conocimiento
de un semejante. El personaje principal se topa
con escasos vehiculos en su recorrido. El puede
permitirse caer en el embeleso, dejarse conducir
por el viento y cerrar los ojos. El espacio asiente
una comunion con el alma errante.

Los paramos son comparables a una celda. El
encierro se produce en un lugar extenso, que con-
siente ser recorrido en toda su magnitud pero que
no contempla la posibilidad del escape. Cuando
Maytén pelea con Bruno, su esposo, decide mar-
charse en un arranque desenfrenado. Empero,
cuando se percata de la vastedad que la rodea,
se apodera de ella un vértigo fatal. La sensacion
de una falta de asidero provoca en los personajes
la busqueda de un apoyo, aunque sea una casa
rodante, que no ofrece una estabilidad como tal.
Al (des)amparo del terreno se hallan confinados.

El periodista, en su cavilar, le expresa al camio-
nero su creencia en que la mala suerte ata a los
seres mas que la buena. Ese destino fatidico que
parece perseguir a los individuos de la Patagonia
es el mismo que une a Parker y a Maytén. Dos
almas regurgitadas por la soledad, perdidas en
el aislamiento constante, se acoplan en un ex-
travio particular. Sus caminos, destinados solo
a un cruce en las amplias carreteras, siguen una
ruta sin limites que se esgrime como metafora
de la vida. @
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JUAN VALDES PAZ

Historia de otro viaje
a la Luna®

Ante todo pido excusas al autor por esta ses-
gada resefia de su obra mayor, Nuestro viaje
a la Luna. La idea de la transformacion de la
naturaleza en Cuba durante la Guerra Fria. Un
texto de tanta importancia mereceria varias lec-
turas y una critica mas abarcadora, pero puesto a
la tarea, quisiera resumir mis impresiones. Con
una rapida mirada al indice nos aproximamos a
la riqueza de contenidos de esta obra, sobre la
que seguramente el autor volvera unay otra vez;
y damos cuenta de su ambicion historiografica.

Aunque las reiteraciones en los capitulos y
los espacios historicos entre los temas tratados
nos pueden dar la idea de que el libro agrupa
un numero de ensayos previos sobre distintos
topicos, se trata de un texto unitario, tal como
se muestra en la perspectiva asumida y en la
logica vinculacion con que el autor ha reunido
sus temas. De hecho, el doctor Reinaldo Funes
nos entrega una obra fuertemente argumentada
sobre la historia ambiental de Cuba entre los
siglos XX y XXI.

A lo anterior contribuye grandemente las
narrativas convergentes de las ciencias geogra-
ficas cubanas, de las ideas sobre el desarrollo de
estudiosos nacionales y extranjeros, asi como

* Reinaldo Funes Monzote: Nuestro viaje a la Luna. La
idea de la transformacion de la naturaleza en Cuba du-
rante la Guerra Fria, La Habana, Fondo Editorial Casa
de las Américas, 2019. Premio ensayo historico-social.
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de la evolucion del
pensamiento ambien-
tal en la Isla, que el
autor logra reunir en
un proceso de mutuas
influencias.

No menos impor-
tante ha sido en la
construccion de esta
obra la diversidad de
fuentes primarias y
secundarias consul-
tadas por Funes, en

un sostenido esfuerzo de objetividad historica.
Un aspecto central es el concepto de «geotrans-
formacion» que, con antecedentes, el autor en-
cuentra y rastrea en la obra de Antonio Nufez
Jiménez, quien se vuelve paradigmatico de una
nueva geografia, de una cierta concepcion del
desarrollo en condiciones revolucionarias, y de
una etapa de su pensamiento ambientalista.

Funes amplia sus aportes historiograficos
anteriores en favor de una comprension del
ambientalismo cubano, y, paralelamente, de la
propia Revolucion Cubana; sirvan de ejemplo,
sus narraciones sobre los intentos de acciones
geotransformadoras en la Republica dependiente
que llegan al periodo revolucionario; o sobre
el desempefio de la Brigada Che Guevara y
del Cordén de La Habana, ya en ese periodo,
etcétera.

El equilibrado y ecuanime epilogo —¢l cual por
si solo mereceria el premio otorgado—nos permi-
te discernir tanto el punto de esta historia en que
nos encontramos como el comprometimiento
del autor por un desarrollo propio y sustentable
de la sociedad cubana, que tome en cuenta, en
primer lugar, dicho devenir.

Los comentarios anteriores y otros muchos
que mereceria el texto que resefiamos no dan
razon suficiente de algunos de los mayores
méritos de esta obra: el caracter abierto de sus
conclusiones, levantar preguntas al lector, y
recordarnos aspectos del proceso que tan ca-
bal y profusamente se describe. Me permitiré
referirme a algunos de ellos:

a) A mi parecer, algunos testimonios agrarios
de especialistas como René Dumont se citan con
exceso y se omiten otros visitantes del periodo,
de mayor profundidad, como el chileno Jacques
Chonchol, y los franceses Charles Bettelheim y
Michel Gutelman.

b) La perspectiva historica de «larga duraciony
utilizada por el autor para un proceso tan com-
plejo tiende, por un lado, a diluir los contextos
y dejar sus estructuras mas «durasy; y por el
otro, tiene que vérselas con las incidencias de
los procesos demarcados por diversos autores,
con distintas periodizaciones y diferentes temas
de estudio. Este es el caso de las sucesivas «es-
trategias de transicion socialista», los diversos
«modelos econdmicos» implementados, las
politicas de uso del suelo, etcétera.

¢) Vale recordar que las estrategias implicitas o
explicitas de geotransformacién no solo lo eran
de la maxima direccion o de algunos consejeros,
sino de muchisimos actores implicados en todos
los niveles. Los aparatos politicos, administra-
tivos y eventualmente militares traducian esas
estrategias en acciones mas o menos cercanas a
los objetivos planteados, lo cual nos interroga
sobre la realidad resultante de esas politicas.

d) Por otra parte, en una perspectiva de ana-
lisis del tipo input-output habria que distinguir
entre las ideas, propuestas, planes, discursos,
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de entrada, de los resultados de salida, siempre
desproporcionados. Pero mas atn, podriamos
interrogarnos sobre la «caja negra» del proceso,
es decir del locus de la toma de decisiones, por
cuanto, en mi percepcion, casi ninguna de las
estrategias de desarrollo o de geotransforma-
cion emprendidas estuvieron libres de objetivos
politicos y de seguridad, mas o menos velados
por el discurso. Este seria el caso de la Brigada
Che Guevara, del Cordon de La Habana, de la
zafra de los diez millones, entre otros.

e) En otro sentido, habria que ponderar el peso
de las instituciones y sus estrategias organizati-
vas en los aciertos y errores de estos procesos,
particularmente en todo lo referente al sistema
econodmico y a la organizacion agraria, vigentes
en cada momento. Sirva de ejemplo de esta ulti-
ma que en los afios sesenta el 66 % de las tierras
del pais, administradas por el Estado, estaba
organizado en ochocientas treinta y tres unidades
agropecuarias; y que, a fines de los ochenta, con
el 80 % de las tierras, estas estaban organizadas
en trecientas ochenta y dos empresas estatales
de produccion.

f) Quisiera agregar a lo dicho por el autor sobre
las estrategias de agricultura intensiva o «revolu-
cion verdey, promovida desde fines de los sesenta
hasta su imposibilidad en los noventa, que esta
estrategia dio lugar a un modelo formalizado e
integrado por los principios de organizacion de
la produccién a gran escala, especializacion te-
rritorial y de la gestion, mejora de los suelos,
mecanizacion total, energia fosil, quimificacion,
riego, genética aplicada, etcétera. Este modelo
se concretd por sector, rama y cultivo; y fue
bajado directivamente a los productores como
las normas técnicas a cumplir en la medida que
lo permitian los recursos disponibles.
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g) Llamo la atenciéon en que el requisito de
organizacion a gran escala, al parecer condicion
para la eficiencia de los demads factores, daba
enorme rigidez al modelo y lo hacia altamente
dependiente de la disponibilidad de tales facto-
res, como se vio en la década de los noventa.
Por otra parte, el sistema de la agricultura fue
dotado de un enorme aparato cientifico técnico
orientado a la promocion y al apoyo de este
modelo zoo y agro tecnoldgico, cuyo potencial
ahora podria estar al servicio de un modelo
alternativo. Dejando a un lado la totalidad de
las consecuencias que tuvo la promocioén del ya
mencionado modelo zoo y agro tecnologico, que
en los noventa se mostraba ecoldgica y economi-
camente inviable, estoy de acuerdo con el autor
con el latente riesgo ambiental en que estamos
por no haberse definido una nueva propuesta
sustentable. Lamentablemente, el estudio solo
abarca hasta inicios de los noventa, aunque con
alusiones a sucesos posteriores. Queda fuera de
su examen el impacto que la reforma agraria de
los ultimos veinte afios —de cooperativizacion y
recampesinacion de la produccion agropecuaria,
asi como de su mayor mercantilizacion— haya
podido tener sobre las condiciones de ese tan
deseado desarrollo sustentable.

h) Estoy de acuerdo con el autor en que,
como ¢l demuestra, los grandes desafios de
las politicas de recuperacion en general, y de
geotranformacion en particular, estan en alcan-
zar la seguridad alimentaria de la poblacion, en
sostener a la agroindustria y en ampliar el monto
de las agro-exportaciones en condiciones de sus-
tentabilidad. Pero que esto no sera posible, en el
mediano y largo plazo, sin una priorizada e intensa
recuperacion, conservacion y mejor empleo de
los recursos naturales del pais. Tampoco si no



se compensan las consecuencias de los cambios
climaticos en curso.

1) Si a lo anterior agregamos la «ecuacion hu-
manay se hace clara la necesidad de un nuevo
modelo agrario para el pais de este siglo xxI.

Reinaldo Funes —demasiado sabio para ser
joven y demasiado joven para ser tan sabio—
nos ha hecho un aporte invaluable. Estos pocos
comentarios tratan de persuadir al autor de lo
intelectual y politicamente estimulante de su
obra. No creo que en adelante ningtin estudioso
serio de la historia o sociedad cubanas pueda
prescindir de su lectura. Como se dice: «la mesa
esta serviday. [€]
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LAURA RUIZ MONTES

«Ya somos parientes»*

Podria pensarse, al leer la cuartilla introduc-
toria de Por encima del mar, de Deborah
Dornellas, que ya se sabe de qué va todo el asun-
to pues, con absoluta claridad, la autora brasilena
dice «Esto todavia no es un libro» (13). De ahi
que se espere una suerte de work in progress,
un relato fragmentado, un intento apenas. Sin
embargo, basta avanzar unas paginas para saber
que esto que todavia no es un libro, deviene
recontextualizacion y busqueda de raices no ya
(solamente) de un personaje ficticio sino del
lazo indisoluble entre las historias personales
y la gran Historia afroatlantica. Todo ello a
través de una mirada muy contemporanea y
un interés que se sostiene con rigor a lo largo
de las mas de trescientas paginas, donde los
recursos del flashback se revelan vitales y
extraordinarios.

Fiel a lo declarado en la Introduccion, Dor-
nellas desarrolla un personaje descendiente de
africanos, hija de gente del campo, para quien
contar historias es algo comun, natural. Asis-
timos al relato de vida de Ligia Vitalina, mujer
negra, de origen pobre, habitante de Brasilia y
la primera de su familia en ir a la escuela y en
acceder a la educacion universitaria. Relato de
vida que sigue las huellas de la diaspora africana
pero en direccion inversa: de Brasil a Angola, en
una magnifica narracion donde las coordenadas

* Deborah Dornellas: Por encima del mar, La Habana,
Fondo Editorial Casa de las Américas, 2019. Premio de
literatura brasilena.
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América/Africa dan fe de
grandes acontecimientos
historicos mezclados con
los dolores y el creci-
miento de personajes que
habitan a ambos lados del
Atlantico.

A partir de una narra-
cion que se inicia en Ben-
guela, Vitalina recuerda
a su tatarabuela Josefa,

nacida en Africa, probablemente donde hoy
se encuentra Angola, y que fue llevaba cautiva
a Brasil. Presenciamos entonces un ciclo que
ahora se completa con el regreso voluntario de
Vitalina a la tierra de la cual su antecesora habia
sido arrancada. De un lado Minas Gerais, Cei-
landia, la construccion de Brasilia llevada a cabo
por los candangos, ulteriormente despojados
de todo derecho y la guerra civil en Angola; del
otro, sirven de marco a las microhistorias que
Dornellas delinea con fluidez.

Un padre fallecido tempranamente y una ma-
dre y una tia sostenedoras del hogar donde Vita-
lina y sus hermanos crecen como «desechosy» de
las favelas («invasionesy, les clasifican desde el
poder) y, por otro lado, Jos¢ Augusto Luacute, a
quien su madre logra sacar de Angola —para que
no sea asesinado en la guerra ni asesine a nadie—
y quien carga sobre si una suerte de culpabilidad
por haberse alejado de los suyos, conforman un
extraordinario mosaico historico.

Las zungueiras angolanas, el racismo de Brasil
y la violencia estructural, padecidas por ambas
regiones, trazan un cotidiano romanesco que se
adentra en las particularidades de cada pais, sus
desgarramientos y su capacidad de resiliencia. El
dominio del idioma, con tintes del portugués bra-
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silefio y del angolano, apoyado en la utilizacion
certera de vocablos de los idiomas nacionales
africanos, deslumbra en estas paginas.

Colmada de personajes femeninos, la novela
muestra, una vez mas, la invisibilidad a la que es
sometida la mujer negra, su no existencia. «Si yo
dijera algo, destruiria en segundos generaciones
enteras construidas sobre la invisibilidad» (43),
piensa Vitalina sentada en el rincén mas discreto
del aula de la universidad de Brasilia en la que
estudia. Para después asegurar que «desde hace
siglos ellos insisten en fingir que no existimos o
que existimos solo para servirles. No» (45). Ya
sabemos los lectores la cuota de resistencia que
implica ese No,; que es mas que un monosilabo
porque «una persona es mucho mas que un pu-
filado de palabrasy (145).

Sin embargo, es a través de la palabra, en el
capitulo (o fragmento) 38 que Ligia Vitalina logra
expresar la herida profunda, la rabia ancestral, el
dolor sordo. Es una pagina breve, encontrada en
uno de sus diarios intimos. Una hoja garabateada
que copia a la novela que estd construyendo, se-
gun palabras de la protagonista, para no olvidar.
Un papel donde emborrond toda su rabia sobre el
«[...] malvado de mierda, ptstula, crapula, fistula,
valvula de escape del salvajismo y del racismo
de los blancos burgueses. Tu, mierda, sintesis
de la porqueria [...]» (165-166). Unas lineas que
son la més profunda y auténtica rebelion contra
quienes la violaron, en el campus universitario,
mientras gritaban: «;Fuiste a estudiar, negra
sinvergiienza?» (288), en un acto de vejacion
brutal que deja de ser solo un agravio personal
para devenir violencia sistémica contra la mujer,
la mujer negra que se atreve a ser algo mas, que
se atreve a aprender, a entrar a un aula, a volverse
peligrosa, subversiva... Ligia Vitalina, mujer ne-



gra, pobre, que se afana en (sobre)vivir y luchar
por su autonomia, es aqui una especie de presa
de contienda, en una batalla cotidiana donde la
misoginia alcanza altas cotas.

Estos personajes literarios, muy bien trazados
por la narradora sudamericana, nos introducen en
las geopoliticas y las dinamicas sociales de Brasil
y Angola. Vitalina, en Brasilia, junto a su familia, o
en Benguela, enamorada de un angolano, descubre
las similitudes, las raices que articulan: «Los lu-
garesy las gentes de Angola me recuerdan mucho
algunas ciudades pequeilitas y al pueblo negro de
Minas Gerais» (261), para concluir que «La ciudad
y yo nos reconocimos» (262). Hay una historia
comun, una oralidad plagada de relatos que acerca
las dos latitudes. Hay un navio que partio lleno de
cautivos desde la tierra africana y hay un avion,
siglos después, que trae a una de sus descendientes
de regreso. Hay una nueva historia que es posible,
un amor entre la profesora brasilefa y el académi-
co angolano. Y hay una solidaridad patente en el
hogar cuidado por la madre y la tia de Ligia, para
que los vastagos estén protegidos. Y también una
hermandad entre los miembros de la familia de Ze
Augusto. Familia que, al decir de la madre de este,
«se construyo en las treguas» de la guerra (235).
Porque lo que si queda muy en claro, en esta muy
lograda novela de Deborah Dornellas, es que «En
un final, ya somos parientes» (83). Como tales,
ella ha trazado sus personajes y les ha hecho
dialogar en una conversacion afroatlantica que
devela y denuncia el racismo y el sexismo, la
misoginia y la invisibilidad de la mujer negra
en distintos momentos epocales, a la par que
construye un puente solido entre las orillas im-
plicadas: América y Africa, en un discurso muy
bien articulado que, lejos de agotarse, deviene
renovada forma de resistencia. €]
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JULIO M. LLANES

Orgullo de ser.
Una lectura
de Piel de noche*™

a lectura del libro Piel de noche, de Alexis

Diaz-Pimienta, escritor, investigador y repen-
tista, me ha hecho pensar en la profunda relacion
entre contenido y forma. Es decir, en algo que
corresponde al autor: la seleccion de un tema
del vasto universo de la realidad y la forma mas
idonea de abordarlo.

El poeta ha seleccionado el importante y ne-
cesario tema de la presencia del racismo y otras
formas discriminatorias que subyacen en Cuba,
pais de reconocidos logros sociales e igualdad de
oportunidades, empefiado en alcanzar —como
pedia Marti— la dignidad plena del ser huma-
no. Al abordarlo se vali6 de su reconocido
talento para crear e hilvanar situaciones con
un lenguaje de hermosa sencillez, pletdrico de
humor y gracia. Adarga al brazo penetrd en una
gama de estereotipos raciales que tienen sus rai-
ces en la esclavitud del negro en nuestro pasado
colonial, marcas de conductas y expresiones en
la mentalidad de quienes, concientes o no, re-
producen y trasmiten un lastre que generalmente
convive junto a otros prejuicios tales como la
intolerancia, la xenofobia y el sexismo.

*Alexis Diaz-Pimienta: Piel de noche, La Habana, Fondo
Editorial Casa de las Américas, 2019. Premio de litera-
tura para niflos y jovenes.
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Todo estd concebido
para que el nifio como
personaje protagonista
viva, analice y cuestio-
ne su entorno escolar
familiar o social desde
su punto de vista. A
veces duda, no entien-
de, pregunta en sus
aventuras por el mundo
de prejuicios. Rechaza,
aprendey, ala vez, hace

pensar al lector, ya sea adulto, padre, maestro o
nifio. Todos podemos sonreir con el texto, a la vez
que sentimos la necesidad de conversar, dialogar
sobre estos asuntos u otros similares de la vida
cotidiana.

Mientras leia, recordé al maestro-poeta cubano
Raul Ferrer con sus poemas «Romance de la
nifia mala» y «Romancillo de las cosas negrasy.
El no creia en la espontaneidad, por ello nunca
desaprovechd ocasion para ensefiar la conducta
antirracista y lo hizo desde la palabra hasta el
verso. Recordé también el dia en que mi nieta
Gaby regresé de su escuela confundida y mo-
lesta, y contd exactamente el mismo motivo
del dialogo suscitado entre el protagonista y su
madre en el segundo poema de Piel de noche:

Y no es la primera vez:

cada vez que estamos solos

me dice «negroy, me llama «negroy.
jQué buena vista, qué bien!

;No sabes cuanto me alegro!

Respuesta materna inteligente que, en vez de
réplica violenta, procura la defensa del digno
orgullo.
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Este libro, a mi juicio, es un texto que —junto
a los ya existentes y los que vendran— puede
contribuir a hacer mas visible el problema, pues
desnuda la oreja peluda de expresiones discri-
minatorias arropadas de chistes inofensivos o
frases como «pelo malo» y «adelantar la razay,
que disminuyen al ser humano. Es literatura que
abre camino al abordaje de una manera natural
desde las posibilidades que ofrece el arte y la
literatura como catalizadores de emociones,
sobre todo cuando la obra alcanza la armonia
de critica con fino humor y denuncia, sin perder
ternura como la lograda en este libro.

En su quehacer literario, Alexis Diaz-Pimienta
se ha destacado como un autor versatil que cul-
tiva el cuento, la novela, la poesia y la literatura
infantil, y ha obtenido premios y galardones en
certamenes de Cuba y otros paises. Ha publicado
obras reconocidas como Cuentos cldsicos en
verso, recreacion de personajes famosos de la
literatura infantil universal (El gato con botas, El
patito feo, Cenicienta, La caperucita roja y Pul-
garcito); En un lugar de la mancha: Don Quijote
en verso; y la saga de su personaje Chamaquili,
con las que ha conquistado el reconocimiento
de especialistas y del exigente publico lector.

Ahora con Piel de noche este autor se renueva
en su capacidad imaginativa con un conjunto de
poemas en variadas formas estroficas de la lirica
castellana y combinaciones de versos de dife-
rentes métricas y rimas. Como estudioso sabe
que estas estructuras poseen moldes de mucha
eficacia comunicativa para la ternura infantil,
ya probados por Marti y otros grandes poetas.
El libro es todo un ejercicio de dominio poético
que transcurre naturalmente, pues no pretende
impresionar, sino lograr el efecto deseado:
versos para meditar en silencio, para quejarse y



protestar, para cantar a ritmo de esperanza, para
bailar y convocar a un mundo mejor.

El uso de la primera persona en todo el poe-
mario, ademas de identificarnos con el pro-
tagonista, permite un tono narrativo cercano
a la conversacion, a la manera de los cuentos
orales, apropiados para desgranar anécdotas,
situaciones, confusiones, prejuicios, disgustos,
incomprensiones, mostradas en el entorno del
niflo protagonista:

Tal vez logren algun dia

los cientificos mas sabios

una mutacion genética

que haga a los seres humanos,
un rato gordos, un rato flacos,
un rato negros, un rato blancos,
un rato bajos, un rato altos,

un rato gordos, un rato flacos,
v lo mejor: ser felices

en cada uno de esos ratos

Piel de noche es una lectura amena, hermosa e
interesante, que nos hace reflexionar desde que
el nifio se presenta y sentimos con ¢l su orgullo
por ser quien es. No es un texto de sermon alec-
cionador que cause rechazo. Es una invitacion
a la feliz convivencia en la diversidad de cada
cual y el respeto a todos. No es solo para nifios:
como los buenos libros de literatura infantil esta
pensado también para el adulto. Para que desde
la lectura y el comentario se asimile y las me-
jores ideas puedan convertirse en conducta. Es
también un volumen para la lectura recurrente,
de manera que al volver a leer, sobre todo el
mas pequefio, descubra o disfrute una imagen,
una palabra o frase que no comprendi antes. Se
dice que las lecturas generalmente producen en

el lector analogias con textos ya leidos y hasta
con su propia vida. Estoy seguro que esta obra
tiene esa capacidad.

Piel de noche es también un libro de imagenes
plésticas muy logradas por Raul Martinez Her-
nandez, un maestro de la ilustracion en Cuba.
Ellas sugieren tanto como los versos, basta solo
observar como el pincel llora una lagrima negra.
Se complementan con el texto, de manera tal
que cuando se visualiza al nifio protagonista, el
lector percibe sus sentimientos y también puede
compartirlos.

Aunque he insistido en la importancia tema-
tica, es obvio que ella por si sola no garantiza
la calidad literaria de la obra. Se requiere de
dominio de los asuntos y contextos, de una ima-
ginacion y sensibilidad peculiar que el autor ha
demostrado poseer.

Cuando un libro puede ser disfrutado y, a la
vez, entrafia una ganancia espiritual, merece
una lectura activa y complice. Uno de esos tex-
tos singulares es Piel de noche, publicado por
el Fondo Editorial Casa de las Américas en su
coleccion Premio. Un libro que critica prejuicios
y convoca al respeto. [€]
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ANA NIRIA ALBO DIAZ

Lo que el indio da

0 mas bien le quitan:
geografias raciales
y fronteras™

En tiempos en los que parece que se nos esta
cobrando lo mal hijos de la Pachamama que
hemos sido, llega este libro a la Casa. Y como
resultado del propio trabajo que hace mas de se-
senta afios atesora la institucion, aparecen estos
cruces maravillosos que pueden hacer preguntar
al mas pinto sobre la autenticidad de premiar un
volumen sobre geografia racial indigena en el
Premio de Estudios sobre Latinos en los Esta-
dos Unidos en 2019. Otorgar el lauro a Lo que
el indio da: geografias raciales entre México y
los Estados Unidos, de Maria Josefina Saldafia-
Portillo, evidencia que establecer vinculos entre
los programas de estudios de la Casa de las Amé-
ricas es una estrategia epistemologica valedera
que nos conduce, no solo a un trabajo cada vez
mas descolonizador al ocuparse de cada una de
las interseccionalidades;' sino que nos hace con-

*Maria Josefina Saldafia-Portillo: Lo que el indio da: geo-
grafias raciales entre México y los Estados Unidos, La
Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2019.
Premio de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos.
Este término expresa la necesaria comprension de las
teorias sociales desde los cruces de las categorias raza,
clases, sexualidad. El lenguaje de la interseccionalidad
es propio de Kimberlé Crenshaw y se origina en las
corrientes feministas de los Estados Unidos, cobrando
fuerza particularmente en el feminismo negro.

[
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secuentes con el legado
de nuestros predeceso-
res que abogaban por
miradas incluyentes y
totalizadoras de esta
América nuestra.

Lo primero que pudie-
ra sorprender al lector
es que la categoria geo-
grafia racial es la base
teorica sobre la que se
mueve Saldafia para

desmontar patrones historiograficos y geogra-
ficos que no responden a otra cosa, como casi
toda entidad cognoscitiva después de 1492,
que a los procesos de colonizacion. Utiliza este
concepto en un amplio marco contextual que va
desde el siglo xvi1 hasta el xix, que le permite
denotar yuxtaposiciones histdricas, racializacion
de procesos sociales en los que la idea de raza
—como apunta también Anibal Quijano a lo largo
de su obra— nos ayuda a comprender las jerar-
quizaciones, las colocaciones espaciales de esas
jerarquizaciones y como fenémenos culturales del
pasado siglo y del presente (como el Aztlan chi-
cano, los vigilantes blancos de la frontera y/o el
narcoterrorismo) son herencia de la construccion
del poder racializado de las geografias.

Por otra parte, si tuviéramos que sefialar al su-
jeto de este libro —el lector, por el titulo, cometeria
el error de pensar que se trata de los pueblos
originarios, y no estaria del todo errado—, de-
bemos reconocer que nos encontramos ante un
texto que clasifica como un estudio fronterizo:

La construccion de «la frontera» en si misma
como una demarcacion politica y como una
ecologia de significado, como una economia
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de drogas y como una fuente de ansiedad y
angustia psiquicas (materializada, por ejem-
plo, en la aprobacién de la ley SB 1070 en
Arizona, o ley Apoye nuestras fuerzas de
Orden Publico y los vecindarios seguros)
son efectos de estas geografias raciales
superpuestas que se relacionan entre si con
fuerza productiva [24].

La frontera también marca otro de los objetivos
fundamentales de este volumen: el intento de
demostrar la intraducibilidad entre los términos
Indian e indio; dos conceptos que —tanto en
espafol como en inglés— si no aplicamos a la
semantica las articulaciones y diferenciaciones
que los espacios coloniales conllevaron a ambos
lados de la frontera, podrian ser entendidos como
iguales cuando, como dice la autora, se trata «de
dos genealogias distintas y, a la vez, complices
de la diferencia india tal como se produjeron en
las geografias coloniales y nacionales» (27).
Se trata, en ltima instancia, de ubicar a pueblos
originarios como ejemplos de la conformacion
de la construccidon simbolica y diferenciadora
de espacios racializados y jerarquizados, a pe-
sar de parecer uno; de codmo estos espacios se
volvieron naciones y del papel que en la con-
formacion de dichas nacionalidades (mexicana
y estadunidense) tuvo la relacion colonizadores
e indios/ Indians.

De hecho he ahi el origen del titulo escogido
para nombrar este importante ejercicio de inves-
tigacion: Lo que el indio da... es un juego con
la frase en inglés Indian Giver (indio donante)
que no hace otra cosa que ridiculizar las reivin-
dicaciones de los nativos americanos sobre sus
tierras apelando a la idea de que ya ellos se las
habian regalado a los colonos; mientras que la

autora sefiala cierto orgullo nacional mexicano
emergido sobre el reconocimiento de la violencia
contra los indigenas mexicanos por parte de los
conquistadores espafoles.

Me permito utilizar el concepto de Zuleica
Romay de «lectura sucesivay para decir que es
el recurso mas empleado por la autora para de-
mostrar rupturas y continuidades en el proceso
de colonizacion a ambos lados de la frontera. Lo
hace, por ejemplo, cuando expresa lo siguiente:

A primera vista parece dificil de conciliar
la expresion popular mexicana «hijo de la
chingada» con la frase coloquial norteame-
ricana del «donante indio», pero mediante
la yuxtaposicion de estos proyectos na-
cionales de creacidon de espacio desfami-
liarizamos ambos y hacemos visibles las
relaciones entre ellos [37].

En este sentido, son interesante las reflexiones
de Saldafa cuando denota que a un lado y otro
de la frontera los procesos de colonizacioén y los
nacionalismos produjeron practicas espaciales
que jerarquizaron y ubicaron como identidad
primordial en México y los Estados Unidos a lo
mestizo y lo blanco respectivamente, ignorando,
invisibilizando y discriminando a los indigenas
y nativos. Bajo esa premisa invito al lector que
preste atencion al caudal critico de la autora so-
bre la forma de construccion de los conceptos y
procesos, no solo en el cuerpo del texto sino en
cada una de las notas a pie de pagina que mues-
tran un levantamiento bibliografico enjundioso
y la recopilacion de unas imagenes necesarias.

Sipensamos en la triada epistemologia, metodo-
logia y teoria, notariamos que ya argumentamos
buena parte de sus extremos. Por tanto, destacar la
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metodologia sobre la que se sustenta este premio
Casa de las Américas apunta hacia lo que, sin
dudas, es también resultado de la multidiscipli-
nariedad de esta obra. Como menciona el jurado
del certamen, el libro «articula de forma original
y [con] creatividad un sofisticado analisis de la
indigenidad [...] con gran trascendencia para el
campo de los latinos en los Estados Unidos» a
través de una triangulacién en la que los analisis
literario, cinematografico y de registros histori-
cos permiten a la autora levantar imaginarios,
representaciones € inconcientes raciales.

Se trata, entonces, de la puesta en papel de
una labor de investigacion en la que se tomaron
herramientas multidisciplinarias que permiten
estar frente a una obra que supera los tradi-
cionales esquemas de construccion del saber
social. De hecho, en ella se advierte lo que tanto
demandan los epistemologos del siglo xx1: la
posibilidad de integrar un marco categorial,
una posicion epistemologica y una teoria social
(mas bien varias).

Un punto y aparte merece la forma en que se in-
cluyen en este caldo de saberes los estudios de gé-
nero. Marcan, como lo racial, las epistemes sobre
las que se erige este edificio. Comprender como
tanto colonizadores como indigenas son imagina-
dos en un pasaje heterotemporal, funciona como
parteaguas para la comprension final tanto del
«salvajismo colonial» como de la «generosidad
del hombre blanco» y, por ende, la elaboracion
sociohistorica de una (no)ciudadania de hombres
blancos y mestizos, segun el territorio, en la que
quedaran ausentes las mujeres indigenas.

El texto esta estructurado en cinco capitulos
que se acompafian de una portentosa introduc-
cion y unas no menos enjundiosas conclusiones.
La lectura del capitulado nos lleva por los ca-
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minos de la (des)humanizacion de los indigenas
desde el siglo xvi con los asentamientos colonia-
les espafioles y britanicos; las encomiendas en
el xvi; los grupos comisionados por el estado
del norte de México que se especializaron en
cortar cueros cabelludos; la firma del Tratado
Guadalupe Hidalgo con la consecuente creacion
de la frontera y nuevas formas de ciudadania
blanca; el posterior surgimiento del nacionalis-
mo chicano y la legendaria patria Aztlan; la era
de los derechos civiles, el trafico de drogas y la
guerra derivada de ello.

Las conclusiones hablan sobre un ahora que
no parece terminar. Los Estados Unidos toman
control de su poder creador de espacios racia-
lizados y contintan etiquetando como indios
barbaros a quienes les convenga. Notorio en ese
caso la lectura que hace la autora del proceso de
asesinato de Osama Bin Laden y el momento
de anunciarlo, vinculandolo con ese otro en que
se retoma la figura de Gregorio, lider chirica-
hua que en la Selva Madre mexicana lider¢ la
ultima guerra de indigenas contra los, en aquel
momento, nacientes Estados Unidos.

Al mismo tiempo es valido reconocer la forma
en que se devela como el sentimiento antinmi-
grante estadunidense tiene formas de expresion
particulares cuando se obvian o invisibilizan
las causas de esa migracion en poblaciones
completas de campesinos indigenas mexicanos;
buena muestra de ello son los que han migrado
al valle de Hudson en el estado de Nueva York,
como consecuencia de los desastres del Tratado
de Libre Comercio de Norteamérica, o aquellos
que huyen de la guerra de las drogas.

Lo que el indio da...permite usar sus propias
palabras para la demostracion de su pertinencia
como literatura de estos tiempos:



Ese es el mito destruido por los inmigrantes
indocumentados que les recuerdan a los
ciudadanos blancos de los Estados Unidos
su propia indocumentacion original, como
también evocan a los nativos americanos
que persisten vivos y continuan afirmando
su propia soberania territorial dentro de un
estado-nacion de colonos blancos [495].

Estamos asi ante un libro que es un desafio
al establishment WASP, pero también a esos
nacionalismos latinoamericanos que se levan-
taron sobre la ignorancia violenta y la invisi-
bilidad de una buena cantidad de pueblos que
hoy parecen renacer de a poco. Es también, sin
proponérselo, una denuncia ante tanto nativis-
mo «americano» que continua alzando muros y
desechando personas en momentos como estos
de pandemia mundial. €
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OSCAR ZANETTI

La forja del Nueva
York cubano*

a emigracion cubana en los Estados Unidos

ha sido objeto de estudio en distintas eta-
pas de su historia, particularmente durante el
ultimo tercio del siglo x1x, afios en los cuales
desempefido un importante papel en el proceso
que condujo la independencia nacional. En el
contexto de dicha literatura, Azucar, tabaco y
revolucion. La forja del Nueva York cubano se
inserta con indiscutible originalidad. No solo por
concretarse a la ciudad de Nueva York, que fue
el escenario principal de la emigracién cubana
en aquella época, sino por la perspectiva anali-
tica de su autor, quien si bien atiende en toda su
relevancia los procesos politicos, no descuida
el examen de las condiciones econdmicas de la
emigracion y de sus caracteristicas sociales, de-
velando las estrechas conexiones existentes con
el complicado contexto cultural de una ciudad
receptora de nutridos contingentes migratorios.
La condicion de socidlogo y demografo de
Lisandro Pérez ha sido, sin duda, determinante
en la singularidad de su enfoque. Por las claves
que aporta para comprender mejor del libro que
comentamos, tanto ese aspecto de la trayectoria
profesional de su autor como algunos otros me-
recen revisarse.

* Lisandro Pérez: Aziicar, tabaco y revolucion. La forja
del Nueva York cubano, La Habana, Fondo Editorial
Casa de las Américas, 2019. Mencion honorifica en el
Premio de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos.
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Lisandro Pérez es bien
conocido en los medios
académicos y culturales
de Cuba, aunque mas
por los vinculos que ha
promovido entre estos
y distintas instituciones
norteamericanas que
por su profusa y variada
produccion intelectual,
publicada en medios
que a menudo no se hallan al alcance del lector
cubano. Nuestro autor realizd buena parte de
sus estudios en la ciudad de Miami, donde a
los once afios de edad se radico con su familia,
salida de la Isla en 1960. Su formacion profe-
sional concluyd en 1974 con un doctorado en
Sociologia realizado en la Universidad de Flo-
rida (Gainesville), donde tuvo la oportunidad
de asistir a cursos de destacados latinoameri-
canistas. Ese mismo afio comenz6 una carrera
académica como profesor en la Universidad
Estatal de Luisiana, cuyo departamento de
Sociologia llego6 a dirigir.

La primera intencion de Lisandro habia sido
realizar su tesis doctoral sobre un tema cubano,
pero fue disuadido de ello por la imposibilidad
de desarrollar entonces investigaciones en la Isla.
Sus inquietudes, sin embargo, no desfallecieron 'y
asi lo confirma el hecho de que su primera publi-
cacion —al menos, de la que yo tenga noticia— fue-
se un breve estudio sobre aspectos demograficos
de la educacion en Cuba. También en esos aios
finales de la década de 1970 pudo restablecer
el contacto directo con su pais de origen, en el
marco de las relaciones que entonces se desa-
rrollaron entre el gobierno cubano y algunos
circulos del exilio.
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Este autor ha hecho del fendmeno migratorio
el centro de sus estudios, abordandolo desde ese
angulo interdisciplinario que algunos llaman —de
manera algo redundante— sociodemografia.
Sus publicaciones se cuentan por decenas; casi
todas ellas dedicadas a la emigracion cubana en
los Estados Unidos y a problemas demograficos
de la Isla, incluyendo —y desde fecha temprana—
trabajos de perfil histérico, como lo atestigua
un extenso articulo publicado en 1984 sobre
la mano de obra en las explotaciones mineras
del oriente de Cuba a finales del siglo x1x. Esa
dedicacion se reafirmo con el regreso de nuestro
autor a Miami en 1985, para asumir la direccion
del Departamento de Sociologia de la Universi-
dad Internacional de la Florida. El interés por la
problematica de la emigracion cubana ensancho
entonces su espectro, de lo cual dan fe los articu-
los publicados desde entonces sobre cuestiones
economicas, culturales, étnicas y de familia de
las comunidades cubanas en los Estados Uni-
dos, asi como sobre aspectos ideoldgicos y de
la cultura politica.

Tan vasta inquietud intelectual y la probada
capacidad de Lisandro en labores de adminis-
tracion académica, culminaron en la creacion
—en buena medida gracias a su iniciativa— del
Centro de Investigaciones Cubanas (Cri, segin
sus siglas en inglés) de la Universidad Interna-
cional de la Florida, cuya direccion desempeiid
desde 1991 hasta 2003. No resulta dificil imagi-
nar las tensiones que comporto la conduccion de
un centro de esa naturaleza en Miami, teniendo
en cuenta su sostenido empefio en promover las
relaciones académicas con Cuba, incluyendo la
celebracion de conferencias anuales sobre temas
cubanos y la apertura de espacios a investiga-
dores de la Isla. Con el mismo espiritu abierto



nuestro autor se desempefid durante un sexenio
como editor de Cuban Studies, sin dudas el mas
relevante anuario internacional sobre la materia.

De vuelta a la relativa quietud de las labores
profesorales, en 2010 Lisandro acepto la invi-
tacion de trasladarse a Nueva York para hacerse
cargo de la direccion del Departamento de Es-
tudios Latinos y Latinoamericanos del John Jay
College de CUNY. Segun he podido percatarme,
la Gran Manzana puede suscitar sentimientos
muy encontrados, pero siempre intensos. Nues-
tro autor no tardd en ceder a sus seducciones e
hizo de Nueva York no solo un lugar de trabajo,
sino su objeto de estudio.

La urbe tiene una bien ganada fama como
metropoli por excelencia de los inmigrantes,
aunque es bastante menos conocido que durante
el siglo x1x los cubanos constituyeron el mayor
contingente de la inmigracion hispana en esa
ciudad. El sostenido interés de Lisandro Pérez en
el estudio de las comunidades cubanas en los Es-
tados Unidos, su probada sensibilidad histéricay
sus vinculos familiares establecidos desde antafio
con la gran ciudad neoyorquina, se entrelazaron
armoniosamente para generar las poderosas mo-
tivaciones que animaron el proyecto felizmente
cuajado en Azucar, tabaco y revolucion. La forja
del Nueva York cubano, cuya lectura en espafiol
ha hecho posible la Casa de las Américas.

Es claro que una investigacion tan ambiciosa
como la que dio lugar a esta monografia, difi-
cilmente hubiera podido desarrollarse con éxito
de no contar con el impresionante volumen de
publicaciones periodicas, documentos y otras
fuentes historicas que sobre la inmigracion cuba-
na atesora la Biblioteca Ptblica de Nueva York.
En sus salas de lectura, con el eficaz auxilio de
bibliografos y estacionarios, pudieron irse ex-

trayendo y analizando los datos que conforman
el rico entramado del libro.

Sus paginas abarcan la presencia cubana en
Nueva York de principio a fin del siglo xix, no
solo reconstruyendo la vida y anhelos de los
inmigrantes radicados en la gran ciudad, sino
examinando los intensos y continuos vinculos
econdmicos entre esta y la mayor de las Antillas.
Nueva York, junto a Baltimore y Boston, cons-
tituyod el principal destino de la dulce corriente
que desde las plantaciones de la Isla fluia hacia
el gran mercado nortefio; en sentido inverso,
desde la ciudad del Hudson llegaban a La Haba-
na, Matanzas y otros puertos, no solo alimentos
y demas bienes de consumo, sino maquinarias,
utensilios, procedimientos e ideas que propa-
gaban la modernidad en la sociedad criolla. El
incesante ir y venir de comerciantes y empresarios
originado por esos negocios propicié amistades y
hasta vinculos familiares con los cuales se fueron
afianzando los nexos entre la ciudad y Cuba. Al
trasiego comercial siguio el movimiento humano;
junto a los tercios de tabaco en rama llegaron
a los talleres neoyorquinos los tabaqueros que
torcerian sus hojas; con ellos y otros operarios
—sastres, zapateros, impresores—, la comunidad
cubana en Manhattan, Brooklyn y sus suburbios
se tornd mas numerosa y heterogénea. La obra
reseflada abunda en informacion sobre estas mate-
rias, aunque, por el sesgo que suelen imponer las
fuentes, el espacio concedido a las personalidades
prominentes resulta mayor que el ocupado por el
modo de vida de la gente comun.

Desde la llegada del padre Varela en 1823, has-
ta el apostolado de Marti en las décadas finales
del siglo, Nueva York fue un ambito primordial
tanto para la construccion de la nacion cubana,
como para la gestacion de su independencia.
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Mas alla del azucar y el tabaco, esos procesos
constituyen la materia fundamental del libro que
hoy esta al alcance denuestras manos y en buena
medida justifican la organizacion de este en dos
partes. En la primera se destaca la actividad de
Félix Varela; no solo su siembra de ideas en E/
Habanero, sino su austero sacerdocio y la en-
trega a su feligresia. Incluye también esa parte
algunas paginas de la breve estancia neoyorquina
de Heredia y, con mayor detalle, el fendémeno
anexionista que tuvo en Nueva York su principal
escenario. La publicacién de La Verdad por El
Lugarefio, los proyectos expedicionarios de Nar-
ciso Lopez, los disimiles perfiles del anexionismo
aparecen con toda su variedad de matices en el
capitulo segundo. La otra parte del libro, de ma-
yor volumen, dedica tres de sus cinco capitulos
a la labor de la emigracion independentista en la
ciudad de los rascacielos y sus conflictos internos
durante la Guerra de los Diez Afos, mientras que
el ultimo y més extenso se ocupa de la vida y los
empenos de Jos¢ Marti.

Algunos de los asuntos que Azucar, tabaco y
revolucion...recoge en sus paginas ya han sido
tratados por nuestra historiografia, pero aqui se
presentan con mas precisos contornos gracias a
la consulta de fuentes que han permitido al autor
apreciar nuevas facetas. Un buen ejemplo es el
analisis del enfrentamiento entre «aldamistasy y
«quesadistas» durante la Guerra Grande, enrique-
cido ahora a partir de documentos del archivo de
José Ignacio Rodriguez, asi como de la cuenta
bancaria de Quesada y la correspondencia gene-
rada en torno a ella, conservadas estas ultimas
entre los papeles de Moses Taylor, el célebre
comerciante-banquero. Incluso la extraordinaria
labor neoyorquina de Marti, tan estudiada que el
autor confiesa haber creido imposible encontrar
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algo nuevo que aportar, se aprecia en estas pa-
ginas con toda su relevancia. Examinada desde
el angulo de la cultura politica prevaleciente en
la emigracion y las pugnas que anidaban en su
seno, la gestion martiana adquiere proporciones
de hazafia. El autor destaca en particular el tras-
cendente giro que Marti imprimio a la estrategia
independentista, al confiar enteramente su €xito al
esfuerzo y el sacrificio de los cubanos, conciente
del peligro que entrafiaba una intromision del
gobierno norteamericano en el conflicto, la cual
otorgaria a Washington un protagonismo capaz
de frustrar —como finalmente ocurrio— la conse-
cucion de la plena independencia.

Aunque esencialmente historico, el acerca-
miento de Lisandro Pérez a la problematica de
la emigracion cubana en Nueva York durante el
siglo x1x en modo alguno ignora realidades pos-
teriores. Sobre todo en determinados rasgos de la
cultura politica, en la prevalencia de ciertas acti-
tudes y visiones, Azucar, tabaco y revolucion...
nos devela la existencia de continuidades que
desde la época que estudia se proyectan hasta
nuestros dias.

Nueva York, sus calles, sus plazas, sus salas
de conferencia, la crudeza de sus inviernos, sus
cementerios, constituyen en este libro mucho
mas que el escenario de una emigracion laborio-
sa e inquieta, comprometida con el destino de la
patria lejana. Quienes colmaban los salones du-
rante las reuniones patrioticas, los que editaban y
leian la prensa independentista, quienes aporta-
ban caudales respetables o se desprendian de sus
miseros jornales para armar expediciones, vivian
y transitaban esos espacios compartiéndolos con
neoyorquinos de muy diversas procedencias,
intercambiando costumbres y practicando los
habitos de la gran urbe.



Creo que comunicarnos esas realidades,
hacernos entender las circunstancias vitales
de aquellos cubanos emigrados en un texto
bien tramado, de prosa tan facil y elegante
que puede disfrutarse como una novela, es un
regalo que debemos agradecer. Primeramente
a su autor, Lisandro Pérez, pero también a

la eficiente y limpida traduccion de Eloisa
Le Riverend, al atractivo diseno de Ricardo
Rafael Villares y al cuidadoso trabajo edito-
rial de Nisleidys Flores. Y, por supuesto, a la
Casa de las Américas, que supo aquilatar los
excepcionales méritos de esta obra y ponerla
a nuestro alcance. €
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Descomposicion
en el Imperio

De «Mal estadoy califico David Brooks
el comienzo de septiembre en su colum-
na American Curios del diario mexica-
no La Jornada el 7 de septiembre:

La republica / democracia / Imperio
estadunidense esta en mal estado.
Aqui una seleccion de algunos de los
sintomas del malestar exhibidos en la
ultima semana: // Varios medios, exper-
tos electorales y politicos se estan pre-
parando para unos comicios en el pais
que proclama ser el modelo supremo
de democracia, en los cuales no todos
los votos cuentan, no se contaran todos
los votos, millones con derecho al voto
no podrian ejercerlo y Donald Trump,
quien busca su releccion, ha declarado
repetidamente que el proceso sera
viciado por un magno fraude y que
no reconocera el resultado si es en su
contra. / En un mitin en Carolina del
Norte, el presidente invito a sus segui-
dores a votar dos veces, una por correo
y otra en persona. Eso es un delito. //
La disidencia masiva expresada en
movimientos como Black Lives Mat-
ter, los ambientalistas, los defensores
de derechos y libertades civiles y hasta
la cipula neoliberal democrata, ha sido
acusada por el régimen de ser una iz-
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quierda radical que incita a la violencia
en las calles y, por lo tanto, debe ser
reprimida y enfrentada por milicias
armadas patriotas. (Ojo, el 93 % de las
acciones de protesta de Black Lives
Matter han sido pacificas). // El presi-
dente amenazd con suspender fondos
federales a ciudades con gobiernos
democratas que, seglin €l, han per-
mitido a los anarquistas crear zonas
sin ley ni orden. // El Departamento
de Seguridad Interna, segun informes
oficiales preliminares, califica a los
supremacistas blancos como el peligro
mas letal del terrorismo doméstico que
enfrentan los Estados Unidos, reporta
Politico. // Los Estados Unidos conti-
nuan como el pais mas contagiado por
la COVID-19 en el mundo. Cuando la
cifra de muertos por la pandemia se
aproxima a ciento noventa mil en este
pais, el presidente esta jugando golf. /
Al continuar la crisis econémica de-
tonada por el manejo de la pandemia,
casi uno de cada ocho hogares no
cuenta con suficiente comida, reporta
The New York Times. // El comandante
en jefe llamo perdedores y tontos a
militares estadunidenses fallecidos
en guerras, reportd The Atlantic el
pasado jueves, citando cuatro fuentes.
La Casa Blanca descalifico el reportaje
como fake news y Trump —quien evitd
hacer el servicio militar empleando,

AL PIE DE LA LETRA

como muchos nifos ricos, una excusa
médica comprada al doctor de la fa-
milia— proclamo su amor eterno a las
tropas y denuncio la versiéon como otro
ataque engafioso de sus enemigos. El
reportaje fue confirmado poco después
por la agencia Associated Press, el
Washington Post y hasta Fox News. //
Los Estados Unidos, pais con una
larga y ampliamente documentada
historia de intervenciones encubiertas
y abiertas en los procesos politicos de
otros paises, es ahora victima de tales
actos de violacion de soberania: los
democratas acusan que los rusos estan
interviniendo otra vez en el proceso
electoral para beneficiar a Trump,
mientras los republicanos aseguran
que los chinos intervienen a favor de
los democratas (algunos recordaran
acusaciones parecidas de interven-
ciones por esos mismos poderes en
lugares como Sudamérica o Africa en
otros tiempos, a veces para justificar la
intervencion estadunidense). // El régi-
men de Trump anuncid la semana pa-
sada que no participara en el esfuerzo
coordinado por la Organizacion Mun-
dial de la Salud para crear y distribuir
una vacuna contra la COVID-19. Por
separado, anuncid sanciones contra
dos oficiales del Tribunal Penal In-
ternacional por atreverse a investigar
posibles crimenes de guerra cometidos
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por fuerzas militares estadunidenses
en Afganistan. // Decenas de lanchas
y yates participaron en una procesion
acuatica de apoyo a Trump en un lago
en Texas. Cuatro de las lanchas, con
todo y sus grandes banderas de Trump,
se hundieron. Algunos optimistas
proclamaron que fue sefial de que el
régimen tendrd la misma suerte que
el Titanic. Solo falta ver quién hace el
papel del iceberg. // Por ahora, sigue
la busqueda de un antidoto para el mal
estado de los Estados Unidos.

Premios

19 de julio la Academia de Historia

de Nueva York concedi6 el Premio
Herbert H. Lehman Prize for Dis-
tinguished Scholarship in New York
History, al volumen Sugar, Cigars, and
Revolution: The Making of Cuban New
York, de Lisandro Pérez. De origen cu-
bano, Pérez ha vivido la mayor parte de
su vida en los Estados Unidos, donde
fundd y dirigi6 por doce ailos el Cuban
Research Institute de la Universidad
Internacional de la Florida (Fiu), y fue
editor de la revista Cuban Studies edi-
tada por la Universidad de Pittsburgh.
Hoy dirige el Departamento de Estu-
dios Latinos y Latinoamericanos en
John Jay College, CUNY. En 2019
dicho volumen obtuvo mencion en el
Premio de Estudios sobre latinos en los
Estados Unidos convocado por la Casa
de las Américas, cuyo Fondo Editorial
lo publicé con el titulo Azucar, tabaco
v revolucion: la forja del Nueva York
cubano, del que publicamos una resefia
en esta entrega.

El escritor chileno Raul Zurita fue
reconocido este 9 de septiembre
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con el premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana. El autor de obras
como Purgatorio (1979), Anteparaiso
(1982), El paraiso estd vacio (1984),
Canto a su amor desaparecido (1985),
El amor de Chile (1987), La vida nueva
(1988), Poemas militantes (2000) y
Sobre el amor y el sufrimiento (2000)
se convierte asi en el tercero chileno en
recibir el galardon, después de Gonzalo
Rojas y Nicanor Parra. Desde la década
del setenta, y en forma paralela a su es-
critura, Zurita fue activo integrante del
Colectivo de Acciones de Arte (Cada).
En 1982, sobre €l cielo de Nueva York,
cinco aviones escribieron con letras de
humo su poema «La vida nueva» y en
1986 la Casa de las Américas lo recibia
por primera vez como jurado de su
Premio Literario, lo que se repetiria en
1999. Al afio siguiente fue reconocido
con el Premio Nacional de Literatura
de su pais, y en 2006 su antologia INRI
fue ganadora del Premio de poesia José
Lezama Lima otorgado por la Casa.
En el acta de premiacion se reconocia
que el poemario podia leerse como la
conmovedora parabola de un universo
de valores humanos cuyos enemigos
no pudieron destruir, y en el que las
voces de Neruda y Huidobro parecian
escucharse por debajo de estos versos
de innegable amor a su nacidn, a su
geografia y a sus luchas.

La democracia en crisis

A continuacion reproducimos frag-
mentos de la entrevista dada por el
escritor estadunidense Paul Auster
al periodista Gerardo Lissardy para
BBC Mundo, en el marco del Hay
Festival Querétaro, a principios de
septiembre. Auster y su comparniera

Siri Hustvedt, encabezan junto a
Margaret Atwood, Salman Rushdie,
Ariel Dorfman, Margaret Randall y
otros escritores, un movimiento de
conciencia contra la prolongacion de
mandato de Trump.

sta [pandemia] es una nueva rea-

lidad, tenemos que lidiar con ella.
Pero si actuamos inteligentemente y
hacemos todo lo que deberiamos po-
demos superarla. Solo que hay tanta
gente que rechaza los hechos, incluso
negandose a creer en los descubri-
mientos de la ciencia... Sino crees en
lo que dicen los cientificos y crees que
quiza tragar lejia te mejore, o todas las
locuras que Trump ha dicho, bueno
entonces tienes un pais de locos. La
mitad del pais no quiere usar masca-
rillas: creen que eso es una violacion
a su libertad. ;Qué? ;La libertad de
morir? // Siento que nuestra obligacion
primera es hacer todo lo posible para
asegurarnos de que Trump no sea
reelecto. El proximo trabajo serd lo
que suceda después de las elecciones
del 3 de noviembre, cuando habra un
retraso en el conteo de todos los votos
que lleguen por correo. Pasaremos por
un periodo de uno o dos meses que
amenaza con ser tan cadtico como
nada que hayamos visto en la histo-
ria de los Estados Unidos desde la
guerra civil. // Me planteo decenas
de historias diferentes sobre lo que
puede suceder. Pero no va a pasar
nada bueno en este periodo. Trump,
si es derrotado, enfrentara anos de
comparecencias ante tribunales por
crimenes que cometio y podria termi-
nar en prision, no por delitos federales
sino en el estado de Nueva York. Por
ejemplo, evasion de impuestos o frau-
de. Asi que esta desesperado por per-
manecer en el poder y hara cualquier

Revista Casa de las Américas # 300 - julio-septiembre/2020 pp. 215-220



cosa para lograrlo. // Ante la pregunta
de si ve la democracia de los Estados
Unidos en peligro, Auster responde:
Si, absolutamente. Lo que ha hecho la
administracion republicana de Trump
en estos cuatro afios es desmantelar de
manera muy sistematica el gobierno.
// Las agencias que supuestamente
conducen el pais han sido destrozadas.
Tenemos la Agencia de Proteccion
Ambiental que ha revertido las regu-
laciones, por lo que ahora el gobierno
fomenta la contaminacion. Tenemos
una secretaria de educacion que no cree
en las escuelas publicas, una secretaria
de Trabajo en contra de los intereses de
los trabajadores, un Departamento de
Estado que tiene puestos de embaja-
dores vacantes alrededor del mundo,
un Departamento de Justicia que se
ha convertido en una herramienta de
Trump y los republicanos. // Esto nunca
habia sucedido en los Estados Unidos
hasta ahora. Entonces si, la democracia
estd amenazada. [...] Cuatro anos mas
de esto y creo que no quedaria nada.
Absolutamente nada. Y nos volvere-
mos un pais autoritario, algo que creo
que nadie podria imaginar que seria
posible hace apenas cuatro afios. Pero
vamos hacia eso, muy rapido. [...] //
Cuatro afios mas y no sé si quedara
algo. Lo digo en serio. Y cuando tienes
un Congreso dividido, personas que
no solo son de derecha sino locas y
crueles, sin ninglin interés en ayudar
a nadie mas que a ellos mismos, en-
tonces te encuentras con un gobierno
autoritario. Y ahi nos dirigimos. //
Lamento ser tan apocaliptico, pero no
puedo decir lo dramatico y peligroso
que es este momento para nosotros.
Nunca habia visto nada asi en mi vida.
[...]1 // Ha visitado algunos paises de
la América Latina, como México o
Argentina. ;Recuerda algo significa-
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tivo de esas experiencias? // La pasion
por la literatura en la América Latina
es tanto mayor que en América del
Norte, que el solo hecho de estar en
esos lugares es estimulante. Ver a los
lectores, lo deseosos, emocionados
y sofisticados que son, cuanto les
importa la escritura. // En los Estados
Unidos escribir es una actividad mar-
ginal para la cultura en general. Creo
que ya no le importa a nadie, excepto
a las personas que leen. Y tenemos
muchos lectores. // Pero la escritura o
la literatura ya no forman parte de la
conversacion nacional en los Estados
Unidos. Si, tenemos buenos escritores
y lectores. Pero nunca ves a un escritor
en television. Nunca ves a un escritor
escribiendo en un periodico. En los
Estados Unidos les gusta hablar sobre
politica con actores de cine, que son
nuestra realeza: no tenemos reyes ni
reinas, pero tenemos estrellas de cine.
Entonces, estos son los que haran mas
ruido. O quiza estrellas pop. Pero no
escritores. Se mira con recelo a los
escritores, porque los Estados Unidos
tienen una larga y profunda tradicion
antintelectual. / Y la gente sospecha
de personas como Siri y yo, somos
de alguna manera extrafios. ;Por qué
hariamos esto? ;Por qué harias algo
que no sea para ganar dinero?

Eusebio Leal, in memoriam

El 31 de julio supimos la dolorosa
noticia de la muerte de una de las
figuras mas queridas y admiradas en
Cuba durante las ultimas décadas. el
historiador y agitador de conciencias
Eusebio Leal Spengler, cuya desapa-
ricion, segun declarara el presidente
de nuestra institucion Abel Prieto al

periodico mexicano La Jornada, «es
un golpe muy duro y una gran pérdida
dificil de calculary. En ese momento
la Casa de las Américas hizo publica
esta nota:

Pertenecié al bando de los que
aman y fundan, que diria Marti.
Por eso su muerte nos estremece y
nos duele, porque en pocas personas
es mas cierto aquello de que fue un
imprescindible. // Eusebio Leal supo
concitar pasiones y esfuerzos para
levantar, reconstruir, valorizar y, sobre
todo, para regalar alegria de vivir a los
habitantes de La Habana Vieja, y de
la ciudad en su conjunto. Por si fuera
poco, como intelectual y como hacedor
contribuy¢ a refundar la mitologia de
una ciudad con siglos de historia, que
deslumbrara lo mismo a Humboldt
que a los innumerables viajeros que
a ella llegaron, incluidos tantisimos
intelectuales latinoamericanos que se
fascinaron al verla y sentirla, y que
la escribieron. // Admirador profundo
de Haydee Santamaria y de Roberto
Fernandez Retamar —a quien lo unian,
ademas, provechosos didlogos—, Leal
oftrecié apoyo a la Casa de las Américas,
lo mismo en cuestiones tan terrenales
como la restauracion de su sede y del
edificio de la biblioteca, que en otras
mas espirituales, asociadas al quehacer
de la institucion. // Recordarlo como un
grande de Cuba no es solo un elemental
acto de gratitud y justicia sino también
el reconocimento a una vida y una obra
consagradas a salvar el patrimonio,
entendido tanto en su sentido mas
inmediato y fisico —y en eso su tarea
fue descomunal—, como en otro mas
generoso y profundo: el de tantas vidas
ganadas para la dignidad y la belleza.
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Adioses

Uno de los mas reconocidos expo-
nentes de la bachata, el cantautor
y guitarrista dominicano Victor Victor
fallecio, victima de la COVID-19,
este 16 de julio. Asiduo visitante de
Cuba y amigo de esta Casa, donde
le escuchamos cantar mas de una
vez, Victor Victor se hizo habitual en
los festivales Cubadisco. Con Sonia
Silvestre habia fundado en la década
del setenta el grupo Nueva Reforma.
Intérpretes como Celia Cruz, Dyango,
Enmanuel, Azicar Moreno, Danny Ri-
vera y Angela Carrasco dieron vida a
sus composiciones, y compartio esce-
narios y grabaciones con nombres del
mas alto nivel. Es el caso, por ejemplo
de su disco Bachata entre amigos,
aparecido en 2006, que cuenta con
la presencia de musicos de la talla de
Fito Péez, Silvio Rodriguez, Joaquin
Sabina y Joan Manuel Serrat.

En 1966 su novela Ultimas tardes con
Teresa obtuvo el Premio Biblioteca
Breve, otorgado por la editorial Seix
Barral; muy poco después, en enero
del afio siguiente, Juan Marsé inte-
graba el jurado de novela del Premio
Literario Casa de las Américas, en
compaiiia de los argentinos Julio Cor-
tazar y Leopoldo Marechal, el cubano
José Lezama Lima y el guatemalteco
Mario Monteforte Toledo. Asi se
inicio la relacion de la Casa con este
narrador espailol nacido en Barcelona
en 1933 y fallecido el pasado 18 de
julio en esa ciudad. Reconocido como
miembro de la llamada generacion del
cincuenta, Marsé inicio6 su produccion
narrativa en 1958. Desde entonces
desarroll6 una fecunda carrera literaria
y periodistica ampliamente celebrada,
con varias adaptaciones al cine y al
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teatro, y traducida a una decena de
lenguas. Entre sus novelas mas co-
nocidas se encuentran, ademas de la
ya mencionada, El amante bilingiie
(Premio Ateneo de Sevilla, 1990),
El embrujo de Shanghai (Premio de
la Critica, 1994) Si te dicen que cai,
La muchacha de las bragas de oro'y
El amante bilingiie. En 2008 le fue
concedido el Premio Cervantes.

Monsefior Pedro Casaldaliga Pla,
sacerdote claretiano catalan, obispo,
poeta y pensador que vivid al ser-
vicio de los pobres, fallecio el 8 de
agosto a los noventa y dos afios de
edad en Brasil. Ordenado en 1952
en Barcelona, se traslado a Brasil
como misionero en 1968, y tres afios
después el papa Pablo VI lo consa-
gré como obispo titular de Altava.
Casaldaliga luché por los derechos
de los campesinos sin tierra y los
indigenas, y enfrent6 a terratenientes
y multinacionales. Por sus denuncias
frente a la corrupcion de empresarios
y politicos sufrié amenazas de muer-
te. El legado que deja hace de ¢l un
importante exponente de la Teologia
de la Liberacion. Publicé mas de una
decena de poemarios y recibidé nume-
rosos premios, entre ellos el Premio
Internacional de Catalufia en 2006.
El papa Francisco, en su exhortacion
apostoélica post-sinodal Querida Ama-
zonia, de 2020, cit6 su poema «Carta
de navegar (Por el Tocantins amazo-
nico)», junto con los de otros poetas
«contemplativos y proféticos» que en
sus versos han alabado la belleza de
la Amazonia y el vinculo del hombre
con la naturaleza. En 1999 Casaldali-
ga escribié —«contra quienes quieren
declararnos “cansada” la utopia»— su
conmovedora Declaracion de amor a
la revolucion total de Cuba.

«Hoy Quino dice adios. A los que
crecimos mirando el mundo a tra-
vés de sus 0jos nos acompaflaran
siempre sus ingeniosos personajes y
a través de ellos estaran también su
gran sonrisa y esa mirada tan suya,
aguda, picara, siempre francay.
Asi concluia una sentida nota de la
Casa de las Américas al conocerse
la noticia de la muerte, el pasado 30
de septiembre, de Joaquin Lavado,
el historietista argentino nacido en
Mendoza en 1932. La institucion, que
contd con la amistad de Quino por
muchos afos, decidid abrir en 2015
la Coleccion Ajolote, dedicada a la
historieta, cuando Mafalda, el mas
célebre y querido de sus personajes,
cumpli6 cincuenta afios. Pero desde
mucho antes el agentino habia cedi-
do sus derechos a la Casa para una
edicion de Mundo Quino en 1986.
Otros libros suyos son 4 mi no me
grite (1972), Yo que usted... (1973),
Bien gracias, ;jy usted? (1976),
Hombres de bolsillo (1977), Quino-
terapia (1985), Potentes, prepotentes
e impotentes (1989) y jQué mala es
la gente! (1996). Junto al dibujante y
animador cubano Juan Padron, Quino
produjo una serie de cortometrajes
titulada Quinoscopio y otra basada en
Mafalda y sus no menos conocidos
amigos. En 1998 el gobierno de la
ciudad de Buenos Aires le entreg6 el
titulo «Maestro de Arte».

|
Biocidio en Brasil

De nuestro amigo brasilefio Eric
Nepomuceno, damos a conocer el
articulo «Bolsonaro, culpable de
“biocidio”», publicado en su blog el
13 de septiembre.
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C ristina Serra es uno de los nombres
con mas talento y contundencia
de su generacion en el flojo periodis-
mo practicado en el Brasil actual. //
El pasado viernes, su columna en el
diario Folha de S. Paulo trajo un ti-
tulo insdlito: denuncid al gobierno
del aprendiz de genocida Bolsonaro
por cometer «biocidio». // Es que en
toda la metddica y perversa mision de
destruir el pais, el gobierno del ultra-
derechista se muestra especialmente
eficaz cuando se trata del medioam-
biente. // «Por donde se mire, todo es
destruccion, de la ciencia a la salud
publica, del patrimonio nacional a las
artes y la cultura, de programas socia-
les permanentes a la misma economia,
todo, absolutamente todo, es pura
destruccion». Y si la historia ensefia
que casi todo podra ser alguna vez
reconstruido, hay algo que no entra
en esa perspectiva: el medio ambiente.
Ese punto especifico de la biologia —la
naturaleza— es blanco de la perversa
furia destructora del ultraderechista. //
Los incendios en la Amazonia bra-
silefia ahora se extienden por otras
areas, consumiendo florestas con su
fauna. Tierras indigenas protegidas
por ley son libremente invadidas por
mineros clandestinos e ilegales, bien
como areas de reservas naturales que,
también por ley, deberian ser intoca-
das. // Al robo criminal de madera se
suma ahora otro crimen: fiscales del
Instituto Chico Mendes son recibidos
a tiros por madereros ilegales. // El
gobierno de Bolsonaro no se limita a
oscilar entre cerrar los ojos frente
a las acciones criminales contra el
medioambiente e incentivar, por su
inaccion o directamente, criticando
medidas y leyes protectoras, el avance
criminal sobre la naturaleza: también
actta. // Reduce de manera drastica
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los recursos destinados precisamen-
te a la fiscalizacion y al combate a
incendios en la regién amazonica y
areas vecinas. En este 2020, cuando
se registra un aumento de mas de 30%
de destruccion frente a lo registrado el
afio pasado (a proposito, 2019 ya trajo
marcas especialmente negativas en ese
aspecto), Bolsonaro recort6 en 58 %
los recursos destinados a brigadistas
de combate, a incendios y proteccion
ambiental. // En los primeros ocho
meses de 2020 casi diecinueve mil
kilémetros cuadrados de la region
amazonica del Pantanal fueron con-
sumidos por fuego criminal. Es la
mayor marca de los tltimos veintidos
afos, cuando el control fue establecido
en esa area. Eso significa un espacio
equivalente a quince veces la region
urbana de la ciudad de Rio de Janeiro.
Vale repetir: todo eso ocurrid entre
enero y fines de agosto. // Ya en la flo-
resta amazonica, solamente en agosto,
mes cruel, fueron registrados nada
menos que veintinueve mil trescientos
siete focos de incendio. Es un poco
menos de los treinta mil novecientos
registrados en agosto de 2019, afio de
estreno de Bolsonaro y su pandilla
en el poder. // Todo eso y mucho mas
ocurre frente a una opinioén publica
amorfa, callada, y las tinicas medidas
—todavia timidas— de protesta vienen
de donde menos se podria esperar:
la banca. Asustados con la creciente
posibilidad de fuga de inversiones y
suspension de mercados consumidores
del campo brasilefio, los dirigentes de
las mayores bancas privadas del pais
tratan de movilizarse para que el go-
bierno cambie radicalmente de rumbo
y ponga fin a esa safia asesina de la
naturaleza que viene incentivando
directa o indirectamente desde antes
de la llegada de Bolsonaro al sillon

presidencial. // Mientras tanto, en
varios paises europeos, con destaque
para Alemania, supermercados y co-
merciantes presionan a los gobiernos
para que adopten medidas drésticas
contra el gobierno del aprendiz bra-
silefio de genocida, advirtiendo que
podrian suspender la compra de pro-
ductos agricolas de Brasil. / Si, mucha
razon tiene la periodista Cristina Serra
al acusar a Bolsonaro de encabezar
un «gobierno biocida». Un gobierno
que esta en contra de la vida en toda
su extension, con foco privilegiado en
destruir a la naturaleza. // Lo que mas
escandaliza es que parece no haber
nada ni nadie capaz de pararle la mano
también en ese campo. Lo hace frente
al silencio omiso de todos los demas
poderes, lo hace con la complicidad
callada de los uniformados esparcidos
por todo el gobierno.

Predicadores en la lucha
por el poder

Con el titulo Poder evangélico: como
los grupos religiosos estan copando la
politica en América, el libro del perio-
dista argentino Abel Goldstein explica
como una marea de denominaciones,
en su mayoria neopentecostales, se
ha convertido en agente enrarecedor
de la vida politica. Glosamos los
comentarios publicados por Cecilia
Gonzadlez el 23 de septiembre en
Russia Today.

No puede dejar de considerarse a
este nuevo pentecostalismo como
peligroso para la democracia. [...] El
problema es que introducen en la po-
litica categorias religiosas del bien y
el mal puros en las que el adversario
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debe ser exterminado, lo que dana la
convivencia politica y social. «Cuando
el adversario es identificado con el
diablo y los gobernantes entienden su
tarea como una mision divina, aumenta
el peligro de una deriva autoritaria,
amenaza la convivencia democratica
basada en el respeto a la pluralidad»
[...]. Goldstein decidi6 investigar
como es que los evangélicos han
obtenido tanto poder politico en las
ultimas décadas. Lo que mas le llamo
la atencion fue que cada vez cuentan
con mayor legitimacion social a partir
de su trabajo territorial en sectores
vulnerables y un proceso de recauda-
cion econdmica que luego les permite
construir sus propios medios de comu-
nicacion. // «Los dos casos mas logra-
dos son los Estados Unidos y Brasil,
pero lo que pasa en Centroamérica es
tremendo, estan avanzando muy rapi-
damente». / Lo que puede sorprender,
agrega, es que los grupos evangélicos
se alian no solo con politicos de dere-
cha a partir de una afinidad ideolégica,
sino con los de izquierda, como en el
caso de Nicolas Maduro en Venezuela
0 Andrés Manuel Lopez Obrador en
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Meéxico, lo que demuestra su prag-
matismo con tal de obtener influencia
en la toma de decisiones. // El libro
desglosa la historia y estado actual del
avance de esta comunidad religiosa en
el Continente, con una agenda comun
y con lideres o pastores locales en la
América Latina que muchas veces son
formados en los Estados Unidos o que
evangelizan desde ese pais. /Aunque
es evidente que hay una estrategia co-
mun y muy bien organizada, Goldstein
aclara que no adhiere a la idea de una
conspiracion internacional porque
ello simplificaria este proceso. // Lo
que demuestra el crecimiento de los
grupos evanggélicos es la plasticidad
con la que se han adaptado a todo tipo
de sistemas sociales y politicos, desde
el bipartidismo de los Estados Unidos
hasta el multipartidismo de Brasil.
[...] // Ademads, que este avance va a
la mano del declive del catolicismo
que tanto preocupa al papa Francisco,
ya que en los afios sesenta, el 94 % de
la poblacion latinoamericana se identi-
ficaba como catolica, pero en 2014 esa
cifra ya se habia reducido al 69 %,
mientras que la proporcion de evangé-

licos pas6 del 9,0 % al 19 %.[...]. // Para
los lideres politicos progresistas es
tentador asociarse a los evangélicos
en un principio, pero eso, como ya
ocurrié con Luiz Inacio Lula da
Silva en Brasil, solo les sirve en el
corto plazo. // A la larga, la agenda
progresista se contradice con la
conservadora y el supuesto apoyo
termina siendo una trampa porque
las organizaciones evangélicas pasan
a ser enemigas pero con mucho mas
poder. Ese es el riesgo que corre aho-
ra Lopez Obrador, por ejemplo [...]. //
Reconoce que en el panorama actual
la Iglesia Catdlica sigue perdiendo
presencia en la América Latina mien-
tras la Evangélica va ganando fieles
y cargos en los poderes legislativos y
ejecutivos. // «Son un factor de poder
con mucho peso, y peligroso. Los
pastores se asocian a los politicos
dandoles una bendicién divina y
penetran el lenguaje religioso en la
politica, eso es muy perjudicial para
una vida democratica sana porque
entonces del otro lado solo queda el
infierno, lo execrable.
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RECIENTES Y PROXIMAS DE LA CASA

RECIENTES

Medalla Haydee Santamaria

El martes 14 de julio, en una ceremonia virtual, se otorgd
la Medalla Haydee Santamaria a los intelectuales chilenos
Ana Pizarro, Isabel Parra y Hugo Rivera Scott. En las
palabras pronunciadas durante la ocasion, el embajador
de Cuba en Chile, Jorge Lamadrid Mascar6, destaco la
trayectoria de los condecorados y sus aportes al acervo
cultural de nuestra América.

De revistas

El viernes 31 de julio se presento, en formato digital, el
nimero doble 194-195 de Conjunto que retine textos de
Jorge Dubatti, Cristian Opazo, Pedro Celedon, Maria So-
ledad Lagos, entre otros. Aparecen ademas en esta entrega
aproximaciones al teatro comunitario, por parte de Marisol
Castillo y Jaime Chabaud a partir de la labor de Mulato
Teatro en México, y del cubano Luvel Garcia Leyva sobre
experiencias del teatro con nifios en Brasil y Bolivia.

La edicion 299 de nuestra revista aparecio en nuestro sitio
web el 29 de agosto. Este nimero rinde homenaje a la
mundialmente reconocida bailarina cubana Alicia Alonso
y también al poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal. Ademas
retne textos de Atilio Borén, Edwidge Danticat, Martin
Kohan, Gustavo Pereira, Margaret Randall; asi como acer-
camientos a la obra de Alejo Carpentier y Mario Levrero.
En la portada de esta entrega aparece la obra serigrafica
Alicia, creacion del artista puertorriqueiio Lorenzo Homar.

Homenajes en la Casa

El jueves 16 de julio qued6 inaugurada en la Biblioteca
José Antonio Echeverria de la Casa la exposicion José
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Antonio Echeverria, Cuba y la América Latina, a pro-
posito del aniversario ochenta y ocho del nacimiento
del lider estudiantil cubano. La muestra incluye objetos
personales, piezas relacionadas con los hechos del 13 de
marzo de 1957, pertenecientes al Museo de la Revolucion
e instantdneas de la Revolucion Cubana. Como parte
del homenaje se realizé un encuentro que contd con la
presencia de Abel Prieto, presidente de nuestra institu-
cion; Eduardo Torres Cuevas, director de la Oficina del
Programa Martiano; Luis Morlote Rivas, presidente de la
Uneac; y Mohamed Azis Pérez, miembro del Secretariado
Nacional de la Feu.

El jueves 3 de septiembre, a ochenta afios de su natalicio,
la Casa record6 al escritor uruguayo Eduardo Galeano
con el estreno en YouTube del documental Espejos. Una
historia en La Habana, de la realizadora Esther Barroso.
El canal Multivision de la television cubana transmitioé a
las 4:00 p.m. este audiovisual que recoge la tlltima visita a
la Isla del autor de Las venas abiertas de América Latina,
en enero de 2012, fecha en que fue invitado a inaugurar
la edicion 53 del Premio literario Casa de las Américas.

Desde el lunes 14 de septiembre de 2020, fecha en que
celebramos el centenario de Mario Benedetti, y hasta el
viernes 18 de ese mes, la Casa rindié6 homenaje a uno de
sus mas entrafiables colaboradores. A través del portal in-
formativo La Ventana, textos, imagenes y videos diversos
recordaron el legado del muy cercano escritor uruguayo.
Asimismo, la Biblioteca Roberto Fernandez Retamar mos-
trd, en linea, varias cubiertas de publicaciones suyas que
la institucion atesora. Varios medios de prensa de Cuba 'y
la region se hicieron eco de este homenaje.

Cierre de la informacion: 30 de septiembre.
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JLABORADORES / TEMA

La sociologa ANA NIrR1A ALBO Diaz (Cuba, 1987) es una
de las compiladoras del volumen Juventud y espacio
publico en las Américas. I Taller Casa Tomada, editado
por la Casa de las Américas en 2016.

La escritora CLAUDIA APABLAZA (Chile, 1978) ha publi-
cado, entre otros, GO y el amor, con el cual mereci6 el
Premio Alba de narrativa para autores menores de cua-
renta afos de Latinoamérica y el Caribe. Es coordinadora
editorial de Los libros de la Mujer Rota.

El abogado, economista y escritor JORGE ARRATE
(Chile, 1941) fue candidato a la presidencia de su pais
por el pacto politico Juntos Podemos Mas en 2009. Du-
rante el gobierno de Allende fue presidente ejecutivo de
Corporacion del Cobre y ministro de Mineria.

La poeta y narradora mapuche DANIELA CATRILEO
(Chile, 1987) obtuvo el Premio Municipal de Literatura
por Guerra florida / Rayiilechi malon; en 2019 publico
su primer libro de relatos: Pifien.

ALEJANDRA COSTAMAGNA (Chile, 1970) ha publicado los
libros En voz baja, Habia una vez un pajaro, Imposible
salir de la Tierra, El sistema del tacto, entre otros.

De la actriz, escritora, guionista y feminista NONA FER-
NANDEZ (Chile, 1971) el Fondo Editorial Casa de las
Américas publico el volumen Space invaders.

Con Queé vergiienza, su primer libro de cuentos, PAULINA
FrLoREs (Chile, 1988) obtuvo los premios Municipal de
Literatura y del Circulo de Criticos de Arte de su pais.

De la narradora y ensayista ANDREA JEFTANOVIC (Chile,
1970) el Fondo Editorial Casa de las Américas ha publicado
el cuaderno de relatos No aceptes caramelos de extrarios.
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El escritor y critico literario CARLOS LABBE (Chile, 1977)
ha publicado varias novelas entre las que se destacan
Pentagonal: incluidos tu y yo, Piezas secretas contra el
mundo'y Coreografias espirituales. Es fundador y coeditor
en Sangria Editora.

JurLio M. LLANEs (Cuba, 1948) es narrador e investi-
gador. Entre sus libros destacan Paquelé, Che entre la
literatura y la vida, Las palomas de Guillén y Placido
entre el cielo y la tierra.

La obra de Lina MERUANE (Chile 1970) incluye los
volumenes Las Infantas, Postuma, Sistema nervioso,
Contra los hijos, entre otros. Ha recibido el premio Sor
Juana Inés de la Cruz y becas de escritura de la Fundacion
Guggenheim y la DAAD.

El escritor mapuche williche JAVIER MiLaNcA (Chile, 1970)
obtuvo en 2016 el Premio Nacional Mejor Obra Publicada
por su libro de relatos Xampurria: somos del Lof de los
que no tienen Lof.

TERESITA PADRON DE LA Paz (Cuba, 1996) trabaja en el
Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las
Américas. En 2019 le fue otorgada una beca de investi-
gacion por el Instituto Extepare (Pais Vasco).

Dame pan y llamame perro es la novela mas reciente de
NicorAs PoBLETE (Chile, 1971), quien también es autor de
los voliimenes de relatos Frivolidades y Espectro familiar,
y de la nouvelle bilingtie En la Isla / On the Island.

Juan Jost PopEesTA (Chile, 1979) es escritor, periodista
y magister en literatura latinoamericana. Ha publicado
titulos como Novela negra, El tema es complicado, Playa
Panteon 'y Derechos de propiedad.
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La escritora, profesora y guionista MONICcA RAMON Rios
(Chile, 1978) publico recientemente su coleccion de cuentos
en inglés Cars on Fire. Es fundadora de Sangria Editora.

Carros Ruiz Enciva (Chile, 1964) es doctor en Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de Chile y preside la
Fundacion Nodo XXI, centro de pensamiento vinculado
al Frente Amplio en su pais. En colaboracion con Jorge
Arrate, publico el volumen Génesis y ascenso del socia-
lismo chileno. Una antologia hasta 1973.

LAaurA Ruiz MonNTEs (Cuba, 1966)
es poeta, dramaturga y editora del
sello Vigia. En 2017 tuvo a su cargo
la primera traduccion al espafiol de
la novela E! exilio segun Julia, de la
narradora guadalupeiia Gis¢le Pineau.

AUREA MARIA SoTOMAYOR (Puerto
Rico, 1951) es escritora y profesora
en la Universidad de Pittsburgh. Con
el libro de ensayo Apalabrarse en
la desposesion. Literatura, arte y
multitud en el Caribe insular obtuvo
el Premio Literario Casa de las Amé-
ricas este afo.

Con la traduccion al inglés de su no-
vela La resta, la abogada y escritora
ALIA TRABUCCO ZERAN (Chile, 1983)
fue finalista del premio Man Booker
International. Recientemente publico
el libro de ensayo Las homicidas.

El soci6logo JuaN VALDES Paz (Cuba,
1938) es fundador de la revista Pen-
samiento critico y Premio Nacional
de Ciencias Sociales y Humanisticas
en 2014. Ha publicado recientemente
los dos volumenes de La evolucion
del poder en la Revolucion Cubana.

ALEJANDRO ZAMBRA (Chile, 1975) es
autor, entre otros libros, de Bonsdi, La
vida privada de los arboles, Formas
de volver a casa, Mis documentos,
Facsimil, Tema libre y Poeta chileno.
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El historiador y catedratico OsCAR ZANETTI (Cuba, 1946),
ganador de nuestro Premio Literario en 1998, es miem-
bro de nimero de la Academia de la Historia de Cuba.
En 2011 recibio el Premio Nacional de Ciencias Sociales
y Humanisticas.

DieGO ZUNIGA (Chile, 1987) es fundador de la editorial
Montacerdos. Ha publicado varios libros y en 2017 fue
elegido como uno de los treinta y nueve mejores escritores
latinoamericanos jovenes por el Hay Festival. Su novela
Chungungo se publicara en 2021.
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